Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Tierra De Brujas: La Verdad Sobre Las Brujas Del Monte - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Tierra De Brujas: La Verdad Sobre Las Brujas Del Monte - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Hace poco, heredé unas
0:15
tierras en Ameca, Jalisco, y aunque en un principio no
0:19
me interesó trabajarlas, conforme fui aprendiendo que este negocio da
0:24
buenas ganancias, decidí quedármelas. El año pasado, una persona que
0:31
se encarga de cuidar un campo donde sembramos maíz, me
0:34
platicó que estuvieron ocurriendo cosas extrañas. No le hice caso
0:40
de inmediato, sin embargo, un día llegó a mi casa
0:43
con un costal, vació todo el contenido en el piso,
0:47
pues eran varias mazorcas que parecían quemadas, así que me
0:51
fui con el alterreno que cuidaba. Inmediatamente al llegar, vi
0:57
como una parte de la tierra estaba completamente negra, pero
1:01
no olía a quemado, más bien emanaba un olor a podrido.
1:07
El hombre me contó que por las noches solía ver
1:09
unas bolas como de fuego, cruzando el campo hasta perderse
1:13
a lo lejos, después me dijo que la tierra dañada
1:17
era obra de brujería, por lo que me pidió que
1:19
mandáramos bendecir la tierra. En lugar de ir por un
1:25
sacerdote a la parroquia, fui a preguntarle a mi abuela paterna,
1:29
quien se dedicaba a hacer limpias en el pueblo. Revisó
1:34
el terreno, y casi a la mitad del sembradío, escarbó
1:38
un poco en la tierra. Para nuestra sorpresa, recogió una
1:42
moneda de plata. Mi abuela nos dijo que no se
1:45
trataba de brujería, sino que un espíritu intentaba mostrarnos un
1:50
lugar donde era muy probable que hubiera algo enterrado. pero
1:54
que probablemente el lugar sería revelado a cierta hora de
1:57
la noche y teníamos que estar atentos para ver hacia
2:01
dónde iban esas luces de las que hablaba mi trabajador.
2:06
Para averiguar esto, decidimos levantar una casa improvisada en la
2:11
zona donde habían visto las bolas de fuego, utilizamos un
2:15
viejo puesto de tubos de esos que usan en los tianguis,
2:19
algunas sábanas y unas lonas de plástico por si llovía.
2:25
Pasamos esa noche, dos hombres más, el trabajador que me
2:28
informó y yo, estuvimos en vela gran parte de la noche,
2:33
pero después de las tres de la madrugada, comenzaron a
2:36
ocurrir varias cosas extrañas. Primero, comenzamos a escuchar como si
2:43
varias serpientes se acercaran. Sin embargo, cuando salíamos de la casa,
2:48
comprobamos que no había nada afuera. Después el viento comenzó
2:52
a soplar con fuerza, derribando en varias ocasiones a la casa.
2:56
Esto comenzó a poner nerviosos a dos de los hombres
2:59
que se pusieron a rezar de inmediato. Intenté tranquilizarlos, pero
3:05
no lo logré, pues desde los maizales escuchamos como si
3:09
una persona se estuviera riendo, los hombres salieron corriendo, gritando
3:14
que todo lo que ocurría era obra del mismo demonio.
3:19
Solo quedamos el trabajador que presenció todo y yo, elucía
3:23
algo tranquilo a pesar de todo lo que nos acababa
3:26
de ocurrir. Recuerdo que cuando me estaba diciendo que no
3:29
tardaríamos en ver las bolas de fuego de las que
3:32
me había hablado, las vimos flotando por encima del maizal.
3:38
La seguimos hasta una zona despoblada, donde el terreno se
3:41
vuelve algo difícil para caminar, no quisimos seguir adelante, nos
3:46
quedamos ahí parados, viendo como siete esferas luminosas se quedaban
3:50
quietas sobre un pequeño monte. Le conté a mi abuela
3:56
todo lo que nos ocurrió durante la noche, me explicó
3:59
que era algo normal, que sólo intentaban asustarnos, para que
4:03
no encontráramos el lugar donde debíamos cavar, además de que
4:07
según ella, hice mal al llevar a tanta gente. Yo
4:12
no regresé de inmediato al lugar, y aunque le ofrecí
4:16
a mi trabajador moverse del lugar, me pidió permiso para
4:19
quedarse en la casa en medio del maizal, no vi
4:22
problema alguno con que el hombre se quedara ahí. Pasaron
4:27
varios días, y el hombre volvió a buscarme para decirme
4:31
que la siembra parecía seguir enfermando según él, estaba convencido
4:36
de que aquella enfermedad de la tierra era ocasionada por brujería,
4:40
y que no creía en lo que nos había dicho
4:43
mi abuela, así que había que ponerse atentos para ver
4:46
dónde tenían su escondite. Consultamos a otra curandera que nos
4:52
indicó colocar una serie de cruces de madera en distintos
4:56
puntos del perímetro de la siembra y también leer unas
5:00
palabras que nos apuntó en una hoja. Seguimos las indicaciones
5:05
al pie de la letra, y la tierra comenzó a recuperarse,
5:09
aunque todo estaba mejorando, mi trabajador me contó, que las
5:13
esferas de fuego seguían apareciendo por encima del maizal, y
5:17
que se había dado cuenta, que esto ocurría cada día
5:21
jueves a las 3 de la madrugada. Reuní un grupo de 12 hombres,
5:27
para enfrentar a las brujas. No hubo necesidad de esperar
5:32
a que aparecieran las esferas, pues según mi trabajador, conocía
5:37
muy bien el lugar donde paraban estas esferas, levantamos un
5:41
pequeño campamento cerca de un monte. Pasaban de las tres
5:46
de la madrugada y no veíamos nada en el cielo,
5:49
los hombres se empezaron a desesperar, amenazaban con irse y
5:53
estaban a punto de hacerlo, cuando en el cielo vimos
5:57
pasar las esferas, no las había visto tan de cerca,
6:01
no sabría cómo describirlas, parecían hechas de humo y lumbre,
6:05
pero encerradas en una esfera perfecta. De inmediato seguimos las luces,
6:11
que desaparecieron en la parte más alta del cerro, trepamos
6:15
el cerro, nos quedamos escondidos debajo de unos matorrales, entonces
6:20
vimos un macabro espectáculo. Había una fogata, del fuego salían serpientes,
6:27
alrededor de la fogata había siete mujeres, si es que
6:32
se le puede llamar mujeres, ya que la piel les colgaba,
6:35
daba la impresión de que su piel no fuera original
6:38
del cuerpo. Uno de los hombres se asustó y gritó,
6:42
esto ocasionó que una de las horribles mujeres se acercara
6:46
a nosotros. Jamás he visto un ser más horripilante en
6:51
toda mi vida, aquel rostro, estaba formado por pura piel,
6:56
no había ojos, la nariz solo era un par de
6:59
agujeros en medio de la cara y aunque no tenía labios,
7:03
producía un horrible sonido, algo parecido a un gorgoreo. Todos
7:09
los hombres corrieron, yo desafortunadamente estaba paralizado, no me podía mover,
7:15
lo único que logré hacer fue cerrar los ojos. Mientras
7:18
sentía como aquella aberración me tocaba la cara, empecé a
7:22
rezar en mi mente, pidiéndole ayuda a Dios, quien no
7:26
me respondió de inmediato, pues empecé a escuchar como si
7:30
miles de serpientes se acercaran a mí. Recordé las palabras
7:35
de la curandera, sería magia, pues apenas pensé en ellas,
7:40
pude volver a moverme y a hablar, ante mis ojos
7:43
ya no había nada, sólo los restos de una fogata
7:46
que humeaba. Regresé caminando lento, ya que me sentía mareado,
7:52
no tardé en encontrarme con los hombres. Después de mi
7:57
encuentro con aquellas brujas, caí enfermo, duré al menos una
8:02
semana en cama, con fiebres repentinas que me causaban alucinaciones, desafortunadamente,
8:08
en el pueblo no hay muchos médicos. Así que viajé
8:12
para ser atendido en una clínica en el Hospital General
8:15
de Zapopan, en donde fui analizado por especialistas, mi estado
8:19
de salud no mejoraba. Una enfermera me recomendó consultar a
8:25
un hombre que se dedicaba a la parapsicología. Este hombre
8:29
me ayudó mucho. Mi estado de salud no tardó en mejorar,
8:33
aunque sus métodos eran extraños. Utilizaba algunos aparatos electrónicos raros.
8:40
Su consultorio se encontraba cercano a la basílica, en un departamento,
8:44
aunque no sé si aún siga atendiendo ahí. Regresé al rancho,
8:51
donde todo iba bien, hasta que una mañana, en época
8:54
de cosecha, llegaron a hablarme algunos trabajadores, me informaban que
8:59
encontraron algo extraño en uno de los graneros. Apenas al
9:05
llegar allí, vi que los hombres estaban reunidos, frente a
9:09
uno de los conos de recolección, le golpearon con un palo,
9:12
y un sonido igual al que hacían las brujas del
9:15
campo se dejó de escuchar. Ordené a los hombres que
9:20
vaciaran todas las mazorcas. Cuando cayó todo el contenido, encontramos
9:26
un trozo de piel momificada. Lucía asqueroso. Los hombres lo
9:30
levantaron con una pala y lo arrojaron a un costal.
9:33
En ese momento un enorme pájaro se lanzó contra nosotros.
9:37
Ni siquiera vimos de dónde había salido. Quemamos el trozo
9:43
de piel con gasolina en un montículo a las afueras
9:46
del rancho. Hasta la fecha no me he enterado de
9:51
nuevas apariciones, aunque las esferas se siguen apareciendo de vez
9:55
en cuando, pero mientras la tierra siga siendo fértil, no
9:59
creo que haya algún problema con esas brujas, o quizás
10:03
las cruces de madera las mantienen a raya. Hola, quiero
10:14
contar mi historia, antes de que él venga por mí.
10:19
Crecí entre dos mujeres que el pueblo evitaba, mi abuela
10:22
y mi madre. Desde niña escuché que la gente decía
10:26
que éramos brujas, yo pensaba que eran chismes para asustar niños,
10:31
hasta que empecé a ver lo que hacían en la
10:33
casa y en el monte. Hablo de lo que vi
10:37
con mis propios ojos, de lo que toqué con mis manos,
10:40
de lo que olí pegado a las paredes. Vivíamos en
10:45
una casa aislada, al final de un camino de terracería
10:49
que se abría entre mezquites, la fachada era de adobe
10:52
con cal gastada, techo de lámina amarrado con alambre, y
10:56
una puerta pesada con bisagras oxidadas que siempre se atoraban.
11:01
A un lado quedaba el gallinero, vacío desde hacía años
11:05
porque nadie nos vendía animales, el corral tenía un portón
11:09
de madera astillada y un bebedero seco. El monte rodeaba todo, nopales, huisaches, espinos.
11:18
Los vecinos cruzaban por la vereda lejana, preferían dar vuelta
11:22
antes que pasar frente a nuestra cerca, si alguna vez
11:25
se veían obligados a hacerlo, apretaban el paso sin voltear.
11:32
La casa por dentro era otra cosa, en la sala
11:35
había un altar armado sobre una mesa viejísima, un paño negro,
11:39
un cuenco de barro con cera pegada, frascos con alcohol,
11:43
hierbas y polvos, fotografías viejas en blanco y negro, y
11:48
una figura de barro oscuro con cuernos cortos. En los
11:52
estantes se veían botellas con líquidos turbios, huesos pequeños atados
11:56
con hilo rojo y bolsas de manta con tierra etiquetada
12:00
a mano, panteón, cruce, arroyo. Mi abuela guardaba todo en orden,
12:06
pues decía que cada cosa tenía dueño y propósito, en
12:10
las noches colocaban velas negras en todas las ventanas y
12:13
el resplandor formaba sombras en los muros como si la
12:17
casa respirara. Ese brillo y el olor a cera derretida
12:21
se me quedaron grabados. Desde que tengo memoria, vi trabajar
12:27
a mi abuela con una precisión fría, calentaba un cuchillo
12:30
en el fogón, cortaba la sangre de una gallina y
12:33
la dejaba caer sobre símbolos que mi madre pintaba en
12:37
el piso con carbón y sal. Yo miraba desde el
12:41
marco de la puerta con los pies descalzos, me ponían
12:44
a alcanzarles paños, a traer agua o a encender más
12:48
velas cuando goteaban. La sangre se espesaba y el humo
12:52
de copal se mezclaba con un olor agrio que se
12:55
pegaba a la ropa. En la pared, sobre el altar,
12:59
mi abuela colocaba papeles con nombres y fechas, algunos nombres
13:03
los reconocía, porque eran de gente del pueblo. También me
13:09
tocó ver cómo atendían a los que llegaban a pedir favores,
13:13
venían de noche, con sombrero calado y reboso, cargando bolsas
13:17
de mandado. Traían pago en efectivo o en especie, botellas, maíz, medicinas, telas.
13:26
Pedían lo que fuera, que un hombre regresara a su casa,
13:30
que un negocio prosperara, que un rival enfermara, que un
13:34
juicio se torciera. Mi madre les hablaba en voz baja,
13:38
les pedía un objeto de la persona a la que
13:41
iban a trabajar, y les marcaba un día para volver
13:44
por la entrega. Muchos salían con la cara tensa pero agradecida,
13:49
como si al cruzar nuestra puerta ya hubieran resuelto su vida.
13:54
Mi abuela hablaba sin rodeos del pacto con el Señor
13:57
del infierno, no usaba adornos ni palabras finas, decía que
14:02
Él exigía disciplina, ofrenda y obediencia, a cambio, nos abría
14:07
la puerta de enfermedades y de muerte, y también la
14:10
de curaciones cuando convenía. Decía que con su marca, una
14:15
mujer no envejece como las demás, y que la voluntad
14:18
de otros se doblega si se trabaja como se debe.
14:22
Yo la escuchaba sentada en un banco, mirando sus manos
14:25
arrugadas y rápidas moviendo frascos y nudos, mi madre asentía
14:29
y repetía los pasos como si estuviera copiando una receta.
14:35
En el patio aparecían cabezas de chivo colgadas para desangrarse,
14:40
amarradas de las patas a un travesaño, en el tendedero
14:43
se mezclaban sábanas con trapos manchados de tierra y cera.
14:48
En una caja de madera guardaban muñecos de trapo hechos
14:52
con retazos, algunos con alfileres clavados en la frente, otros
14:56
con hilos que amarraban brazos y piernas. Yo reconocía esos
15:01
muñecos cuando mi madre salía al monte antes del amanecer
15:04
y regresaba sin ellos, decía que cada cosa debía quedar
15:08
en su lugar, barrancas, cruz de caminos, bases de puentes
15:13
o troncos huecos. Las madrugadas eran las horas fuertes, no
15:19
había descanso, en cierto punto del reloj se escuchaban carcajadas
15:23
lejanas y luego un canto apagado, a veces llegaban gritos cortos,
15:28
como de mujer con fiebre. Yo me apretaba las rodillas
15:32
contra el pecho en mi cama de tablas, y contaba
15:35
el tiempo entre los rezos, esperando que amaneciera, mi madre
15:39
caminaba de un cuarto a otro, con un frasco en
15:42
la mano y me ordenaba que me quedara quieta, la
15:45
casa olía a humo, a salmuera y a sangre seca.
15:51
Con los años noté cambios en ellas, tras un ritual pesado,
15:55
mi madre amanecía con ojos brillantes y paso ligero, como
15:59
si la fatiga se le hubiera ido, y a mi
16:01
abuela se le quitaba el dolor de cadera por semanas.
16:06
Hablaban de pagar y cobrar, de cierres y deudas, decían
16:09
que la familia estaba amarrada desde antes de que yo
16:12
naciera y que mi nombre había quedado anotado en un
16:16
cuaderno que no me dejaban ver. Cuando preguntaba por qué
16:20
yo también tenía que aprender, mi abuela contestaba que las
16:24
de nuestra sangre no tienen elección, la casa pedía continuidad.
16:30
En el pueblo, la gente lo sabía a su manera,
16:33
a veces, en la tienda, una mujer me apartaba con
16:37
el codo sin mirarme, otras me dejaban al final de
16:40
la fila, y en la escuela me señalaron. Cuando murió
16:43
el papá de una compañera en un accidente, la maestra
16:47
evitaba mi mesa cuando pasaba lista. Yo aprendí a caminar
16:51
con la cabeza baja, sin hacer ruido, y a regresar
16:55
temprano por la vereda larga, sabía que la cerca de
16:58
nuestra casa marcaba otra ley. Me acuerdo de una tarde
17:04
de lluvia, en la que llegaron dos hombres con botas
17:07
ennodadas y sombrero ancho, traían una bolsa de yute con
17:11
frutas y billetes, mi madre los hizo pasar a la
17:14
cocina y cerró la cortina. Salieron al rato con la
17:18
mirada perdida. Esa noche mi abuela preparó tres vasos de
17:22
agua con sal, los dejó en el piso alrededor del
17:25
altar y se quedó esperando. Antes de medianoche llegó un
17:29
viento helado por debajo de la puerta. Las velas titilaron,
17:34
la cera corrió como aceite, y mi abuela sonrió satisfecha,
17:38
dijo que el encargo ya había sido recibido y que
17:41
la paga valía la pena, yo me quedé viendo como
17:44
la cera se endurecía con formas raras, como pequeñas manos.
17:50
Crecí con miedo, pero el miedo se volvió costumbre, pero
17:54
aún así, cada vez que me tocaba lavar el piso
17:57
del cuarto del altar, mis manos temblaban al frotar las
18:01
manchas oscuras entre las marcas de carbón. Mi madre me
18:04
exigía pulcritud y me decía que una casa como la nuestra,
18:08
se cae si se descuida un solo detalle, la cuerda
18:12
mal hecha, la foto mal puesta, la vela apagada antes
18:15
de tiempo, su voz mandaba y su mirada cortaba. Siempre
18:21
supe que estaba metida en un pozo del que no
18:24
se sale fácil, no hacía planes fuera del cerco de
18:27
alambre ni soñaba con mudarme al barrio de la iglesia,
18:30
yo medía mi vida por trabajos, por lunas, por días
18:34
de ofrenda, y aunque hacía lo que me pedían, el
18:37
cuerpo me anunciaba otra cosa, un peso en el pecho,
18:41
un rechazo que me levantaba del petate antes de que llamaran,
18:45
lo digo claro porque así fue. Al cerrar esta primera parte,
18:51
confieso que el miedo me acompañó desde la infancia, como
18:54
un bulto pegado a la espalda, mi madre repetía que
18:58
una bruja no teme a nada, porque ya le pertenece
19:01
al diablo. Yo asentía por obediencia, pero por dentro sentía
19:06
que ese destino no era mío, y esa grieta empezó
19:10
a abrirse. Cuando cumplí 13 años, mi madre decidió que ya
19:16
estaba lista para aprender, no me preguntó, me colocó frente
19:20
al altar, me dio una cubeta con agua salada y
19:23
un trapo de manta para lavar el piso marcado con carbón.
19:28
Me enseñó a mezclar polvo de chile con sal gruesa,
19:31
a contar velas y a medir el pabilo con un
19:34
dedo de margen para que ardieran parejo. Mi abuela me
19:38
asignó una libreta, ahí anotaba fechas, fases de la luna,
19:42
nombres abreviados, pagos y entregas, cada marca tenía sentido y
19:47
me pedían exactitud. Recuerdo una noche entera de trabajo, el
19:53
cielo estaba cubierto y el aire olía a humedad. Mi
19:58
abuela preparó la mesa grande con el paño negro, acomodó
20:01
un cuenco de barro rojo, afiló un cuchillo sobre una
20:05
piedra y me indicó que sostuviera dos velas negras, una
20:09
a cada lado del cuenco. Mi madre trajo la cabra
20:13
del corral, era un animal joven, con las patas amarradas
20:16
y el hocico retenido con un lazo para que no mordiera,
20:20
mi abuela apoyó la mano sobre la frente del animal,
20:24
acercó la boca a su oreja y recitó palabras en
20:27
un idioma que no entendí. La voz salía firme, pareja,
20:32
sin pausa, después subió el cuchillo y lo bajó con
20:35
precisión sobre el cuello. La sangre golpeó la pared del
20:39
cuenco y empezó a juntar espuma, el olor metálico se
20:43
pegó en la lengua, yo respiré por la boca y
20:46
mantuve la mirada fija en la línea de sangre que
20:49
se formó en el borde. Cuando el cuenco tuvo suficiente,
20:54
mi madre esparció sal alrededor de la mesa y trazó
20:57
con carbón un círculo que cortaba la entrada del cuarto,
21:01
luego mezcló la sangre con un polvo oscuro, que guardábamos
21:05
en un frasco etiquetado como panteón, y usó un pincel
21:08
de isle para dibujar marcas sobre el paño negro. Eran
21:13
signos rectos, repetidos, cruzados con líneas que se unían en
21:17
un punto, a un lado, sobre la tabla, reposaban los
21:21
objetos que siempre encontraba en ese lugar, tres falanges envueltas
21:25
en tela, dos dientes humanos, una bolsa con tierra de cementerio,
21:30
un puñado de clavos pequeños, fotografías en blanco y negro
21:34
con nombres por detrás, y la figura del ídolo de
21:37
barro oscuro con cuernos cortos. Mi abuela lo colocó al centro,
21:43
frente al cuenco, dijo que la vista del ídolo tenía
21:46
que apuntar hacia la puerta. La mesa del altar era
21:51
un mapa de encargos, las fotos tenían alfileres en esquinas
21:55
específicas y algunas traían un listón amarrado en diagonal, mi
21:59
madre movía cada pieza como quien acomoda herramientas, si el
22:04
favor era para negocio, sumaba monedas en un platito. Si
22:08
pedían daño, acercaba el cuenco y untaba las marcas con
22:12
el pincel, si el asunto era de salud, cambiaba a
22:16
velas blancas y polvo de raíz seca. Yo anotaba en
22:20
la libreta, nombre, objeto entregado, pago, fecha de entrega y
22:25
lugar donde dejarían no pactado. Aprendí a reconocer clientela con
22:30
sólo mirarles los zapatos, mientras esperaban afuera, botas con barro
22:35
de barranca, guaraches con polvo de carretera, zapatos de ciudad.
22:42
Llegaban de noche hombres con chamarra cerrada que buscaban dinero
22:46
rápido o protección para un trato, mujeres que pedían venganza
22:50
contra un marido, una suegra, una vecina y gente del
22:54
pueblo que temblaba en la puerta. Se persignaba al cruzar
22:58
y luego dejaba billetes arrugados junto a una bolsa con cabellos,
23:02
uñas o una prenda sin lavar. Mi madre atendía sin juicio,
23:07
les pedía exactitud en el nombre y un objeto personal,
23:11
entregaba instrucciones breves, donde dejar la ofrenda, cuantos días sin carne,
23:17
donde no pisar. Al despedirlos, mi abuela quemaba un trozo
23:22
de resina sobre un anafre, el humo llenaba la cocina
23:25
y el olor tardaba días en salir de las cortinas.
23:31
Vi cambios en ellas después de cada trabajo pesado. Mi
23:34
madre amanecía con la piel tersa, la mirada viva y
23:38
un paso que parecía de mujer más joven. A mi
23:41
abuela se le quitaba el dolor de rodillas. Podía caminar
23:44
toda la mañana sin bastón. Se peinaban frente al espejo
23:49
con calma, como si el cansancio les resbalara. Yo notaba
23:54
las venas menos marcadas en las manos y un brillo
23:57
en los ojos que no era de alegría, sino de
23:59
propósito cumplido. Esa transformación me inquietaba, era un indicador tan
24:05
claro como un recibo pagado. Aprendí también la logística de
24:10
la entrega, a veces salíamos antes del amanecer, cargaba una
24:15
bolsa de manta con muñecos de trapo rellenos de hierbas,
24:18
huevos marcados con carbón, frascos con líquidos que mi madre
24:23
me prohibía destapar, y listones de colores. Caminábamos hasta una barranca,
24:28
un cruce de caminos o un árbol hueco. Ahí mi
24:33
abuela me indicaba dónde cavar, cuánta tierra mover, cómo acomodar
24:37
el muñeco, en qué dirección dejar la foto, y a
24:40
qué altura colgar el listón, pues nada quedaba al azar.
24:45
Si la entrega era para cortar, usábamos sal, clavos y
24:49
un círculo pequeño de cal, pero si era para amarre,
24:53
añadíamos miel y cabello, si era para enfermar. Mezclaban polvo
24:57
de panteón con agua de tres llaves y me hacían
25:00
contar pasos de regreso sin voltear. Una tarde escuché a
25:06
mi madre y a mi abuela hablar en la cocina
25:08
mientras ordenaban frascos, yo limpiaba la mesa del altar con
25:12
un trapo húmedo, y la puerta entre ambas habitaciones dejaba
25:16
pasar cada palabra. Mi abuela decía que nuestra familia estaba
25:20
atada desde tres generaciones atrás, que el cuaderno grande con
25:24
tapas negras contenía los nombres que debían continuar. Dijo mi
25:29
nombre en voz alta, seguido de una fecha, mi madre
25:33
respondió que el plazo se acercaba y que yo debía
25:36
recibir la marca antes de la próxima luna nueva. Hablaban
25:41
con naturalidad, como si revisaran una lista de compras, yo
25:45
me quedé tiesa, con la madera fría bajo las manos,
25:48
guardé el trapo, cerré el frasco de sal y anoté
25:51
la fecha en mi libreta sin saber por qué lo hacía,
25:55
quizá para no olvidar que estaba escrita en otro lugar
25:58
del que no tenía llave. También escuché otra conversación, en
26:04
la que mi abuela contó una historia de su juventud,
26:07
dijo que se presentó ante un hombre de traje oscuro
26:10
en una casa de paredes altas, lejos del pueblo. Llevaba
26:14
en una caja de madera algunos objetos que ahora reconozco.
26:18
Salió de esa casa con un compromiso firmado a su modo, disciplina, ofrenda,
26:24
obediencia y continuidad. Repetía esas palabras como si fueran una
26:29
regla simple, mi madre asentía y remataba con la misma
26:33
frase de siempre, la casa pide continuidad. A partir de
26:39
esas noches mi atención cambió, a mí me ponían a
26:42
medir pabilos, a coser muñecos, a preparar sal con chile
26:46
y cal, a rotular frascos con mano firme. Hice todo,
26:51
pero empecé a observar rutas, horarios, puntos ciegos. Conté pasos
26:57
de la puerta al portón, medí el tiempo que tardaba
27:00
en apagarse la última vela, revisé el sonido del candado
27:04
cuando mi madre cerraba por dentro y aprendí a forzarlo
27:08
con un gancho de cabello. Guardé una muda de ropa
27:12
en una bolsa de plástico enterrada junto al tronco del
27:15
mezquite grande y escondí unas monedas en la suela de
27:18
mis huaraches, nadie lo notó porque mis tareas seguían al
27:22
ritmo que ellas exigían. No dejé de registrar lo que
27:27
vi aquella primera noche de la cabra, el cuenco lleno
27:31
hasta el borde, la espuma que se formó en la superficie,
27:34
el pincel dejando marcas parejas sobre el paño, la figura
27:38
de cuernos fija frente a la puerta. Lo escribo así
27:42
porque esos detalles me definieron más que cualquier regaño. Entendí
27:47
la técnica, el orden, la acumulación de favores y pagos,
27:51
la apariencia de juventud después del trabajo, la lista de
27:55
nombres en el cuaderno. También entendí que mi nombre no
28:00
era un adorno en esa lista, era una instrucción. Desde
28:05
ese punto comencé a pensar en escapar, lo hice en silencio,
28:09
con precaución, aprendí a vestir dos capas para quitarme la
28:13
de arriba sin despertar a nadie, cambié el lugar de
28:16
mi petate para quedar más cerca del corredor. Practiqué caminar
28:21
sin que rechinara la tabla levantada junto a la puerta,
28:25
todo eso mientras limpiaba cera, afinaba nudos, contaba velas y
28:30
anotaba pagos. En esa casa nada sucedía sin que mi
28:34
madre lo supiera, y aún así guardé migas de tiempo
28:37
a mi favor, no era valentía, fue método. La primera
28:43
vez que dije que no quería participar fue durante una
28:46
noche de trabajo pesado, mi madre me había puesto a
28:50
sostener dos velas largas, mientras mi abuela preparaba una ofrenda
28:54
con sangre de gallina y muñecos de trapo. La habitación
28:58
estaba llena de humo de copal y el calor de
29:00
las velas me quemaba los dedos. Me temblaban las manos
29:05
y la cera caliente me corría por los nudillos, sentí
29:08
un rechazo que me subió desde el estómago hasta la garganta,
29:12
no pude más, dejé caer las velas y dije que
29:15
no quería seguir, que no iba a ser parte de eso.
29:20
Mi madre me miró como si no hubiera escuchado bien,
29:23
luego reaccionó con una fuerza que no esperaba, me sujetó
29:27
del cabello, me jaló contra la pared y me dio
29:30
un golpe con el dorso de la mano. La vela
29:34
encendida rodó al piso y apagó una de las marcas
29:37
de carbón, eso la enfureció más, me levantó del brazo
29:41
y me arrastró hasta el altar. La voz de mi
29:44
abuela sonó detrás, si ella se niega, ya sabes lo
29:48
que sigue. Sentí un escalofrío cuando mi madre me empujó
29:52
contra el piso frío, frente al ídolo de cuernos, me
29:56
gritó que no había vuelta atrás, que el diablo no
29:59
perdona a quien rompe el pacto. Esa noche dormí llorando
30:03
con el sabor a sangre en la boca y el
30:05
olor a cera derretida en la nariz. Desde entonces no
30:10
volví a estar sola, me vigilaban incluso para ir al pozo,
30:14
me hacían dormir en el cuarto del altar, sobre un
30:17
petate delgado extendido frente a la mesa negra, decían que
30:21
tenía que aprender, que debía aceptar el camino de la
30:25
familia aunque fuera a golpes. No me permitían salir al
30:29
patio sin una de ellas pegada a mi sombra, cuando
30:32
entraban clientes, me obligaban a quedarme en la cocina y
30:36
a sostener frascos mientras ellas trabajaban. Yo no hablaba y
30:40
me guardé todo, pero por dentro sentía que algo en
30:44
mí se quebraba. Dormir ahí fue una condena. La primera
30:49
noche sentí que alguien respiraba detrás de mí. Me cubrí
30:53
con la manta hasta la cabeza y recé bajito lo
30:56
que recordaba. En algún momento escuché como el aire del
30:59
cuarto cambiaba. Las velas chisporrotearon solas y el olor a
31:03
humo se mezcló con un hedor agrio, como de carne podrida.
31:08
Abrí los ojos y vi sombras moviéndose en el techo, alargadas,
31:12
como si brazos enormes se arrastraran por las paredes. No
31:17
eran proyecciones de las velas, eran cuerpos deformes que reptaban
31:21
en silencio. Me quedé quieta hasta que sentí un peso
31:24
en el pecho. Algo me aplastaba el cuerpo, impidiéndome moverme.
31:31
No dormí bien durante semanas y cada noche era peor,
31:35
escuchaba voces cerca de mi oído, susurrando mi nombre, a
31:39
veces sentía dedos fríos en mis tobillos. Una noche vi
31:44
claramente una figura sentada al pie de mi petate, un
31:47
cuerpo oscuro, más alto que cualquier hombre, con cuernos largos
31:51
y ojos rojos encendidos. Estaba quieto, mirándome sin pestañear, cuando
31:58
intenté gritar, la voz no salió. Me tapé la cara
32:02
con la manta y me quedé así hasta que amaneció,
32:05
nadie me creyó cuando conté lo que vi, mi abuela
32:08
solo sonrió, diciendo que era señal de que el señor
32:12
del infierno me había aceptado. Durante el día no era mejor,
32:18
me obligaban a practicar nudos, a preparar bolsas con tierra
32:22
y ceniza, a escribir nombres en trozos de papel que
32:25
luego quemaban frente a mí. Me hablaban de obediencia y lealtad,
32:30
de que todas en nuestra sangre habían servido desde hacía generaciones,
32:34
que yo no sería la excepción. Yo asentía, pero cada
32:39
palabra me llenaba de rechazo, pensaba en correr, pero sabía
32:43
que conocía en cada rincón del pueblo y que no
32:46
tenía a dónde ir. Una madrugada desperté sobresaltada, escuché pasos
32:53
suaves y voces desde la cocina, me arrastré hasta la
32:56
puerta entreabierta y vi a mi madre sentada frente a
32:59
la mesa, con la cabeza entre las manos, mi abuela
33:02
estaba de pie, mirándola con seriedad. Escuché sus palabras como
33:08
si me las estuvieran grabando, si ella no quiere ser bruja,
33:12
será la ofrenda, así lo marcan las reglas. Una se
33:16
entrega para sellar el pacto y la casa seguirá teniendo fuerza,
33:20
mi madre asintió sin mirarla, dijo que ya había tomado
33:24
una decisión, que yo no volvería a salir de ese cuarto,
33:28
sentí que la sangre me hervía en las venas. Regresé
33:33
al petate temblando y no pude dormir, pasé el resto
33:37
de la noche con el corazón golpeando las costillas, mirando
33:40
la puerta como si en cualquier momento fueran a entrar
33:44
por mí. Al amanecer fingí estar enferma para no ayudar
33:48
en el patio, me dejaron encerrada en el cuarto del altar, ahí,
33:52
rodeada de fotos clavadas con alfileres y frascos con huesos,
33:56
entendí que mi vida ya no tenía valor para ellas,
34:00
no era su hija ni su nieta, era una pieza
34:03
de cambio para mantener su pacto. Ese día sentí miedo verdadero,
34:09
distinto al que me había acompañado toda la vida, antes
34:13
temía a lo que veía en el altar, a los susurros,
34:16
a las sombras, ahora el miedo tenía el rostro de
34:19
mi madre y la sonrisa de mi abuela. Sabía que
34:23
si no hacía algo pronto, me entregarían como si fuera
34:27
una cabra más, así que empecé a repasar todo lo
34:30
que había planeado en secreto. La ruta hacia el camino,
34:34
el tronco del mezquite donde había enterrado una bolsa, el
34:38
gancho de cabello que servía para abrir el candado de
34:41
la reja, cada detalle que había practicado en silencio, se
34:45
convirtió en mi única esperanza. Ese día no lloré, me
34:50
quedé inmóvil, mirando el altar con el ídolo de cuernos
34:54
apuntando hacia mí, supe que no podía esperar ayuda de nadie,
34:58
la gente del pueblo ni siquiera cruzaba por nuestra calle,
35:02
nadie iba a arriesgarse. Si quería vivir, tenía que salir sola,
35:08
sentí una calma extraña, como si una parte de mí
35:11
hubiera aceptado la guerra, mis manos dejaron de temblar y
35:14
me juré que no moriría en ese cuarto. En esa casa,
35:20
la traición no dolió porque ya no quedaba cariño, lo
35:24
único que sentí fue un hueco frío en el estómago,
35:27
mi madre me había dado la vida, pero ahora la
35:30
ponía sobre la mesa como pago, mi abuela, que me
35:33
había enseñado a caminar, firmaba mi sentencia. Me repetí que
35:38
esa noche no me volverían a encontrar dormida, que si
35:41
querían ofrecerme, tendrían que casarme, y así, mientras el sol
35:46
se apagaba detrás del monte, mi mente comenzó a trazar
35:50
el plan que decidiría si amanecía viva o no. Esa
35:55
noche todo olía distinto, había un silencio espeso alrededor de
35:59
la casa, ni los grillos cantaban. Me despertaron antes de medianoche.
36:06
Mi madre entró al cuarto del altar con una lámpara
36:09
de aceite, no me miró a los ojos, dijo que
36:12
me levantara y me llevara el vestido negro que había
36:15
dejado sobre el baúl, yo sabía que esa ropa no
36:18
era para mí. Era la que se usaba para las entregas,
36:22
no dije nada y me lo puse mientras mi madre
36:25
salía a buscar algo. El vestido estaba frío, áspero, y
36:30
tenía manchas que no quise mirar, sentía el corazón golpeando
36:34
el pecho tan fuerte que me costaba respirar. Cuando abrí
36:40
la puerta, el pasillo estaba iluminado sólo por velas negras
36:44
que formaban un camino hasta la sala, el aire estaba denso,
36:48
cargado de humo y de un aroma dulce que me
36:51
mareaba en el centro del cuarto. Habían formado un círculo
36:55
perfecto de velas negras y marcas de sal. El altar
36:59
estaba preparado como nunca antes lo había visto, cuchillos de
37:03
distintos tamaños sobre el paño negro, frascos con líquidos oscuros,
37:08
muñecos de trapo atravesados por alfileres, fotos esparcidas con nombres
37:13
escritos en tinta roja, y al centro, el ídolo con
37:17
cuernos más grande que de costumbre. Parecía recién pintado, el
37:22
brillo en su superficie se veía húmedo, y la luz
37:25
de las velas hacía que sus ojos hundidos parecieran seguirme.
37:31
Mi abuela estaba de pie frente al altar, vestida de negro,
37:35
con un velo que le cubría la mitad del rostro,
37:38
sus labios se movían rápido, pronunciando palabras que no entendía,
37:43
en una lengua que sonaba antigua y cortante. Mi madre
37:47
afilaba un cuchillo sobre una piedra. El sonido metálico se
37:51
mezclaba con los murmullos de mi abuela. Me sentaron en
37:54
una silla de madera y comenzaron a amarrarme. Usaron cuerdas
37:58
gruesas que me cortaban la piel de las muñecas y
38:01
el olor a sangre fresca me revolvió el estómago. Habían
38:06
sacrificado algo antes de que yo entrara, la sangre goteaba
38:10
de un cuenco y corría por una canaleta hecha en
38:12
la mesa, me dejaron las piernas atadas y una cuerda
38:16
alrededor del torso que me sujetaba al respaldo. Yo no
38:20
dije nada, sabía que cualquier palabra sólo empeoraría todo. Las
38:26
ventanas estaban cerradas y cubiertas con telas negras, el humo
38:30
de copal y de otro incienso que no reconocí llenaba
38:33
el cuarto, las llamas de las velas bailaban solas, formando
38:37
sombras que parecían brazos y manos estiradas hacia mí. Mi
38:42
abuela levantó el cuenco de sangre y comenzó a rociar
38:45
gotas alrededor del círculo, mientras lo hacía, su voz cambió
38:49
de tono. No era la voz de una mujer vieja,
38:53
sino una voz ronca, profunda, que retumbaba en las paredes
38:57
y cada palabra que pronunciaba hacía que el aire pareciera
39:01
más pesado. Mi madre dejó el cuchillo sobre la mesa
39:06
y comenzó a preparar otro frasco, mezclando polvos que chisporroteaban
39:10
al caer sobre el líquido oscuro. Yo respiraba rápido, intentando
39:16
no desmayarme. Entonces lo sentí, una presencia detrás de mí,
39:22
el aire helado me recorrió la espalda y la cuerda
39:25
se me clavó más en la piel. No lo vi
39:29
de inmediato pero lo supe, estaba ahí. Giré apenas la
39:33
cabeza y vi una sombra inmensa al borde de la luz.
39:38
Era más alta que cualquier hombre, tenía cuernos largos que
39:41
rozaban el techo y ojos rojos encendidos que me miraban fijo,
39:46
su respiración era pesada, como si el aire pasara a
39:49
través de un hueco profundo. Lo escuché decir mi nombre
39:53
con una voz tan grave que sentí que las tablas
39:55
del piso vibraban, aquí está, dijo, aquí está. Los animales
40:02
del corral comenzaron a gritar al mismo tiempo, las velas
40:06
se apagaban solas una por una, mi madre intentó encenderlas
40:10
de nuevo, pero una ráfaga de viento entró por debajo
40:13
de las cortinas y apagó todas a la vez. La
40:17
oscuridad fue total por un segundo, sentí manos frías tocándome
40:21
el cuello y un murmullo en el oído, me temblaban
40:24
las piernas, pero no podía moverme. Mi abuela gritaba oraciones
40:29
en su lengua extraña, y el cuchillo cayó al suelo
40:33
con un golpe seco, todo era caos, el viento rugiendo
40:37
dentro de la casa, el chillido de los animales, y
40:40
las voces que no venían de ninguna parte. Fue en
40:45
ese momento que noté que una de las cuerdas estaba floja,
40:49
seguramente en medio de la prisa no la habían amarrado bien,
40:53
mordí la cuerda con todas mis fuerzas, hasta que la
40:56
sangre me llenó la boca. La cuerda cedió un poco,
41:00
tiré con los dientes y sentí como se aflojaba más.
41:05
En el cuarto, mi madre buscaba cerillos, mi abuela seguía gritando,
41:10
aproveché para soltarme una mano y luego la otra, me
41:13
moví despacio, deslicé la cuerda por mi torso y me
41:16
levanté de la silla. El ruido cubría cualquier sonido que
41:20
yo hiciera. Caminé descalza hasta la puerta, abrí el pestillo
41:26
sin que rechinara, como lo había practicado tantas veces, el
41:31
aire frío de la noche me golpeó el rostro, corrí
41:34
y crucé el patio sin mirar atrás. Esquivando el gallinero
41:38
y el bebedero vacío, escuché carcajadas detrás de mí, carcajadas
41:42
graves y burlonas, no de mujeres. Los perros corrían a
41:47
mi lado, ladrando como locos, sentía el suelo de tierra
41:51
y piedras cortarme los pies, llegué al camino de terracería
41:55
y me interné en el monte, guiándome sólo por la
41:58
luz de la luna. las ramas me arañaban los brazos,
42:04
las piedras me hacían sangrar, pero no paré, a mis
42:07
espaldas escuchaba pasos pesados que no eran humanos, y las
42:11
carcajadas se mezclaban con voces susurrando mi nombre, casi no
42:15
podía respirar, pero seguí corriendo. Después de lo que pareció
42:20
una eternidad, vi las primeras luces del pueblo, grité con
42:24
todas mis fuerzas y una señora salió de su casa
42:27
y me vio llena de sangre y tierra, me llevó adentro,
42:31
me dio agua, pero yo no podía hablar, solo lloraba
42:34
y repetía que no quería volver. Nunca regresé a esa casa.
42:40
A los dos días, algunos vecinos fueron a buscar a
42:44
mi madre y a mi abuela. Encontraron la puerta abierta,
42:48
el altar cubierto de símbolos pintados con sangre seca, frascos
42:52
rotos y huesos esparcidos por el piso. Ya no había
42:56
rastro de ellas y nadie se atrevió a limpiar. La
43:00
casa quedó abandonada, convertida en un lugar que todos evitan,
43:04
yo me mudé a otra región, no digo mi nombre
43:07
ni mi apellido, pues vivo con la certeza de que
43:10
el pacto sigue activo. A veces, en la madrugada, escucho
43:15
una respiración pesada detrás de mi puerta y una voz
43:18
que susurra mi nombre, sé que algún día vendrán por
43:22
lo que creen que es suyo. Relatos Anónimos