Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / BRUJERÍA Que Se Paga: Trabajos Enterrados En La CDMX - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

BRUJERÍA Que Se Paga: Trabajos Enterrados En La CDMX - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en un pueblo
0:15
serrano del sur de México, un lugar escondido entre montañas
0:19
cubiertas de niebla, con caminos de tierra que se volvían
0:22
intransitables en temporada de lluvias. Las casas eran de adobe,
0:27
con techos de lámina oxidada o teja vieja que dejaba
0:31
pasar el frío en invierno. Las calles estaban empedradas y
0:35
llenas de baches, bordeadas por árboles de guamúchil y pirules
0:39
que daban sombra a los burros cargados de leña y costales.
0:44
Al centro del pueblo estaba la parroquia, una construcción antigua
0:48
con una campana agrietada que sonaba hueca cada mañana. El
0:53
río atravesaba el poblado y marcaba la vida de todos.
0:56
Ahí lavaban las mujeres, bebían los animales y se bañaban
1:00
los niños cuando el calor apretaba. En ese ambiente crecí
1:05
escuchando historias que parecían tan naturales como el sonido de
1:09
los gallos al amanecer. El mercado era el corazón del pueblo,
1:15
un espacio techado con láminas oxidadas, donde los domingos llegaban
1:20
vendedores de comunidades lejanas. Entre los puestos de frijol, maíz,
1:26
chile seco y frutas, había un pasillo reservado para las yerberas.
1:31
Mujeres de mirada seria acomodaban manojos de ruda, pirul, romero
1:37
y albahaca sobre mantas de colores, algunas vendían veladoras de
1:41
diferentes tamaños, atados de ocote, imágenes de santos y amuletos.
1:47
Ahí mismo se escuchaban murmullos sobre limpias y trabajos que
1:51
podían hacer desaparecer enfermedades, unir parejas o traer prosperidad. Había
1:58
una mesa donde una mujer ofrecía baños de hierbas y
2:01
limpias con huevo, otra, vestida de negro, vendía veladoras talladas
2:06
con símbolos extraños. Desde niño me acostumbré a ver cómo
2:11
la gente compraba cosas en secreto, cubriéndose con rebosos para
2:15
que no los reconocieran. Mi familia era gente de campo,
2:21
sembrábamos maíz y frijol en un terreno apartado, y mi
2:25
madre vendía tamales y atole los domingos en el mercado.
2:29
Ella siempre decía que las yerberas ayudaban, pero que entre
2:33
ellas había mujeres que hacían daño por dinero. Mi padre
2:38
era escéptico y evitaba esos temas, aunque se santiguaba cuando
2:42
pasábamos cerca de alguna casa, donde decían que vivía una bruja.
2:47
Yo escuchaba todo en silencio mientras ayudaba a cargar los
2:51
costales y me quedaba observando los puestos de veladoras y
2:55
frascos con líquidos oscuros que olían a alcohol y hierbas fermentadas.
3:02
Las historias más repetidas hablaban de mujeres que bajaban del
3:06
cerro en noches de luna llena, los viejos decían que
3:09
eran brujas que caminaban en fila con cántaros y velas.
3:14
Algunos aseguraban haberlas visto atravesar el pueblo sin hacer ruido,
3:18
como si no pisaran el suelo. Contaban que a los
3:22
hombres que se atrevían a seguirlas les daba una fiebre
3:25
extraña que los dejaba postrados en cama durante semanas y
3:29
que algunos nunca se recuperaban. Esas historias se contaban, mientras
3:35
los adultos tomaban café en la plaza, yo las escuchaba
3:39
con los ojos bien abiertos, imaginando figuras envueltas en mantos
3:43
blancos cruzando las calles. En ese ambiente apareció Doña María,
3:49
una mujer de piel arrugada y cabello blanco que vivía
3:52
en una casa apartada, rodeada de nopales y gallinas negras.
3:58
Todos la conocían como curandera, porque sabía preparar remedios con
4:02
plantas para las enfermedades, pero había quienes la señalaban como bruja,
4:07
decían que había nacido con un don y que podía
4:10
ver cosas que otros no. Ella caminaba lento por el
4:14
mercado con un bastón tallado, y los niños se escondían
4:17
detrás de sus madres cuando la veían, a mí siempre
4:21
me miraba fijamente, como si supiera lo que estaba pensando.
4:26
Una vez, cuando tenía nueve años, me dio una ramita
4:30
de albahaca envuelta en un trapo rojo y me dijo
4:32
que la llevara siempre conmigo, no entendí el motivo, pero
4:36
la guardé en el bolsillo de mi camisa y la
4:38
mantuve ahí varios días hasta que se secó. La gente
4:44
hablaba de Doña María con respeto y miedo, algunos decían
4:47
que había curado a un niño que nació sin fuerzas
4:50
para caminar, otros aseguraban que había hecho enfermar a un
4:54
hombre que le robó dinero. Mi madre la saludaba de
4:58
lejos y evitaba cruzar palabras con ella, mi padre decía
5:02
que esas cosas no eran más que supersticiones, aunque nunca
5:06
la miraba directamente a los ojos, yo sentía curiosidad por
5:10
su casa, que parecía siempre envuelta en humo de copal.
5:15
Con el tiempo empecé a notar cosas extrañas en el pueblo.
5:19
Había gallinas que amanecían muertas sin heridas, perros que se
5:23
quedaban mirando a la nada y vecinos que hablaban en
5:26
voz baja sobre maldiciones. En las noches, cuando el viento
5:31
soplaba fuerte, se escuchaban cantos lejanos que parecían venir del monte,
5:37
pero nadie salía a investigar. Las puertas se cerraban temprano
5:42
y los hombres se quedaban vigilando con machetes colgados en
5:45
la pared. Crecí con la idea de que esas historias
5:49
eran parte de nuestra vida y que el pueblo estaba
5:52
rodeado de cosas que no se podían explicar. Tenía 15 años
5:59
cuando vi algo que marcó mi manera de entender todo
6:02
lo que había escuchado. Era una noche de luna llena
6:06
y el cielo estaba despejado, habíamos terminado de cenar y
6:10
me quedé afuera de la casa, sentado en una piedra
6:13
cerca del corral, desde ahí se podía ver el camino
6:16
que llevaba al cerro. Noté un resplandor débil a lo lejos,
6:21
como luces que se movían lentamente, me levanté y caminé
6:25
hasta el portón para mirar mejor. Las luces eran velas,
6:29
y detrás de cada una había una mujer cubierta con
6:33
un manto oscuro, caminaban en fila, en completo silencio, se
6:38
movían despacio, como si no tuvieran prisa, y no miraban
6:42
a los lados. Sentí un escalofrío, al darme cuenta de
6:47
que avanzaban hacia el río, me agaché detrás de un
6:50
árbol para que no me vieran. Me quedé observando hasta
6:55
que cruzaron el puente de madera y se perdieron en
6:58
el sendero que llevaba al monte, no escuché el sonido
7:02
de sus pasos ni de los cántaros, era como si flotaran.
7:06
El corazón me latía con fuerza y las manos me sudaban,
7:10
corrí a mi casa y cerré la puerta con tranca,
7:13
esa noche casi no dormí y al amanecer le conté
7:16
a mi madre lo que había visto. Ella me miró seria,
7:20
hizo la señal de la cruz y me dijo que
7:23
no hablara de eso con nadie más. Desde entonces, cada
7:28
vez que escuchaba el aullido de un perro en la madrugada,
7:31
recordaba la procesión de mujeres y sentía que algo me
7:35
observaba desde el cerro. Pasaron unas semanas desde la noche
7:40
de la procesión y el rumor creció como hierba después
7:44
de lluvia, decían que a don Eliseo le cayó una
7:47
enfermedad rara. Lo conocía desde niño porque nos prestaba su
7:52
molino cuando se descomponía el nuestro, siempre fue fuerte y terco,
7:56
con manos curtidas por la caña. Una mañana mi madre
8:01
me pidió llevarle caldo porque su esposa andaba sola, crucé
8:04
el callejón y sentí el aire cargado a humedad, la
8:08
puerta estaba entreabierta y alcancé a ver a don Eliseo
8:11
recostado en un catre, pálido, con manchas del tamaño de
8:15
moneda subiendo por los brazos. Respiraba pesado y cada exhalación
8:20
dejaba un olor espeso, como de un guento viejo mezclado
8:24
con sudor. Su esposa me dijo que amaneció sin fuerzas
8:27
y que al mediodía ya no pudo ponerse de pie.
8:30
Agregó en voz baja que alguien le hizo un trabajo.
8:35
Ese día aprendí cómo esa frase pesaba en la boca
8:38
de la gente, trabajo, así decían cuando hablaban de entierros
8:42
con muñecos, frascos y clavos. En el mercado, entre los
8:47
puestos de chile y piloncillo, los viejos enumeraban materiales como
8:52
si nombraran partes de una receta, tierra de panteón, cabello, uñas,
8:58
sangre de gallina, listones de colores según la intención, alfileres
9:02
metidos en el muñeco por puntos específicos, aceite de palo
9:07
para amarrar y veladoras consumidas hasta el final. Contaban que
9:11
un trabajo se sembraba en patios, debajo de la ventana principal,
9:16
junto a la entrada o en la esquina donde el
9:19
perro se echaba. Juraban que la persona empezaba con dolor
9:23
de espalda, luego vómito y fiebre, y al final quedaba
9:27
sin fuerzas por días. Decían también que existían trabajos para
9:32
separar parejas y para cerrar negocios, en todos repetían un punto,
9:37
quien mandaba hacer eso debía pagar por adelantado y el
9:41
resultado siempre cobraba algo de vuelta. Mi tío, hermano de
9:47
mi madre, era de los que atendía favores cuando había
9:50
que meter mano en tierra, no creía en brujería, pero
9:54
no rechazaba la pala. Esa tarde pasó por mi casa
9:58
con su sombrero apretado, y me dijo que lo acompañara
10:02
a casa de Eliseo. Llevaba un costal con herramientas, pala corta, barreta,
10:08
una cuerda y un frasco con alcohol, yo asentí y
10:12
caminé junto a él. Al llegar, la esposa de Eliseo
10:16
nos recibió con los ojos hinchados, nos condujo al patio
10:20
por un corredor con macetas de ruda y albahaca, los
10:23
perros de la vecina ladraban mirando hacia el corredor, como
10:27
si esperaran ver a alguien pasar. Mi tío me indicó
10:31
que buscara grietas frescas en el suelo, tierra removida, montones húmedos.
10:37
Me agaché y palpé con la mano, la tierra de
10:40
una esquina se sentía más suelta y húmeda que el resto,
10:43
había hormigas alrededor de un pequeño hoyo. Mi tío clavó
10:50
la barreta, y la tierra se dio en pocos golpes,
10:53
el olor a humedad se juntó con un tufo agrio,
10:56
como cuando se destapa una lata olvidada, cavamos medio metro
11:00
hasta que la pala golpeó algo duro. No sonó como piedra,
11:05
sonó como vidrio protegido. Con las manos aparté terrones y
11:09
apareció una tela oscura envuelta con cordel. El cordel estaba
11:13
amarrado con nudos apretados y tenía pegados granos de tierra.
11:18
Mi tío sacó un cuchillo, cortó con cuidado y dejó
11:22
ver un frasco de vidrio ambarino con la tapa oxidada.
11:25
Varios clavos viejos atravesaban la tela por fuera formando cruces.
11:31
Los clavos estaban marrones, con bordes ásperos, y dejaron manchada
11:35
mi palma cuando los toqué. Dentro del frasco se movía
11:40
un líquido turbio con hebras flotantes, parecía aceite mezclado con
11:44
agua sucia y en el fondo se distinguía un muñeco
11:48
de trapo pequeño con alfileres clavados en el pecho y
11:51
el vientre. Alrededor del cuello tenía un listón negro y
11:55
en la frente una cruz hecha con tinta. Me temblaron
12:00
los dedos, no por un susto sin explicación, sino por
12:04
la suma de detalles. Los alfileres no estaban puestos al azar,
12:10
estaban alineados y hundidos con intención, el listón apretaba lo
12:14
suficiente para marcar surco. En el cuello del frasco había
12:18
tierra más oscura, como la que queda pegada en tumbas
12:22
viejas cuando llueve. Mi tío se limpió el sudor y
12:26
dijo que no lo destapáramos ahí, lo roció con alcohol
12:29
y lo metió en el costal. La esposa de Eliseo
12:33
nos siguió con la mirada y se persignó. Le dije
12:36
que después volveríamos con alguien que supiera. Ella respondió que
12:40
ya había ido con Doña María y que le pidió paciencia.
12:44
Yo me acordé del bastón tallado y del copal de
12:46
su casa. Al salir a la calle se nos acercaron
12:51
dos vecinos que habían visto desde la barda, uno dijo
12:55
que eso era pura farsa, que la enfermedad de Eliseo
12:58
venía de su mala dieta y la bebida. Otro aseguró
13:01
que el frasco no podía estar ahí por accidente y
13:05
que era señal de una bronca vieja por terrenos. La
13:09
discusión no subió de tono, pero dejó claro que el
13:12
pueblo estaba partido. En la tienda, el tendero comentó que
13:16
los brujos cobran por cerrar el cuerpo de un enemigo,
13:20
y que si el frasco traía cabello o uñas entonces
13:23
llevaba nombre. Yo pensé en el cabello de Eliseo, corto,
13:28
lleno de cal del ingenio, y en la costumbre de
13:31
muchos de quemar las uñas para que nadie las usara.
13:36
Regresamos a casa con el costal, mi tío dejó el
13:39
frasco sobre el piso de cemento y observó la tapa.
13:44
Estaba sellada con cera de color oscuro, en la superficie
13:48
de la cera se veían marcas circulares, como si hubieran
13:52
girado un aro caliente encima. El muñeco seguía inmóvil, pero
13:57
las hebras de líquido se agrupaban y se separaban con
14:00
cada pequeño movimiento, puse la mano cerca y olí otra
14:04
vez ese tufo agrio, mezclado con algo dulce, quizás anís
14:08
o aguardiente. Mi madre entró, vio el frasco y me
14:12
dijo que no lo tocara, agregó que una cosa así
14:16
no se abría por curiosidad. Recordé las palabras que se
14:20
repetían en el mercado, desenterrar no rompe el daño, solo
14:25
lo saca de su escondite. Esa noche el pueblo se
14:30
quedó despierto más tarde de lo usual, se formaron pequeños
14:33
corillos en la plaza. Unos querían que lleváramos el frasco
14:38
al río y lo hundiéramos. Otros insistían en que solo
14:42
la persona que lo hizo podía deshacerlo. Un señor de
14:46
la carnicería mencionó a Catemaco como lugar donde arreglaban asuntos pesados,
14:52
pagando bien y guardando reserva. Una mujer mencionó que el
14:57
listón negro era señal de petición de enfermedad larga, otra
15:01
dijo que los alfileres en el vientre servían para cortar
15:04
el apetito y dejar a la persona sin ganas de vivir.
15:09
Las versiones chocaban, pero todas coincidían en que alguien decidió
15:13
dañar a Eliseo y que ese frasco no cayó del cielo.
15:19
Volví a casa, mi padre se sentó a la mesa
15:22
y me preguntó qué había visto, le conté los detalles,
15:25
sin adornos, la tierra removida, la tela, los clavos cruzados,
15:30
el muñeco con listón negro y el olor agrio. Dijo
15:34
que la mente se enferma cuando la gente cree y
15:37
que eso empeora cualquier fiebre, también dijo que no estaba
15:41
de más llevar el frasco con Doña María para que
15:44
diera su palabra. Me acosté con el zumbido de los
15:47
grillos y una idea fija, si debajo de un patio
15:51
puede crecer maíz, también puede guardarse una intención. Al amanecer,
15:58
los más devotos llevaron veladoras a la parroquia y pidieron
16:01
por la salud de Eliseo, del otro lado del río,
16:05
los muchachos se burlaron, diciendo que todo era cuento. El
16:10
pueblo amaneció dividido, con miradas torcidas al cruzar la calle,
16:14
yo miré el cerro y pensé en la fila de
16:17
mujeres con cántaros. La enfermedad de un vecino ya no
16:21
era sólo chisme, teníamos un frasco con muñeco, listón negro
16:25
y clavos sobre nuestra mesa, y una decisión pendiente, abrirlo
16:30
con quien supiera o enterrarlo de nuevo, como si no
16:33
lo hubiéramos encontrado. Al día siguiente llevamos el frasco a
16:39
la casa de Doña María. Mi tío lo cargó envuelto
16:43
en una toalla y yo caminé detrás, la casa quedaba
16:46
al final de una vereda, cercada con alambre y cubierta
16:50
por nopales, el patio tenía gallinas negras metidas bajo un tejabán.
16:56
Del cuarto principal salía humo de copal y Doña María
16:59
nos hizo pasar con la mano y señaló una mesa
17:02
de madera donde ya había un altar armado. A un lado,
17:07
un vaso con agua, sal gruesa en un plato, un
17:10
crucifijo antiguo y veladoras de varios colores, blanca, roja, verde
17:15
y negra. Las mechas chisporroteaban y dejaban caer cera en
17:20
líneas que parecían hechas con regla. Colocamos el frasco sobre
17:26
un mantel oscuro, ella lo observó sin tocarlo, se inclinó
17:30
hasta dejar la nariz a unos centímetros de la tapa
17:33
y aspiró el olor agrio, con el bastón golpeó el
17:36
piso dos veces. Dijo que un trabajo así no se
17:40
deshacía por curiosidad y que todo tenía un cobro. Lo
17:45
dijo sin rodeos. Quien ordenó la enfermedad de Eliseo pagó
17:49
en dinero o en favores, y si ahora nosotros movíamos
17:52
lo que ya estaba amarrado, alguien de este lado tendría
17:56
que cubrir la cuenta. No pidió fe, ella hablaba de precio.
18:03
Abrió una caja y sacó un rosario con cuentas de madera,
18:06
y empezó un rezo al revés, sílaba por sílaba, como
18:10
quien desarma una trenza. Luego pasó un ramo de ruda
18:15
y albahaca alrededor del frasco, la piel se me erizó
18:18
por la mezcla de olores, copal, ruda fresca y cera caliente.
18:24
Explicó que la veladora blanca pedía luz para descubrir nombres,
18:28
la roja servía para pleitos de pareja, la verde abría
18:32
camino para dinero, la negra cortaba y cerraba. Señaló un
18:37
cuenco con sal y dijo que la sal comía lo
18:40
que se quería sacar. Sobre la mesa puso también un
18:43
hilo rojo y un cuchillo pequeño con mango de hueso.
18:48
Mientras trabajaba, contó historias del pueblo y de lugares cercanos.
18:53
En su voz el mapa se llenó de casos. Dijo
18:56
que en Catemaco había hombres que subían al cerro a
18:59
medianoche para firmar pactos de riqueza. Enumeró pasos como si
19:04
los estuviera viendo, una mesa, tres velas negras, una botella
19:09
de aguardiente y un gallo negro con las patas atadas.
19:13
Afirmó que los que regresaron con suficiente dinero para comprar
19:17
camionetas y abrir negocios terminaron pagando con muertes repentinas, un
19:22
hijo que se ahogó en el río, una esposa con
19:25
hemorragias o un hermano que amaneció con la mitad del
19:29
cuerpo paralizada. También habló de mujeres del pueblo, que enterraron
19:35
objetos en patios ajenos, mencionó listones con nudos, bolsas con
19:40
tierra de panteón y agujas en fotografías envueltas en tela.
19:45
Dijo que a una la sacaron de la capilla con
19:47
los ojos en blanco, después de una madrugada con rezos raros,
19:51
a otra la encontraron desmayada junto a la tumba de
19:54
un conocido, con la boca llena de tierra. Años después,
19:59
esas mismas mujeres murieron de formas que todos recordaban con precisión,
20:04
una se atragantó con una espina de pescado, otra se
20:08
cayó de una escalera y se golpeó la nuca, se
20:11
durmió y no despertó. En el pueblo, esas muertes se
20:15
contaban como cobros atrasados. Mientras la escuchaba, miré el altar
20:22
con más atención. Había imágenes de santos junto a botellas
20:26
con líquidos opacos, ramas secas atadas con hilo y fotos
20:30
antiguas con esquinas tostadas. Un gallo negro, amarrado al pie
20:35
del altar, movió la cabeza con nerviosismo. En un rincón,
20:40
una cazuela pequeña tenía restos de cera derretida con pétalos pegados.
20:46
Doña María explicó que los altares se armaban con lógica,
20:50
colores para dirigir la intención, agua para limpiar, sal para
20:54
morder lo que se quería expulsar, copal para abrir camino,
20:58
y en casos pesados, sangre de un animal. Dijo que
21:03
los rezos al revés, servían para desatar lo que otros
21:07
ataron con palabras. Mi tío preguntó qué hacer con el frasco,
21:13
ella pidió tres veladoras nuevas, negra, blanca y verde, pasó
21:18
la llama por la tapa oxidada sin forzarla. Después trazó
21:22
una cruz con sal sobre el vidrio y recitó más
21:25
rezos al revés, y antes de terminar, dejó claro que
21:29
no destaparía nada en su mesa si no sabíamos quién
21:32
lo había puesto y qué era lo que buscábamos al abrirlo.
21:36
Dijo que abrir por abrir, mezclaba dolores. Recomendó vigilar el
21:42
patio de Eliseo durante siete noches y encender una veladora
21:46
blanca en su recámara hasta consumirla, sin soplarla, nos dio
21:50
un huevo para pasar por el cuerpo del enfermo, y
21:53
pidió que le llevaran el huevo apenas terminara la limpia.
21:58
Cuando salimos, el sol ya estaba bajo, el camino de
22:02
regreso olía a tierra y a humo de leña. En
22:06
la esquina de la plaza, dos hombres discutían otra vez
22:10
sobre el liceo, uno aseguraba que esas cosas venían de África,
22:14
que llegaron con los esclavos por el golfo y se
22:17
mezclaron con los rezos españoles. El otro decía que todo
22:22
era teatro, que la única mezcla era ignorancia con hambre.
22:26
Me quedé escuchando y recordé lo que había leído en
22:29
un cuaderno de la escuela, en México se juntaron costumbres
22:33
de los pueblos de acá con rezos católicos y prácticas
22:37
traídas en barcos. En el pueblo, esa mezcla se veía
22:41
en una misma mesa, un crucifijo, copal, salmos, gallo negro
22:46
y veladoras de colores. Esa noche ayudé a mi madre
22:52
a encender la veladora blanca en casa de Eliseo, la
22:55
llama vibró como si hubiera corriente de aire. La esposa
22:59
nos dio las gracias y apretó un rosario entre los dedos,
23:02
al salir, vi manchas de cera seca cerca del umbral.
23:08
No eran de esa noche, eran redondas, firmes, como pequeños
23:12
discos pegados al suelo, de color rojizo. Al cruzar el
23:18
patio de mi casa, vi en la barda una cruz
23:21
pintada con carbón, medía lo que mide una mano abierta,
23:24
me acerqué y rasqué con la uña. La marca estaba fresca,
23:29
y pensé en muchachos que hacen bromas, pero a esa
23:33
hora nadie andaba afuera. Entré y le conté a mi madre,
23:38
pero ella dijo que me calmara y que al amanecer
23:40
lavaría la barda con agua y sal. Mi padre escuchó
23:44
sin soltar el vaso de peltre y dijo que alguien
23:47
quería asustarnos para que habláramos de más. Antes de dormir,
23:53
amarré bien el portón, me acosté con la imagen del
23:57
frasco sobre el mantel oscuro y el bastón de Doña
24:00
María golpeando el piso. A medianoche, el perro del vecino
24:05
empezó a ladrar hacia el cerro, me levanté, me acerqué
24:09
a la ventana y volteé la vista al camino, entre
24:12
los árboles vi un punto de luz quieto, como una
24:15
vela sostenida por una mano. Me quedé inmóvil hasta que
24:19
el perro se cansó y el punto se apagó. Al
24:23
día siguiente, cuando pasé por el mercado, una mujer que
24:27
vende veladoras me detuvo del brazo y habló en corto,
24:31
me dijo que escuchó mi nombre en boca de gente
24:33
que no compra en su puesto y que lo repiten
24:36
con risa baja. Aseguró que me observó bien cuando camino
24:41
y que pronto nos tocará a nosotros. No pidió dinero
24:45
ni intentó venderme nada, solo soltó la advertencia y me
24:49
dejó ir. caminé con los hombros tensos, no pensé en fantasmas,
24:54
pensé en personas con tiempo y coraje para enterrar cosas
24:58
en patios ajenos. Llegué a casa y revisé el suelo
25:03
junto a la ventana, la tierra estaba pareja, aún así,
25:07
clavé una varilla en las esquinas y marqué hasta donde entró,
25:11
guardé las medidas en la memoria. Doña María había dicho
25:15
que un trabajo se plantaba en línea con la entrada
25:18
o bajo la ventana principal. Esa noche, antes de cenar,
25:23
eché sal en el marco y pasé un ramo de
25:26
ruda por el soplo. No creí haber resuelto nada, dejé
25:31
constancia de que estábamos atentos, porque en el pueblo, cuando
25:35
una advertencia llega, el siguiente paso casi siempre es una
25:39
prueba y ya la estaban preparando. La semana siguiente el
25:44
pueblo cambió de ánimo, en la calle principal comenzaron a
25:48
verse hombres con fiebre que caminaban encorvados, en la esquina
25:52
de la tienda apareció un perro tirado con espuma seca
25:56
en el hocico. Una mañana, frente a la casa del panadero,
26:00
amanecieron dos gallinas con el cuello torcido y plumas pegadas
26:04
a la tierra húmeda. Al mediodía, la señora que vende
26:09
tortillas no abrió su puesto, su hija dijo que se
26:13
despertó con la piel erizada y manchas en la espalda.
26:17
Corría el rumor de que el brujo más temido había regresado,
26:20
y lo nombraban sin levantar la voz. Aseguraban que se
26:25
fue después de una bronca por terrenos y que ahora
26:28
volvió a cobrar favores atrasados. Yo seguí con mis tareas diarias,
26:35
pero tomé nota de cada detalle. En el corral el
26:38
maíz cayó de los costales como si se hubieran soltado solos,
26:42
y el perro se negó a dormir junto al nopal
26:45
grande del patio, las noches se volvieron más largas. El
26:49
viento traía olor a cera quemada mezclado con copal viejo.
26:54
Cada vez que la luna llenaba la calle, los perros
26:57
respondían en cadena desde las barrancas hasta la plaza. Mi
27:01
madre encendía una veladora blanca en la ventana y pasaba
27:05
ruda por el marco, mi padre dejaba el machete recargado
27:09
en el soclo, yo vigilaba el patio desde la puerta,
27:12
con la vista fija en la tierra suelta que marcamos
27:15
con varillas. La tercera noche vi sombras moverse junto a
27:20
la barda del vecino, no eran manchas de la luna,
27:24
eran cuerpos pegados a la pared que avanzaban con cuidado,
27:27
pensé en muchachos que buscan sustos fáciles, pero el paso
27:31
no traía risa ni tropiezos. Me pegué al marco y
27:36
contuve el aire, una figura se detuvo frente al nopal,
27:40
extendió la mano y dejó caer un bulto pequeño, después
27:43
pateó tierra encima con el talón. Alzó la cabeza, pero
27:48
no alcancé a verle la cara, solo noté un reboso oscuro,
27:52
esperé a que la calle quedara en calma. Salí con
27:56
la linterna y caminé despacio hacia el nopal, la tierra
28:00
estaba húmeda y olía a lodo, toqué con la punta
28:03
de los dedos y sentí tela bajo una capa delgada
28:06
de polvo. Regresé por la pala y empecé a abrir
28:11
el hoyo, la linterna tembló en mi mano, a los
28:14
pocos centímetros apareció una envoltura de tela negra apretada con cordel,
28:19
tenía nudos pequeños, hechos con precisión. Saqué el paquete y
28:25
lo coloqué sobre el piso, la tela estaba fría y pegajosa,
28:29
olía a humedad encerrada y a grasa rancia. Corté el
28:33
cordel con un cuchillo y levanté la primera capa. Salió
28:38
tierra oscura, más pesada que la del patio, y mechones
28:42
de cabello enredados, entre la tierra apareció una cruz hecha
28:46
con huesos pequeños, del tamaño de los dedos meñiques, unidos
28:50
con hilo. El tacto era poroso, junto a la cruz
28:54
venía una bolsita de tela roja con alfileres clavados hacia adentro.
29:00
La presión se me subió a la cabeza, volteé la
29:03
vista a la casa y llamé a mi padre, llegó
29:05
con la linterna y vio lo mismo sin decir palabra,
29:09
mi madre se cubrió la boca con la mano y
29:11
se aferró al rosario. No discutimos qué hacer, sabíamos que
29:17
eso no se quedaba en la mesa de la cocina.
29:21
Mi padre dijo que lo llevaríamos al amanecer a casa
29:24
de Doña María y dormimos poco. El aire traía ese
29:28
olor a cera quemada que deja una veladora cuando se
29:31
apaga por sí sola, a las seis, con la luz primeriza,
29:35
cruzamos el callejón con el paquete en una cubeta, Doña
29:39
María nos recibió en la vereda, como si supiera que
29:42
íbamos de camino. Nos hizo pasar y miró el contenido
29:46
sin tocarlo, dijo que ese tipo de cruz se hacía
29:49
con huesos de ave y que la bolsita roja indicaba prisa,
29:53
afirmó que quienes se entierran así esperan que el cobro
29:56
caiga sin vuelta. Recalcó que podíamos limpiar la casa, pero
30:01
que el daño no se borra, solo se traslada. Si
30:06
sacábamos el paquete y usábamos sal, veladoras y rezos, el
30:10
golpe buscaría otro punto débil, una enfermedad vieja, una deuda
30:15
pendiente o una envidia acumulada, nos dijo con calma. Aun
30:21
con esa advertencia decidimos movernos, nos recomendó no hacer la
30:25
limpieza ahí mismo, dijo que fuéramos a San Jerónimo, un
30:29
pueblo cercano donde vivía una curandera que atendía por las tardes,
30:33
y que pasáramos primero por la parroquia a prender una
30:36
veladora por el liceo. Salimos con la cubeta envuelta en
30:41
un costal. En la plaza varios vecinos contaban que apareció
30:45
un borrego muerto detrás del molino. El tendero aseguró que
30:48
el brujo viejo se había parado frente a su puesto
30:52
a mirar los números de la lotería toda la tarde.
30:56
Un joven comentó que su madre amaneció con la lengua hinchada.
31:00
El miedo corría con precisión. Cada quien tenía un dato.
31:06
Tomamos el camión a San Jerónimo, con el paquete en
31:09
las piernas, el camino era de curvas y polvo. La
31:14
curandera nos recibió en una casa de corredores anchos con
31:17
macetas de sábila y albahaca. En la sala, sobre una mesa,
31:23
tenía un altar ordenado, vaso con agua, sal, tres veladoras,
31:27
un crucifijo y una cazuela con copal. Nos pidió colocar
31:32
el paquete y se ató un reboso a la cintura,
31:35
pasó un ramo de pirul por la cubeta y dijo
31:38
que haría una limpia para cortar lo que alcanzara a cortar.
31:42
Encendió la veladora blanca y pidió que mi madre barriera
31:45
la casa al regreso, desde el cuarto del fondo hacia
31:48
la puerta, sin cruzar los pasos. Untó alcohol en su
31:53
mano y nos pasó un huevo por la cabeza, los hombros,
31:56
el pecho y la espalda, rompió el huevo en un
31:59
vaso con agua. La clara subió como si hiciera hilos.
32:05
Lo miró unos segundos y dijo que había envidia y enojo,
32:08
además del paquete. Nos indicó tirar la tierra del paquete
32:13
al río, romper la cruz de huesos en un mortero
32:17
y echar la bolsita roja a la lumbre hasta que
32:20
no quedara tela. Hicimos cada paso sin apurarnos. El humo
32:24
de la bolsita olió a grasa y a tela vieja.
32:28
La curandera pidió que al volver a casa pusiéramos sal
32:31
en las esquinas, agua con ruda junto a la ventana
32:34
y una veladora negra fuera, pegada a la barda, para
32:38
que consumiera lo que quedara rondando. Antes de irnos nos
32:42
entregó un puñado de sal bendita y hojas frescas para
32:46
un baño. Repitió lo mismo que dijo Doña María, la
32:50
casa quedaría más ligera, pero el daño buscaría por donde cobrar.
32:57
Regresamos con la tarde encima, y en el pueblo las
33:00
cosas no mejoraron, en el canal junto a la escuela,
33:03
alguien encontró un guajolote muerto con marcas de daga en
33:07
el pecho. Frente a la panadería había manchas de cera
33:11
en el suelo, y don Eliseo empeoró. Ese día no
33:16
vi sombras en la barda, pero el portón amaneció con
33:19
otra cruz de carbón, lavé la madera con agua y
33:22
sal hasta que salió la marca. Mi madre barrió la
33:25
casa desde el fondo hacia la puerta y tiró el
33:28
polvo fuera del terreno. Dejamos la veladora negra junto a
33:32
la barda y la blanca en la ventana, la llama
33:35
de la negra bajó y subió como si peleara por
33:38
el aire. Con los días la fiebre en el pueblo
33:42
se dio un poco, pero las miradas no volvieron a
33:45
ser confiadas, la gente empezó a pasar por la plaza
33:49
con la cabeza gacha, muchos evitaban caminar de noche. Yo
33:54
crecí con esa regla pegada al cuerpo, y ahora ya
33:57
adulto sigo midiendo las esquinas de los patios con los ojos,
34:01
cuando la luna está llena, siento un frío que recorre
34:04
la espalda y me llega a las manos. El olor
34:08
a cera quemada me regresa a esas noches, al hoyo
34:11
bajo el nopal y a la cruz de hueso sobre
34:13
la mesa. No invento lo que cuento, en mi pueblo
34:17
la brujería no es discurso de fiesta ni broma de muchachos,
34:21
forma parte del orden de la calle. Se compra, se encarga,
34:27
se teme y se paga, el cobro no siempre llega
34:30
con ruido. A veces entra por la ventana como el
34:34
olor de una veladora que se apaga sola y se
34:37
sienta en la casa hasta que encuentra a quien cobrarse.
34:46
Llegamos a la Ciudad de México un viernes por la
34:49
tarde con cajas marcadas a plumón y dos maletas de
34:52
ruedas que chirriaban en el piso de la cochera. El
34:57
edificio quedaba en una avenida con camellón arbolado, entre una
35:00
cafetería de cadenas y una papelería que cerraba tarde. La
35:05
fachada era de concreto liso con balcones de vidrio y
35:09
luces empotradas que se encendían al anochecer. El portón eléctrico
35:14
se abrió con un zumbido y el guardia nos anotó
35:17
en una libreta. Tenía un monitor con varias cámaras, pasillos, elevadores,
35:23
azotea y estacionamiento. Me pidió una identificación y recalcó el reglamento.
35:30
Basura en horarios. Nada de ruidos después de las 11. Visitantes registrados.
35:36
Tomé notas sin discutir. La verdad yo buscaba orden después
35:40
de años de vivir en lugares con fallas. El lobby
35:45
tenía piso de porcelanato y un espejo grande detrás de
35:49
la recepción. A la derecha había un mueble con casilleros
35:52
para paquetería y un letrero que pedía evitar dejar cajas
35:56
en áreas comunes. Tres elevadores se abrían y cerraban con
36:00
puertas rápidas. El nuestro subía suave, a mitad del trayecto
36:05
mi pareja comentó que por fin tendríamos un espacio limpio
36:09
y seguro, yo asentí, la verdad me importaba más el
36:13
sistema de cámaras y las tarjetas de acceso que cualquier
36:16
otra cosa. En el pasillo de nuestro piso, las luces
36:20
se encendieron al detectar movimiento, los departamentos estaban numerados en
36:25
metal cepillado, se escuchaba el rumor constante de la avenida,
36:29
apagado por los muros. Olía a pintura reciente y a
36:33
productos de limpieza. Nuestro departamento daba al interior, sala y
36:40
cocina integradas, barra de granito, recámaras con closets empotrados, cancelería nueva.
36:48
Las ventanas grandes aislaban el ruido, me gustó ver la
36:51
cerradura digital y los sensores magnéticos en los marcos. El
36:56
edificio tenía áreas comunes cuidadas, un jardín minimalista en la
37:01
planta baja, con piedras blancas y tres jardineras rectangulares, una
37:06
sala de usos múltiples con mesas plegables y una azotea
37:09
con barandal alto. Todo estaba calculado para que la vida
37:14
se organizara por llaves, claves y reglamentos. Empezamos a descargar
37:19
las cajas, abrí una con platos envueltos en periódico y
37:23
otra con cables y adaptadores, mi pareja acomodó sábanas en
37:27
la recámara principal y conectó una lámpara en la esquina.
37:33
Esa primera noche no dormimos bien, a las dos de
37:36
la mañana escuché pasos en el pasillo, no eran pesados
37:40
ni desordenados, avanzaban rectos, como si alguien midiera la distancia
37:44
entre puerta y puerta. Luego sonó algo metálico, parecido al
37:50
golpe leve de un llavero contra la pared. Me acerqué
37:54
a la mirilla, pero no vi a nadie, las luces
37:57
del pasillo se apagaron tras unos segundos de inmovilidad. Regresé
38:02
a la cama y me quedé atento al zumbido del
38:04
refrigerador y al ritmo corto del aire acondicionado. A las 4,
38:10
el elevador se abrió y se cerró dos veces sin
38:13
que la pantalla marcara piso, me dije que eran ajustes
38:17
normales del sistema. No quería empezar con ideas equivocadas. El
38:24
sábado en la mañana conocimos a algunos vecinos, una pareja
38:28
joven con ropa deportiva bajaba a pasear un perro pequeño,
38:32
que temblaba por el frío del lobby. Un hombre de
38:34
traje subió con una laptop colgada del hombro y dos
38:38
estudiantes con mochilas pasaron platicando sobre exámenes, pero nadie se
38:43
detuvo a saludar con confianza. Me identifiqué con el guardia
38:47
y pedí información sobre la administración, señaló un correo impreso
38:52
en un tablero y comentó que la encargada vivía en
38:55
el mismo edificio, en un piso alto. Dijo que atizaba
38:59
a los que dejaban basura fuera de horario, y eso
39:02
me pareció normal, pues en edificios así, el orden se
39:06
sostiene por personas que exigen cumplimiento. Salimos a comprar comida,
39:12
al volver, en el elevador olía a copal, era un
39:16
olor claro, denso, que se quedaba pegado a la garganta,
39:21
pero no había humo, entonces revisé la cámara del techo,
39:25
lente limpio, luz verde encendida. La puerta del piso 7 se
39:30
cerró mientras el elevador bajaba, no alcancé a ver quién
39:34
entró o salió, mi pareja dijo que alguien tal vez
39:37
había prendido una veladora por un difunto, yo asentí con
39:41
la cabeza, pues en la ciudad esa costumbre aparece en
39:44
cualquier colonia, y no le di más vueltas. El domingo
39:50
por la tarde bajamos a las áreas comunes, había niños
39:53
jugando con patines y adultos con vasos de café sentados
39:57
en las bancas. Noté a una mujer mayor apoyada en
40:01
un bastón, con suéter oscuro y un reboso fino, estaba
40:05
de pie junto a la entrada de un departamento del
40:08
primer piso, delante de su puerta, sobre el piso. Tenía
40:12
dos veladoras blancas encendidas, la cera se escurría en líneas
40:16
rectas hacia el marco. Los vecinos pasaban a un metro
40:21
de distancia y desviaban la mirada, nadie tropezaba con las veladoras,
40:25
había espacio, pero el movimiento formaba un arco visible para rodearlas.
40:31
La mujer miraba fijo hacia el pasillo, sin hablar, levanté
40:35
la mano para saludar, pero ella respondió con un gesto mínimo.
40:41
Un joven que pasaba en ese momento, murmuró que esa
40:44
señora siempre dejaba veladoras y que mejor era no preguntar,
40:48
lo dijo en tono práctico, como quien avisa que la
40:51
administración cobra recargos por multas. Noté otras marcas, cerca del
40:58
elevador había gotas de cera seca, unas eran blancas, otras
41:03
tenían tono rojizo, estaban puestas en pequeñas islas, no en
41:08
un reguero. Alcancé a distinguir huellas de dedos alrededor de
41:12
una gota grande, en eso me agaché y pasé la yema,
41:15
pero la cera no se movió. Al anochecer, el edificio
41:21
entró en su rutina, se escucharon lavadoras en marcha, televisores
41:25
a volumen medio, pasos programados hacia la basura, cerramos cortinas
41:30
y dejamos encendida una luz en la sala. Me senté
41:35
a revisar la app de las cámaras del edificio, mostraban
41:38
pasillos vacíos y puertas cerradas. El olor a copal volvió
41:43
a la cabina del elevador a las 10, lo respiré sin
41:46
prisa y no busqué origen. Caminé hasta nuestro piso, las
41:52
luces del pasillo se encendieron en cadena, como estaba previsto,
41:56
pero a mitad del corredor, un portazo sonó seco y
41:59
la vibración recorrió los marcos y un bebé lloró a
42:02
lo lejos. El edificio no parecía peligroso, parecía un conjunto
42:08
de hábitos que se acomodaban. De madrugada, otra vez escuché pasos,
42:15
esta vez llevaban un ritmo más lento, se detuvieron frente
42:18
a nuestra puerta y continuaron, no hubo susurros ni golpes,
42:23
sólo ese patrón de suela contra loseta. Me levanté y
42:27
miré por la mirilla, pero estaba vacío, y la luz
42:31
del sensor se apagó por falta de movimiento, me quedé
42:34
unos segundos con la mano en el seguro. No lo
42:38
giré ni abrí, regresé a la cama y me repetí
42:41
que el sonido en pasillos de edificios amplifica cualquier movimiento,
42:45
aprendí eso en otros lugares y no me ha fallado.
42:50
El lunes temprano bajé a tirar basura, el cubo estaba limpio,
42:55
entonces volví por el pasillo con la bolsa de papel
42:58
en la mano y me detuve junto a la maceta
43:00
rectangular que separaba nuestro departamento de la esquina. Las jardineras
43:06
tenían grava blanca arriba y tierra negra debajo, los inquilinos
43:10
usaban esas macetas para colocar plantas de sombra. Al acercarme
43:15
vi que la grava estaba removida en un lado, como
43:18
si alguien hubiera hundido los dedos durante la noche, aparté
43:22
dos piedras con la punta del índice y toqué la tierra,
43:26
estaba húmeda a pesar de que no había llovido. Seguí
43:30
hurgando con cuidado, a dos centímetros apareció un borde de
43:34
tela negra. Pinché la tela con la uña y tiré
43:39
un poco, salió una bolsita pequeña amarrada con hilo, tenía
43:43
plumas pegadas por el lodo y el nudo estaba apretado.
43:48
En el costado se veía una mancha oscura, no muy grande.
43:53
No la abrí, solo la sostuve con la mano abierta
43:55
y miré a los lados, no había nadie en el pasillo.
44:00
Las luces estaban encendidas por el sensor, metí la bolsa
44:04
en el bolsillo de la sudadera y cubrí el hueco
44:06
con grava, cerré la puerta sin ruido y dejé la
44:09
bolsita sobre la barra de la cocina, lejos del fregadero,
44:14
como si la simple distancia con el agua sirviera para
44:17
controlar algo. No pronuncié una opinión rápida, medí el peso
44:22
del hallazgo, aún no sabía si se trataba de una
44:25
broma o de un aviso. Guardé silencio y me quedé
44:29
de pie, con el oído puesto en el elevador y
44:32
el ojo en la línea de la puerta. Los días
44:36
siguientes fueron tranquilos a simple vista, pero el edificio comenzó
44:41
a mostrar señales raras que no pasaban desapercibidas si uno
44:44
estaba atento. El sistema de iluminación automática falló por primera
44:49
vez un miércoles por la noche. Yo volvía del trabajo
44:53
y el pasillo de nuestro piso estaba oscuro, las luces
44:57
de sensor no se encendieron cuando crucé frente a los departamentos,
45:01
caminé con el celular iluminando el piso y al llegar
45:04
a la puerta, el sensor reaccionó de golpe, encendiendo todo
45:08
el pasillo a la vez, como si alguien hubiera estado
45:11
jugando con el sistema desde la consola. Al día siguiente,
45:16
el guardia de la entrada dijo que varios inquilinos se
45:20
quejaron de luces intermitentes en sus pisos. Comentó que el
45:25
técnico de mantenimiento no encontró fallas y que todo estaba
45:29
registrado como operación normal. Una noche revisé las cámaras del
45:35
edificio desde la app. El sistema permitía ver pasillos, elevadores
45:39
y estacionamiento. En el video del piso 7 apareció una figura
45:44
borrosa moviéndose lento frente a una puerta. No se distinguía
45:48
si era hombre o mujer, solo una silueta oscura. El
45:53
sensor de movimiento marcó la hora exacta, 3 de la mañana.
45:58
La persona se quedó inmóvil frente a la puerta durante
46:01
casi un minuto y luego desapareció del cuadro, sin que
46:05
se abriera ningún departamento. Al día siguiente la administración dijo
46:10
que la grabación estaba corrupta y no podía reproducirse completa,
46:15
no insistí y preferí guardar el fragmento que había descargado
46:18
en mi teléfono. El ambiente del edificio se puso más
46:24
tenso cuando comenzaron a morir mascotas. Primero fue un gato
46:29
de una vecina del piso 4, lo encontró tieso en el balcón,
46:33
sin heridas visibles. Dos días después, un perrito de raza
46:38
pequeña apareció muerto en el pasillo cerca del elevador, con
46:42
espuma seca en el hocico. La administración pidió mantener las
46:47
puertas cerradas y no dejar animales sueltos. En los grupos
46:52
de WhatsApp, los vecinos discutían entre teorías de envenenamiento y accidentes,
46:57
nadie mencionó otras posibilidades, pero el nerviosismo era evidente. Una
47:05
tarde bajé a recoger un paquete y coincidí con una
47:08
mujer mayor del piso 3. Llevaba una bolsa de mandado y
47:12
caminaba despacio, comenté lo de las mascotas, ella me miró
47:17
seria y dijo que antes de que construyeran el edificio
47:20
ahí había un terreno baldío. Contó que la gente del
47:24
barrio lo evitaba, porque según decían, lo usaban para entierros
47:28
de trabajos, mencionó que varias veces vio veladoras y restos
47:32
de rituales en la esquina, y que incluso llegó a
47:35
escuchar cantos de madrugada, cuando regresaba del mercado mayorista donde trabajaba.
47:42
Dijo que cuando iniciaron la construcción, encontraron bolsas enterradas, lo
47:47
narró sin adornos, como quien explica algo sabido desde hace años.
47:54
Esa noche me puse a revisar el pasillo frente a
47:56
nuestro departamento, no buscaba nada en específico, solo quería entender
48:01
la sensación de que algo estaba fuera de lugar, el
48:05
piso de porcelanato estaba limpio. Pasé el pie debajo del
48:09
tapete y sentí que estaba pegajoso, lo levanté con cuidado
48:13
y vi un círculo dibujado con una sustancia aceitosa, alrededor
48:18
había granos de sal gruesa formando una línea irregular. El
48:23
círculo estaba centrado justo frente a la puerta, tomé una
48:26
foto rápida y regresé el tapete, no quise moverlo más.
48:31
Llamé a mi pareja para que lo viera, ella bajó
48:34
y se quedó inmóvil observando el dibujo, su cara reflejaba incomodidad,
48:39
pero no dijo nada, así que esa noche cerramos con
48:43
llave y tranca. Los días siguientes mi pareja empezó a enfermar,
48:49
primero fue cansancio extremo y luego dolor de estómago y náuseas,
48:53
fuimos a una clínica cercana, el médico no encontró infección
48:57
ni signos claros, le recetó suero y descanso. La temperatura
49:02
de la recámara se sentía más baja que en el
49:05
resto del departamento, yo dormía ligero, atento a cualquier ruido
49:10
y siempre escuchaba pasos en el pasillo cada madrugada, siempre
49:14
a las mismas horas. Preocupado, llamé a un amigo que
49:19
conocía desde la universidad. Creció en la Ciudad de México
49:23
y trabajaba en un mercado donde veía limpias y amuletos
49:27
todos los días. Le conté sobre la bolsita que había
49:30
encontrado en la maceta, el círculo de aceite y sal
49:34
y la enfermedad de mi pareja. Respondió sin rodeos, eso
49:39
era un trabajo, me explicó que en la ciudad no
49:42
hay colonias sin historias de brujería, que en mercados como Sonora,
49:46
Merced o Jamaica se venden veladoras, muñecos y polvos para
49:51
hacer daño o defenderse. Dijo que lo que encontramos no
49:55
era casualidad y que alguien había puesto intención específica sobre
49:59
nuestra puerta, me aconsejó no tocar nada más y buscar
50:03
a una persona que supiera deshacerlo. Esa noche bajé solo
50:09
al estacionamiento, quería revisar el auto porque había notado manchas
50:13
en el parabrisas, llevaba una linterna, el estacionamiento estaba vacío,
50:19
solo un eco de llantas en la calle entraba por
50:21
la rampa. Caminé entre las filas de coches, al llegar
50:26
a la columna donde estaba nuestro lugar, algo brilló bajo
50:29
una camioneta, me agaché y vi otra bolsita, más pequeña
50:34
que la anterior, envuelta en tela roja y amarrada con
50:37
hilo negro. Tenía alfileres clavados en varias direcciones, a un lado,
50:43
sobre el piso, había una foto rota. Me acerqué y
50:48
vi que era una impresión de baja calidad, pero reconocí
50:51
el fondo de nuestro departamento, una toma de la sala
50:55
con la ventana abierta, la cara en la foto estaba
50:58
rayada con marcador. La recogí con cuidado y la guardé
51:01
en una bolsa de plástico que traía en el bolsillo
51:04
y dejé la bolsita donde estaba, pues no quise moverla.
51:10
Subí con la respiración agitada, cerré la puerta de nuestro
51:14
departamento y puse la bolsa sobre la mesa. Mi pareja
51:18
dormía con el suero al lado, yo me senté a
51:21
mirar la foto, no tenía fecha, pero estaba tomada desde afuera,
51:26
probablemente con el zoom de un celular. Revisé la app
51:30
de las cámaras y las grabaciones del estacionamiento de esa
51:34
noche no estaban disponibles, marcaban error. Mandé un mensaje al
51:39
grupo de vecinos, preguntando si alguien más tenía problemas con
51:43
las cámaras, pero nadie respondió. Decidí registrar todo, tomé fotos
51:50
del círculo de aceite, de la bolsita de la maceta
51:54
y de la foto rota, anoté horas y detalles, sabía
51:57
que en edificios modernos los problemas siempre parecían técnicos, sensores, alarmas,
52:04
sistemas de luz, pero lo que estaba pasando no encajaba.
52:09
Me senté junto a la cama, la respiración era tranquila,
52:13
pero el color de su piel estaba apagado, así que
52:16
revisé su frente, no tenía fiebre, solo un frío inusual.
52:22
Esa madrugada escuché algo que no había escuchado antes, un
52:26
silbido bajo que se repetía tres veces. Me levanté y
52:31
miré por la mirilla, pero el pasillo estaba vacío, pero
52:34
la luz del sensor estaba encendida, lo que significaba que
52:38
había habido movimiento. Me quedé inmóvil, con la mano en
52:43
el seguro, el silbido se repitió, pero esta vez venía
52:47
del estacionamiento, como si alguien lo hiciera dentro de un
52:50
auto cerrado. No salí, me quedé en la sala, viendo
52:55
la puerta y pensando en la bolsita roja y los alfileres.
53:01
Al amanecer, cuando el sol iluminó la ciudad y se
53:04
escucharon los primeros camiones pasar, decidí llamar a mi amigo
53:08
otra vez, le mandé las fotos. Me respondió de inmediato
53:12
que eso no era casual y que alguien había pagado
53:15
para enfermarnos. Me dijo que buscara a una persona de confianza,
53:20
para limpiar la casa y que dejara las bolsas donde estaban,
53:24
mientras leía su mensaje, sentí el olor a copal entrar
53:28
por debajo de la puerta. Era el mismo olor que
53:32
había notado en el elevador y me di cuenta de
53:35
que ya no podía ignorar nada. Decidí averiguar quién vivía
53:40
en el piso 7, pues había visto varias veces la puerta
53:44
cerrarse sola cuando el elevador llegaba ahí, siempre con el
53:48
olor a copal impregnando la cabina, pregunté a un guardia joven,
53:53
el que hacía turnos nocturnos. Me respondió en voz baja
53:57
que la señora se llamaba Carmen y que vivía sola
54:00
desde hacía años. Contó que rara vez salía de día,
54:05
pero que algunos vecinos la veían en la azotea al amanecer,
54:09
rodeada de veladoras negras encendidas en fila. Dijo que había
54:14
rumores de que antes trabajaba en mercados como Sonora y Jamaica,
54:18
donde vendía amuletos y hacía trabajos por encargo. Según él,
54:22
una vecina que discutió con ella, terminó mudándose sin avisar,
54:27
dejando el departamento vacío por meses. Busqué más información con
54:33
los vecinos que parecían más antiguos en el edificio. La
54:37
señora del piso 3, que me había hablado sobre el terreno baldío,
54:41
me confirmó que Carmen era conocida por sus rituales. Me
54:46
contó que durante la pandemia, algunos inquilinos escuchaban rezos al
54:51
revés desde su balcón, siempre entre las 3 y las 4 de
54:54
la madrugada. Dijo que en su azotehuela había visto restos
54:59
de animales, plumas y huesos envueltos en bolsas negras, además
55:04
de veladoras consumidas hasta dejar charcos de cera endurecida. Nadie
55:09
había denunciado nada, porque los administradores preferían evitar problemas y
55:14
ella pagaba puntual sus cuotas, lo contaba con un tono resignado,
55:19
como si se tratara de una parte inevitable de vivir ahí.
55:24
A partir de esa conversación, comencé a escuchar cosas que
55:28
antes no notaba. Cada madrugada, casi a la misma hora,
55:33
los pasos en el pasillo se volvieron más claros, no
55:37
eran trotes ni carreras, sino un caminar lento, firme, que
55:41
se detenía frente a nuestra puerta, después venían murmullos bajos,
55:46
palabras ininteligibles. La primera vez me asomé por la mirilla,
55:51
pero no había nadie, solo el pasillo iluminado por las
55:55
luces de sensor. Esa noche revisé la grabación de la
55:59
cámara del pasillo, no había registrado movimiento, pero las luces
56:03
se habían encendido solas, la verdad me costó dormir, aunque
56:08
intenté convencerme de que eran fallas técnicas. La segunda semana,
56:14
los mensajes comenzaron a llegar, el primero estaba escrito en
56:18
una hoja doblada, metida debajo de la puerta, deja el
56:22
departamento si quieres dormir tranquilo, las letras estaban hechas con
56:27
plumón negro, sin firma, se lo enseñé a mi pareja
56:30
y nos quedamos mirando el papel en silencio. Ella ya
56:34
llevaba días enferma y el miedo empezaba a reflejarse en
56:38
su cara, así que lo tiré a la basura sin contestar.
56:44
El segundo mensaje apareció pegado con cinta en el espejo
56:47
del elevador, tenía la misma letra, última advertencia, le tomé
56:52
una foto y lo arranqué, cuando subí, noté que el
56:56
pasillo estaba más oscuro de lo normal, los sensores tardaron
57:00
en encenderse, como si algo interfiriera. Ese día empecé a
57:05
fijarme más en los detalles, vi que en la pared
57:08
junto al cuarto de limpieza había marcas de carbón, trazos
57:12
irregulares que formaban líneas cruzadas, cerca de nuestra puerta había
57:17
gotas de cera blanca seca, como las que había visto
57:20
en el piso 7, no eran manchas accidentales, alguien las había
57:24
dejado ahí con intención. Los vecinos evitaban hablar del tema,
57:31
pregunté a un joven del quinto piso si había notado
57:34
cosas extrañas y solo sonrió nervioso, diciendo que él no
57:38
se metía en asuntos de otros. Y una señora que
57:41
barría el pasillo frente a su departamento, dijo que Carmen
57:45
siempre había vivido ahí y que era mejor no buscar problemas.
57:50
En el grupo de WhatsApp nadie mencionaba las marcas ni
57:53
los mensajes, aunque estaba seguro de que todos las habían visto.
57:58
El ambiente del edificio cambió, se sentía más silencioso, como
58:03
si la gente hubiera ajustado sus rutinas para evitar encontrarse
58:07
en los pasillos. Yo empezaba a resentirlo, pues ya no
58:12
dormía bien, me despertaba cada hora, atento al sonido de llaves,
58:17
pasos o susurros. Sentía que alguien nos observaba, incluso cuando
58:23
estaba solo, bajé de peso en pocos días. Mi pareja
58:27
seguía débil y no quería salir del departamento, ella aseguraba
58:32
que por las noches sentía corrientes de aire frío pasar
58:35
junto a la cama, aunque las ventanas estaban cerradas, revisé
58:39
los marcos y no encontré grietas. Un sábado decidí subir
58:45
a la azotea, era mediodía y había sol, de verdad
58:49
quería confirmar los rumores. Empujé la puerta de emergencia y
58:54
salí al área de tendederos, no había nadie, así que
58:58
caminé entre las cuerdas vacías y vi manchas oscuras en
59:01
el piso, restos de cera, pétalos secos y una línea
59:05
de sal que rodeaba una esquina. En el centro había
59:09
un círculo dibujado con polvo de carbón, tomé fotos rápidas
59:13
y bajé sin que me viera el guardia, sentía que
59:16
estaba cruzando un límite. Esa noche escuché algo nuevo, un
59:22
golpe seco contra nuestra puerta, me levanté de inmediato y
59:26
miré por la mirilla, pero como siempre el pasillo estaba
59:30
vacío y la luz estaba encendida. No había sonido de
59:34
pasos alejándose, esperé unos minutos antes de abrir, encontré una
59:39
veladora blanca apagada, colocada justo en el centro del marco.
59:45
La cera estaba fresca, la tomé con una bolsa y
59:48
la dejé en la cocina, el miedo me estaba desgastando,
59:51
pero no podía ignorar lo que estaba pasando. Comencé a
59:57
revisar el edificio cada mañana, caminaba por los pasillos como
1:00:01
si fuera rutina, pero en realidad buscaba señales. Un martes temprano,
1:00:07
mientras pasaba junto a las jardineras del área común, noté
1:00:11
que una de ellas tenía tierra removida, la grava estaba apartada,
1:00:15
formando un hueco visible. Me agaché y escarbé con las manos,
1:00:20
a pocos centímetros, encontré un paquete envuelto en tela gris,
1:00:25
amarrado con un listón rojo. La tela estaba húmeda y
1:00:30
olía a moho, lo abrí con cuidado y adentro había
1:00:33
tierra negra compacta, uñas cortadas y un hilo trenzado. El
1:00:38
listón estaba apretado, con nudos difíciles de deshacer, me quedé
1:00:43
mirando el paquete unos segundos, con el estómago encogido. Lo
1:00:49
guardé en una bolsa de plástico y cubrí el hoyo
1:00:51
con tierra, nadie estaba cerca, miré alrededor y vi que
1:00:55
las cámaras apuntaban hacia el estacionamiento, no hacia esa jardinera.
1:01:00
Subí al departamento con el paquete en la mano, mi
1:01:03
pareja aún dormía. Cerré todas las ventanas y coloqué el
1:01:08
paquete sobre la mesa. Me senté frente a él sin tocarlo,
1:01:13
sabía que estaba sosteniendo algo hecho con intención, no una
1:01:17
simple broma. Respiré hondo y sentí el mismo olor a
1:01:21
copal que impregnaba el elevador, comprendí que no era coincidencia,
1:01:25
las veladoras, los mensajes, las marcas y la enfermedad de
1:01:30
mi pareja eran parte de algo que nos estaba señalando.
1:01:36
Pasé el resto de la tarde sentado frente al paquete,
1:01:39
revisando los nudos, no me atrevía a abrirlo más. Esa noche,
1:01:45
mientras intentaba dormir, escuché pasos de nuevo, se detuvieron frente
1:01:49
a nuestra puerta y esta vez no hubo murmullos, solo
1:01:53
respiración pesada, yo me quedé inmóvil, con los ojos abiertos
1:01:57
en la oscuridad. No tenía dudas de que alguien estaba
1:02:00
jugando con nosotros y que lo hacía con precisión. No
1:02:06
quise dejar el paquete muchas horas en la mesa, a
1:02:09
media mañana llamé a mi amigo y le pedí el
1:02:12
contacto de alguien que supiera trabajar en la ciudad sin show,
1:02:16
me pasó el número de una curandera, que atendía en
1:02:19
un departamento antiguo, adaptado como consultorio, cerca de una estación
1:02:24
de metro. Dijo que iba gente de todas partes, estudiantes, oficinistas, choferes, comerciantes.
1:02:33
Hice la cita para esa misma tarde, metí el paquete
1:02:37
en una bolsa sellada y lo guardé en una mochila,
1:02:40
despejé la barra de la cocina y apagué todo lo
1:02:43
que pudiera distraernos. Le dije a mi pareja que saldríamos
1:02:48
en cuanto terminara de alistarse, caminamos hasta la avenida y
1:02:52
tomamos un taxi de sitio, anoté la placa, pues no
1:02:56
quería sumar descuidos. El departamento de la curandera estaba en
1:03:02
un cuarto piso sin elevador, subimos despacio porque mi pareja
1:03:06
seguía débil, la puerta tenía un ojo de vidrio y
1:03:09
una campana pequeña. Nos abrió una mujer de mediana edad,
1:03:14
con ropa sencilla y manos firmes, nos hizo pasar a
1:03:18
una sala con piso de mosaico, un altar discreto y
1:03:21
una mesa de madera. Sobre el altar había un vaso
1:03:25
con agua, un plato con sal gruesa, tres veladoras blancas
1:03:29
sin encender y una negra ya consumida a la mitad,
1:03:33
también había un crucifijo, ramas de ruda fresca y una
1:03:36
cazuela con copal apagado. Todo estaba limpio, no olía a espectáculo,
1:03:43
me senté frente a la mesa y puse la mochila
1:03:45
en el suelo, saqué la bolsa con el paquete y
1:03:48
la coloqué sobre un trapo. Le expliqué los hechos en orden,
1:03:54
la bolsita en la maceta, el círculo de aceite y
1:03:57
sal bajo el tapete, la enfermedad de mi pareja, los mensajes,
1:04:01
las marcas de carbón, la figura borrosa en las cámaras
1:04:05
y el paquete que desenterré de la jardinera. La curandera
1:04:10
escuchó sin interrumpir, revisó la bolsa, palpó los nudos con
1:04:14
las yemas y asintió, dijo que alguien pagó por un
1:04:17
daño sostenido y que en la ciudad lo hacen con precisión,
1:04:21
porque conocen los ritmos de los edificios, pasillos, sótanos, azoteas
1:04:26
y áreas comunes. Afirmó que el objetivo era enfermarnos y
1:04:31
quebrar el sueño para rendirnos, recalcó que no movería nada
1:04:35
sin protección, porque al desarmar un trabajo la intención busca acomodo,
1:04:40
la frase fue directa, el mal no desaparece, se mueve
1:04:44
de lugar, porque quien paga pide derecho de cobro. Nos
1:04:50
pidió seguir pasos claros, primero limpió la mesa con sal,
1:04:54
puso un puñado en cada esquina y formó una línea
1:04:57
alrededor del paquete. Encendió una veladora blanca y colocó el
1:05:02
vaso con agua junto a la bolsa, pasó un ramo
1:05:05
de ruda sobre nuestras cabezas, hombros y pecho, como si
1:05:09
barriera polvo. Luego prendió copal y dejó que el humo
1:05:13
tomara la mesa. Con una cuchara pequeña abrió la bolsa
1:05:17
por una esquina, sin tocar la tierra con las manos.
1:05:21
Sacó uñas, tierra negra compacta y un listón rojo con
1:05:25
nudos apretados, los puso en un plato, separó cada elemento
1:05:29
y los regó con sal. Encendió una veladora negra y
1:05:33
dijo que sólo veríamos lo necesario. Nos entregó indicaciones para
1:05:40
la casa, anotadas en una hoja de papel, sal en
1:05:43
marcos y soclos, agua con ruda en recipientes bajos, junto
1:05:47
a ventanas y puerta, veladora blanca dentro y negra afuera,
1:05:51
pegada a la barda. Baños de hierbas por tres noches seguidas, ruda,
1:05:57
albahaca y romero, del cuello hacia abajo, sin enjuagar, barrer
1:06:02
desde el cuarto más alejado hasta la puerta y tirar
1:06:05
el polvo fuera del edificio. Prohibido soplar las velas, si
1:06:10
una se apaga sola, dejarla así y reemplazarla solo al
1:06:13
día siguiente. Dijo que el paquete de la jardinera no
1:06:18
debía regresar al edificio, se rompería el listón y se
1:06:21
tiraría la tierra a un río, con sal encima, los
1:06:25
restos de uñas irían a una bolsa distinta, para quemarse
1:06:29
por completo. Mientras hablaba, vi el agua del vaso formar
1:06:34
hilos delgados en la superficie, como si el humo los dibujara,
1:06:39
no busqué una explicación inmediata, tomé las instrucciones con mano firme.
1:06:44
Ella advirtió que el alivio no sería instantáneo, dijo que
1:06:48
una limpieza corta el paso, pero no borra la intención
1:06:52
de quien pagó. Agregó que ese cobro suele buscar parientes, deudas,
1:06:57
envidias pendientes o una enfermedad vieja, recomendó mudarnos en cuanto
1:07:02
fuera posible. En su experiencia, los edificios multiplican la exposición
1:07:08
porque comparten muros, ventilas y rutinas. Pagamos la consulta, la
1:07:15
verdad no cobró barato, pero tampoco montó teatro, metí los
1:07:20
restos en bolsas separadas y salimos con los pasos contados.
1:07:25
Bajamos las escaleras con calma y respiramos el aire de
1:07:28
la avenida, cargado de gasolina y comida rápida, nos dirigimos
1:07:32
al río más cercano que indicaba el mapa, un canal
1:07:36
oscuro cercado con malla. No era un sitio agradable, solo
1:07:41
hicimos lo que dijo, rompí el listón, eché la tierra
1:07:45
y las uñas por separado, y vacié sal encima hasta
1:07:48
que el viento se llevó los granos. El agua no
1:07:52
mostró nada, solo corrió. De vuelta en el edificio aplicamos
1:07:57
la lista punto por punto. Puse sal en marcos y soclos,
1:08:02
coloqué recipientes con agua y ruda junto a la ventana
1:08:06
de la sala y la puerta. Encendí una veladora blanca
1:08:10
dentro y una negra afuera, a ras de la barda,
1:08:13
barrimos desde el fondo hacia la salida, y arrojamos el
1:08:16
polvo a una alcantarilla de la calle, sin mirar atrás.
1:08:21
Mi pareja se bañó con las hierbas, yo hice lo mismo,
1:08:25
el agua salió con olor fuerte, pero nos dejó la
1:08:28
piel más tibia y dejamos la casa en silencio. Esa noche,
1:08:33
por primera vez en semanas, los pasos del pasillo no
1:08:36
se detuvieron frente a nuestra puerta, aún así dormí ligero.
1:08:42
Al tercer día mi pareja respiró con más calma y
1:08:45
pudo comer sin náuseas, las luces del sensor volvieron a
1:08:49
encenderse sin retrasos, aún así, la veladora negra se apagó
1:08:54
dos veces por sí sola, sin corriente de aire. La
1:08:58
dejé como pidió la curandera, la reemplacé hasta el día siguiente,
1:09:03
cuando bajé al estacionamiento, la bolsita roja con alfileres había desaparecido.
1:09:09
Nadie en la administración dio la razón, no discutí y
1:09:13
entendí que era el límite de lo que lograríamos ahí.
1:09:18
Decidimos mudarnos, buscamos un lugar pequeño, en otra colonia, sin
1:09:23
áreas comunes compartidas y con menos vecinos. Empaqué en una
1:09:28
tarde lo que cupo en el coche de un amigo,
1:09:30
dejé cosas que ya no quería cargar, tapetes, macetas y
1:09:35
una mesa. Antes de entregar las llaves, caminé por el
1:09:40
pasillo con el último costal, la luz del sensor se
1:09:43
encendió en cadena y al doblar la esquina, vi a
1:09:47
la vecina del piso 7 en la puerta del elevador, llevaba
1:09:50
suéter oscuro y una bolsa de mandado. Sonrió sin mostrar prisa,
1:09:56
no dijo palabra, no necesité una frase para entender su mensaje.
1:10:01
Sentí la espalda fría y bajé la mirada a mis
1:10:04
manos para asegurar las llaves, entregué la tarjeta de acceso
1:10:08
en recepción y salí con el costal en el hombro.
1:10:13
Con el tiempo regresé a una rutina normal, pero ciertas
1:10:17
señales se quedaron pegadas. Ya adulto, cada vez que vuelo
1:10:22
copal en un elevador o veo veladoras en un balcón,
1:10:25
siento un escalofrío que me recorre los brazos. En la
1:10:29
ciudad aprendí que la brujería no se quedó en pueblos
1:10:32
ni en casas viejas, vive en edificios con portón eléctrico,
1:10:36
entre cámaras que graban pasillos y vecinos que saludan deprisa.
1:10:42
Se compra con transferencia, se entrega en bolsas discretas y
1:10:46
se coloca en jardineras con grava blanca. La gente lo
1:10:50
sabe y lo calla, porque prefiere cruzar sin mirar, yo
1:10:54
no adorno lo que viví. En la Ciudad de México,
1:10:58
el miedo camina por pisos de porcelanato y sube en elevador,
1:11:02
y quien paga, tarde o temprano cobra. Relatos anónimos