Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La BRUJA Del Infierno: Brujería Para Mantener El Linaje - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La BRUJA Del Infierno: Brujería Para Mantener El Linaje - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Mi madre comenzó a
0:15
enfermar sin aviso, como si algo le hubiera mordido el alma.
0:20
Primero fueron los dolores de cabeza, tan fuertes que tenía
0:23
que acostarse en la oscuridad. Después vinieron los vómitos y
0:28
los moretones, unos círculos verdosos que aparecían en sus brazos
0:32
y en las piernas, sin que se golpeara con nada.
0:36
Los doctores no encontraron explicación, le hicieron estudios, radiografías, análisis
0:43
de sangre, pero todo salía bien. Decían que era estrés,
0:48
que debía descansar, aunque yo sabía que no era eso.
0:52
Cada día la veía más delgada, con los ojos hundidos
0:56
y los labios resecos, como si algo se la estuviera
0:59
comiendo desde dentro. Vivíamos en una casa vieja, de dos pisos,
1:06
en una colonia tranquila donde todos se conocían. El lugar
1:10
tenía paredes gruesas, pintura descarapelada y una escalera angosta de
1:15
madera que crujía con cada paso. Mi padre nos había
1:20
dejado años atrás, cuando mi hermana era apenas una niña,
1:24
desde entonces sobrevivíamos con el taller de costura que mi
1:28
madre tenía en la sala. Las vecinas nos llevaban ropa
1:32
para ajustar o bordar, y con eso comíamos. Éramos tres,
1:37
mi madre, mi hermana y yo. Ella siempre se levantaba temprano,
1:43
tomaba su café y se sentaba frente a la máquina
1:45
a pedalear, pero desde que comenzó con la enfermedad, las
1:49
costuras se fueron amontonando sobre la mesa y los días
1:53
se hacían más largos. Todo cambió, cuando llegó la nueva vecina,
1:59
era una mujer de unos 60 años, delgada, de cabello gris
2:04
y voz suave. Se mudó a la casa de al lado,
2:07
la que había estado deshabitada mucho tiempo. Recuerdo haberla visto
2:13
por primera vez una tarde en que barría su patio.
2:17
Lo extraño era que no lo hacía como las demás personas,
2:21
lo hacía de noche, con una escoba de ramas y
2:24
un cubo de metal donde tiraba lo que recogía. Además
2:28
quemaba hierbas, el humo olía a algo amargo, como cuando
2:32
se tuesta ruda. En sus ventanas colgaba frascos de vidrio
2:37
con líquidos turbios y dentro se veían cosas flotando, flores secas,
2:42
pedazos de tela, algo que parecía cabello. Al principio no
2:48
nos importó, pues en el vecindario había gente de todo
2:51
tipo y la señora parecía tranquila. A veces saludaba con
2:56
una sonrisa breve, otra simplemente observaba en silencio desde su puerta.
3:02
Sin embargo, noté que cada vez que nos cruzábamos con ella,
3:06
mi madre pasaba la noche enferma. Era como si el
3:09
saludo la debilitara. Un día regresó de comprar pan y
3:13
empezó a temblar. Tenía los labios morados, la piel grisácea
3:18
y los ojos sin brillo. No había forma de explicarlo,
3:22
pero yo sentía que esa mujer tenía algo que ver.
3:28
Una tarde estaba limpiando debajo de la escalera cuando encontré
3:32
una bolsa de tela amarrada con un hilo rojo, estaba húmeda,
3:36
con un olor a tierra podrida. La abrí con cuidado
3:40
y vi dentro mechones de cabello, pedazos de uña y
3:44
tierra oscura, mezclada con algo que parecía grasa. Se me
3:49
revolvió el estómago y pensé en tirarla, pero algo me
3:53
hizo guardarla envuelta en una servilleta. La escondí en una caja,
3:58
convencida de que alguien nos quería hacer daño, no le
4:01
dije nada a mi madre ni a mi hermana, porque
4:04
ya teníamos suficiente con las medicinas y el miedo. El
4:10
perro fue el primero en notarlo, se llamaba Bruno, un
4:13
mestizo que habíamos rescatado de la calle, siempre dormía en
4:17
la entrada de la casa, pero esa semana empezó a
4:21
comportarse extraño. Ladraba hacia la escalera, gruñía mirando el rincón
4:26
más oscuro, y por las noches se quedaba mirando fijo,
4:30
sin moverse, como si viera algo que nosotras no. Luego
4:35
dejó de comer y tres días después lo encontramos tirado
4:38
junto al lavadero, no tenía heridas, ni espuma, ni señales
4:43
de haber sufrido, simplemente estaba muerto. A mi madre se
4:49
le salieron las lágrimas cuando lo vio, dijo que era
4:52
una desgracia más, que seguro el perro había comido algo
4:56
del patio, pero yo recordé la bolsa y sentí un
4:59
nudo en la garganta. Esa misma tarde, sin decir nada,
5:04
tomé una pala y salí al patio trasero, cabé un
5:07
hoyo junto al árbol y enterré la bolsita. Pensé que
5:11
así me desharía de lo que fuera que trajera dentro,
5:14
que todo volvería a la calma. Pero esa noche, mientras
5:19
todos dormían, escuché pasos bajando la escalera. Era un sonido lento, pesado,
5:27
como si alguien descalzo pisara cada peldaño con cuidado. Me
5:32
quedé quieta en la cama, conteniendo la respiración, esperando escuchar
5:37
la voz de mi madre o de mi hermana. Pero
5:40
no se oía nada más, los pasos llegaron hasta el
5:43
último escalón y se detuvieron. El reloj de la sala
5:47
marcaba las dos de la madrugada, pasaron unos segundos, y
5:51
luego escuché un crujido, como si la madera se quejara
5:55
del peso, no quise mirar, no quise moverme, pues sentí
5:59
que si lo hacía, vería algo que no debía ver.
6:04
A la mañana siguiente bajé temprano, todo parecía normal. El
6:09
sol entraba por la ventana, la cafetera humeaba y mi
6:13
hermana preparaba pan con mantequilla, pero en el piso, junto
6:17
al primer escalón, vi algo que no había estado ahí antes,
6:21
un rastro de tierra húmeda, marcado con huellas pequeñas, como
6:26
las de un niño descalzo. Nadie más pareció notarlo, así
6:30
que tomé el trapeador y limpié sin decir nada. Mientras
6:35
lo hacía, miré hacia el patio y me pareció que
6:38
la bugambilla estaba más marchita que nunca, como si lo
6:41
que enterré estuviera absorbiendo la vida del jardín. Desde entonces,
6:48
cada noche los pasos regresaron, siempre comenzaban igual, desde el
6:52
segundo piso hacia abajo, hasta detenerse frente a la sala.
6:57
Pero no había nadie, no había explicación, pero el aire
7:01
en la casa se volvió pesado. Mi madre dormía mal,
7:06
sudaba frío y se despertaba con marcas en los brazos,
7:09
como si alguien le hubiera apretado la piel. Mi hermana
7:13
empezó a tener pesadillas, y yo, que trataba de mantener
7:17
la calma, sabía que todo había comenzado el día que
7:21
la vecina se mudó al lado. Esa noche antes de dormir,
7:26
miré por la ventana de mi cuarto, en el patio
7:29
de la vecina, el fuego de una lata ardía débil,
7:33
iluminando su silueta encorvada. Movía los labios, murmuraba algo que
7:39
no alcanzaba a entender. A su alrededor, había frascos colgando
7:44
y humo blanco que se elevaba despacio, me quedé observándola
7:48
hasta que apagó la llama. Cuando el patio quedó oscuro,
7:52
regresé a mi cama y supe que ya no habría descanso,
7:56
porque cada vez que cerraba los ojos, los pasos volvían
7:59
a sonar, bajando la escalera, uno tras otro, hasta detenerse
8:04
justo frente a mi puerta. El cuerpo de mi madre
8:09
comenzó a cubrirse con manchas oscuras, primero del tamaño de
8:13
una moneda, luego como puños cerrados. Al principio eran sólo
8:18
sombras en la piel, pero después se abrieron y sangraban
8:21
al tocarlas, ya las vendas no bastaban. Cada mañana lavaba
8:26
las sábanas manchadas y el colchón se empapaba de ese
8:30
olor entre hierro y humedad vieja. Ya no podía levantarse,
8:35
pasaba los días mirando el techo, respirando con dificultad, mientras
8:39
mi hermana le pasaba paños con agua fría, para bajarle
8:43
la fiebre. Tuve que conseguir trabajo en un restaurante, de
8:49
mesera en el turno nocturno, dormía poco, comía cualquier cosa
8:53
y regresaba antes del amanecer. Mi hermana quedaba sola cuidando
8:58
a mi madre, aunque apenas tenía 14 años. Me dolía dejarla,
9:04
pero no había alternativa, los medicamentos eran caros y los
9:08
doctores insistían en que el tratamiento debía continuar. Desde que
9:13
empecé a trabajar, la casa se sintió más vacía, más pesada.
9:19
Cada mañana, al regresar, encontraba la escalera cubierta de tierra húmeda.
9:25
La limpiaba sin decir palabra, sabiendo que nadie había salido
9:29
durante la noche. Las huellas parecían de pies descalzos, marcadas
9:35
desde el primer peldaño hasta el El olor a podredumbre
9:40
se volvió constante, venía del cuarto de mi madre, aunque
9:44
ella decía que no olía nada. El aire era espeso,
9:49
como si alguien hubiera enterrado algo dentro de la casa,
9:52
por más que abríamos las ventanas, el olor regresaba, se
9:56
impregnó en la ropa, en las cortinas, incluso en el cabello.
10:01
En las noches, cuando intentaba dormir, escuchaba el zumbido de
10:06
las moscas detrás de las paredes y a veces el
10:09
crujido leve de la madera de la escalera, como si
10:12
alguien la pisara con cuidado. Una madrugada llegué antes de tiempo,
10:18
encontré a mi hermana dormida en el sofá con la
10:21
televisión encendida. En la pantalla sólo había ruido blanco, así
10:27
que apagué el televisor y fui directo al cuarto de
10:30
mi madre. Desde el pasillo vi una figura encorvada junto
10:34
a su cama, inmóvil, pensé que era ella, que había
10:38
logrado levantarse, y le hablé en voz baja, pero me
10:41
no contestó, así que di un paso más y el
10:44
suelo crujió. La figura pareció enderezarse un poco, encendí la
10:50
luz y el cuarto quedó vacío, mi madre dormía profundamente,
10:54
con la respiración agitada y el rostro pálido. El corazón
11:00
me golpeaba el pecho, revisé todo el cuarto y noté
11:03
que el aire estaba más frío y en el buró
11:06
había un vaso con agua, pero dentro flotaba algo, lo
11:10
miré de cerca, una especie de cera derretida con un
11:13
hilo negro enredado. No era algo que yo hubiera dejado ahí,
11:18
busqué más y encontré frascos con líquidos oscuros en distintos lugares.
11:24
Uno detrás del refrigerador, otro dentro del armario de la cocina,
11:28
y el peor de todos, uno bajo la almohada de
11:31
mi madre. Tenía el vidrio empañado y un tapón de corcho.
11:36
Lo tomé y lo sacudí un poco. Al romperlo contra
11:39
el fregadero, un olor a sangre me revolvió el estómago.
11:44
Dentro había cera, dientes pequeños y algo que parecía un
11:48
pedazo de piel. Me temblaban las manos, y corrí al
11:53
patio para arrojar los restos, y cuando llegué a la bugambilla,
11:57
vi que la tierra estaba removida, justo donde había enterrado
12:01
la bolsa, el suelo estaba abierto, como si alguien hubiera
12:05
escarbado en la noche. No había rastros del trapo ni
12:09
del hilo rojo, sólo el hueco, húmedo y negro. Pasé
12:15
el día intranquila, la verdad no podía concentrarme en nada
12:19
y en el trabajo me la llevé pensando en lo
12:21
que había encontrado. Cuando volví a casa, el olor era
12:26
peor y mi madre deliraba. Decía cosas sin sentido, nombres
12:31
que no reconocía, y le temblaban las manos. Decidí ir
12:36
con la vecina, tenía que verla de cerca, entender qué
12:40
hacía por las noches. Crucé la reja de separación entre
12:44
patios y toqué la puerta. Pero nadie respondió, así que
12:49
caminé por el costado de su casa hasta el fondo
12:52
y ahí la vi. Estaba de espaldas, frente a una
12:57
cubeta metálica, vertiendo un líquido negro que soltaba vapor. Murmuraba
13:03
palabras que no comprendí, pero su voz era firme y pausada,
13:07
como si recitara algo aprendido de memoria. Alrededor de ella,
13:12
en el piso, había más frascos, algunos con agua oscura,
13:17
otros con flores marchitas flotando. Me quedé observándola sin moverme,
13:22
y de pronto, levantó la cabeza, giró apenas el rostro,
13:27
y sentí que me miraba aunque no alcanzaba a verle
13:30
los ojos. No supe qué hacer, sólo di un paso
13:34
atrás y regresé a mi casa. Esa noche, nada funcionó,
13:40
ni las oraciones, ni las luces encendidas, ni el radio
13:44
que dejé sonando para no escuchar los ruidos. A medianoche,
13:49
el primer foco del pasillo explotó, luego el de la sala,
13:53
y después el de la cocina. El ruido seco del
13:57
vidrio al romperse me hizo saltar de la cama, fui
14:01
hasta la puerta y miré hacia abajo. El reflejo del
14:05
microondas me devolvió mi propia imagen, pero detrás de mí
14:09
se veía algo más, una silueta parada en el primer escalón, quieta,
14:14
con los brazos caídos. El aire se volvió helado, cerré
14:20
la puerta con fuerza y corrí a mi cuarto. Escuché
14:24
el chirrido de la escalera, el mismo sonido que me
14:27
había acompañado desde aquella noche en que enterré la bolsa,
14:31
los pasos subían lentos, golpeando la madera con un ritmo
14:35
que parecía medir el tiempo. Uno tras otro, sin prisa,
14:40
hasta detenerse justo frente a mi habitación. Me recosté con
14:45
la espalda contra la pared, con el corazón latiendo tan fuerte,
14:49
que apenas podía respirar, pero el silencio duró apenas un instante.
14:55
Luego los pasos continuaron, bajando despacio, como si la cosa
15:00
que subía, quisiera asegurarse de que sabía que estaba ahí.
15:05
Esperé así, hasta que la primera luz del amanecer entró
15:08
por la ventana, cuando me atreví a mirar, el pasillo
15:12
estaba vacío, pero el olor a tierra húmeda seguía en
15:15
el aire, impregnado en la madera, como si algo hubiera
15:19
estado caminando toda la noche, subiendo y bajando la escalera.
15:25
No sabía a quién acudir, y la verdad es que
15:28
la salud de mi madre empeoraba y el dinero no
15:30
alcanzaba para más doctores. Una tarde, recordé a mi tía Luisa,
15:36
hermana de mi madre, que vivía en otro estado, así
15:40
que la llamé y le conté todo, sin omitir nada,
15:43
las manchas, los olores, los frascos, los pasos en la escalera.
15:49
No dudó en venir y llegó tres días después, con
15:52
una maleta pequeña y una expresión dura. Apenas vio a
15:57
mi madre, se quedó inmóvil, se acercó al borde de
16:00
la cama, levantó la cobija y observó las heridas, me
16:04
miró sin hablar, pero su rostro decía lo que estaba pensando.«
16:10
Esto no es enfermedad», dijo al fin, con voz baja,«
16:14
es un trabajo de entierro». Sentí un vacío en el estómago,
16:20
pues no entendía del todo, pero algo dentro de mí
16:23
sabía que tenía razón. Le mostré los frascos que había guardado,
16:28
los extendí sobre la mesa del comedor, cada uno envuelto
16:32
en un trapo. Mi tía los fue abriendo uno por uno,
16:36
sin miedo, revisando su contenido. Dentro había cera negra, restos
16:42
de uñas, trozos de tela con nombres escritos y un
16:46
líquido espeso que olía a hierro. Estos frascos se usan
16:51
para absorber la vida de una persona, me explicó. Es
16:55
brujería antigua, alguien los entierra cerca de la casa o
16:59
los deja donde duermes. El aire se volvió más pesado
17:05
con cada palabra, revisamos toda la casa, desde la cocina
17:09
hasta los cuartos, pero nada parecía fuera de lugar, hasta
17:13
que mi tía se detuvo en la habitación de mi madre,
17:16
se arrodilló y miró debajo de la cama. Me pidió
17:20
una linterna y al iluminar el fondo se vio una
17:23
caja de madera cubierta de polvo. La sacamos despacio, dentro
17:29
había muñecos de trapo atados con hilos de colores, algunos
17:32
con alfileres clavados, y en la tela estaban escritos nuestros nombres,
17:38
pero faltaba el mío. Mi tía cerró la caja con
17:43
fuerza y me dijo que eso explicaba por qué yo
17:46
seguía con fuerzas, mientras las demás se debilitaban, era como
17:50
si esa mujer no pudiera alcanzarme por completo, me pidió
17:54
que no llorara, que no mostrara miedo. Buscó una cubeta,
17:59
le echó alcohol y dijo que había que quemar todo
18:02
esa misma noche. Esperamos a que cayera el sol y
18:07
mi tía colocó los muñecos, los frascos y los trapos
18:11
en el centro del patio. Trajo una vela, la encendió
18:15
y comenzó a rezar en voz alta. Las llamas prendieron
18:20
rápido y el humo subió en espirales negras, el olor
18:23
era insoportable, una mezcla de grasa y carne podrida, yo
18:27
la acompañaba rezando como podía, temblando por dentro. Entonces se
18:34
escuchó un grito, vino desde adentro de la casa, tan
18:38
fuerte que me paralizó. Era un grito humano, desgarrado, lleno
18:43
de furia, corrí hacia la puerta, pero mi tía me detuvo.
18:48
Me dijo que no entrara, que era lo que esa
18:51
cosa quería. La puerta se cerró sola, y por debajo
18:55
se coló un humo oscuro y denso, que olía igual
18:58
que los frascos. De pronto, escuchamos una risa, que provenía
19:05
de la cerca. Levanté la vista y la vi, la
19:09
vecina estaba parada del otro lado, con la boca abierta
19:12
en una sonrisa amplia, observando el fuego, no parecía sorprendida,
19:17
ni asustada. Tenía los ojos brillantes, y el humo del
19:22
fuego se remolinaba hacia ella, como si lo absorbiera. Mi
19:27
tía tomó un puñado de sal del bolsillo y lo
19:29
lanzó al aire, la mujer retrocedió un paso, sin dejar
19:33
de reír, luego se dio media vuelta y desapareció entre
19:37
la oscuridad. Esa noche no dormimos, nos quedamos junto a
19:43
la cama de mi madre, pero a media noche, su
19:46
respiración se hizo más tranquila y las manchas en la
19:49
piel comenzaron a secarse. Amaneció con algo de color en
19:54
las mejillas. Cuando abrió los ojos, me miró y me
19:58
dijo que había soñado con mi padre, que la llamaba
20:01
desde un lugar lleno de tierra, no quise que siguiera hablando,
20:05
y mi tía le dio agua bendita y la cubrió
20:08
con una manta limpia. A la mañana siguiente, la casa
20:13
vecina estaba vacía, la reja abierta, las ventanas sin cortinas
20:18
y los frascos colgantes desaparecidos. Nadie en la colonia la
20:23
volvió a ver, los vecinos decían que se había ido
20:26
durante la madrugada, que alguien la recogió en un carro oscuro.
20:31
Pero nadie vio moverse el portón, ni escuchó motor alguno.
20:37
Con los días, mi madre mejoró, las heridas cicatrizaron, y
20:42
aunque seguía débil, podía levantarse y caminar despacio por la casa.
20:47
Mi tía se quedó unas semanas más, limpiando con incienso
20:51
y agua bendita, dejando ramas de romero en las esquinas,
20:55
la verdad parecía que el aire volvía a ser respirable.
21:01
Una tarde, mientras limpiaba el sótano, encontré una caja vieja
21:05
con fotografías. Eran del tiempo en que mis padres estaban juntos,
21:10
y en una de ellas, aparecían en una fiesta, mi
21:14
madre con un vestido azul, mi padre con una copa
21:18
en la mano, pero al fondo, desenfocada, se veía la vecina.
21:23
Más joven, pero inconfundible. Pregunté a mi tía, y me
21:28
dijo que aquella mujer había trabajado con mi padre en
21:31
un taller hace muchos años, pero nadie supo más de ella,
21:35
después de que mis padres se separaron. Sentí un escalofrío
21:41
que me recorrió el cuerpo entero, comprendí que la vecina
21:45
no había llegado por casualidad, que conocía nuestra historia desde antes,
21:50
quizás su odio venía de mucho tiempo atrás, y mi
21:53
madre solo había sido el último paso de su venganza.
21:58
Semanas después, con mi madre estable y la casa libre
22:02
de olores, decidimos venderla. No quería pasar otra noche ahí,
22:07
pero el día antes de mudarnos, me quedé sola, barriendo
22:11
una última vez. La escalera seguía igual, con la madera
22:16
gastada por los años, cuando pasé la escoba por el
22:19
último peldaño, sentí un golpe seco. Algo duro sonó debajo,
22:25
me agaché y metí la mano entre las rendijas. Toqué
22:29
una tela húmeda y la saqué con cuidado. Era una bolsa,
22:35
igual a la primera que había encontrado meses atrás, estaba fresca,
22:40
recién atada con hilo rojo. Dentro, al abrirla, encontré mi
22:45
propio cabello, no sé cuánto tiempo me quedé mirando aquello,
22:49
pero el aire del cuarto se volvió frío otra vez,
22:52
y la escalera crujió detrás de mí. No miré hacia arriba,
22:57
salí al patio, dejé la bolsa sobre la tierra y
23:00
la quemé. Esa fue la última noche que pasé en
23:04
esa casa, al día siguiente nos fuimos con mi madre.
23:09
Desde entonces, cada vez que escucho pasos en la madera
23:12
o siento el olor a tierra húmeda, me viene la
23:15
duda de si realmente me libré de todo, o si
23:18
lo que aquella mujer empezó, sigue caminando detrás de mí,
23:22
esperando su turno para terminar el trabajo. mi abuela murió
23:35
un jueves al amanecer mientras dormía su cuerpo lo encontraron
23:40
sentado en la mecedora con un rosario entre los dedos
23:43
y una expresión de cansancio más que de paz cuando
23:48
la fuimos a recoger a su casa mi madre pidió
23:51
quedarse con el costurero antiguo que tenía en su habitación
23:55
Era una caja de madera con compartimentos plegables, llena de agujas,
24:00
hilos y retazos de tela. Decía que no quería perder
24:04
lo único que le recordaba su infancia, que ese costurero
24:08
la había acompañado toda la vida. Nadie se opuso, así
24:13
que lo trajo con nosotras. Vivíamos en una casa vieja,
24:18
con paredes resquebrajadas y olor a humedad. La pintura se
24:23
desprendía en escamas, el techo tenía manchas de agua y
24:27
las ventanas apenas cerraban. Éramos tres, mi madre, mi hermana
24:33
y yo. Mi padre había muerto en un accidente hacía
24:37
ya varios años. La casa pertenecía a unos tíos que
24:42
nos la habían prestado para vivir y con el tiempo
24:45
nos acostumbramos a sus sonidos, la madera crujiendo por el calor,
24:49
el zumbido de los focos, los pasos que uno creía
24:52
escuchar cuando el viento golpeaba las tejas. Era un lugar cansado,
24:58
pero nuestro. El costurero quedó sobre una mesa, junto a
25:03
la ventana de la habitación de mi madre. Desde el
25:07
primer día, se oía el leve golpe de la madera
25:10
al abrirse y cerrarse sola. Las tapas se movían apenas,
25:15
como si el calor las expandiera, pero los ruidos eran
25:19
más frecuentes por las noches. También caían agujas, a veces
25:24
se escuchaba el tintineo metálico sobre el suelo y al revisar,
25:28
encontraba una o dos junto al buró, clavadas en el piso.
25:33
Pensé que era por el uso, que mi madre las
25:35
dejaba mal colocadas, aunque ella juraba haber cerrado el costurero
25:40
antes de dormir. Los días pasaron y la noté diferente,
25:45
se pinchaba los dedos constantemente, tenía pequeñas costras en las yemas,
25:51
pero lo peor era que no sanaban. Las heridas se
25:54
abrían otra vez y dejaban manchas de sangre seca en
25:57
los hilos. Decía que no le dolían, pero a veces
26:02
veía cómo temblaban sus manos al sostener la aguja. Le
26:06
sugerí ir al médico, pero se negó, me dijo que
26:10
eran tonterías, que los años la estaban alcanzando. Pero yo
26:15
sabía que no era eso, pues mi madre era fuerte, trabajadora,
26:19
y nunca la vi tan decaída. Una mañana, al entrar
26:25
a su cuarto, el olor me golpeó de inmediato, un
26:28
olor agrio, como de ropa mojada guardada demasiado tiempo. Abrí
26:33
las ventanas, pero no cambió, en la esquina vi un
26:37
enjambre de moscas, todas sobre el espejo, chocando entre sí.
26:42
Pensé que algún animal se habría muerto en las paredes,
26:45
aunque ese olor sólo estaba ahí, en la habitación de
26:49
mi madre. Las moscas se quedaban alrededor del costurero, posadas
26:54
sobre los hilos y las telas, pero al espantarlas, volvían.
27:00
A los pocos días, la fiebre comenzó. Mi madre se
27:04
quejaba de dolores en los brazos y en la espalda,
27:07
su piel se veía gris, los labios agrietados y el
27:11
pulso débil. La llevé al hospital, pero los estudios salieron normales,
27:17
el doctor dijo que era anemia, le recetó vitaminas y descanso.
27:22
Ella insistía en seguir cosiendo, aunque no tenía pedidos, decía
27:27
que no podía dejar de hacerlo, que la relajaba. Pasaba
27:31
horas frente a la máquina, moviendo los pedales, cosiendo trozos
27:36
de tela sin sentido. Una noche me despertó un ruido metálico.
27:43
El reloj marcaba las tres y media, y desde mi
27:46
cama escuché el golpeteo rítmico de la máquina de coser.
27:50
Me levanté sin hacer ruido y caminé hasta la habitación
27:54
de mi madre. La puerta estaba entreabierta, por el hueco
27:58
se filtraba una luz amarilla, asomé la cabeza y vi
28:02
la máquina encendida, moviéndose sola. El hilo rojo pasaba de
28:07
un lado a otro, subía y bajaba con precisión, mientras
28:11
el pedal se accionaba sin que nadie lo tocara. El
28:15
costurero estaba abierto sobre la mesa, lleno de alfileres, trozos
28:19
de tela y carretes desenrollados. Me quedé paralizada, sin atreverme
28:26
a entrar, el aire era denso, con ese mismo olor agrio,
28:30
mezclado con algo dulce que no reconocí. La máquina se
28:35
detuvo de golpe, escuché el chasquido de la aguja rompiéndose
28:39
y un golpe sordo. Corrí hacia ella y encontré a
28:43
mi madre desvanecida en el suelo, con la mano ensangrentada,
28:47
tenía una aguja clavada en la palma y el hilo
28:50
rojo salía de la máquina y se enredaba en sus dedos.
28:56
Le limpié la herida, la acosté en la cama y
28:58
busqué el botiquín, al pasar junto al costurero, algo me
29:02
llamó la atención. Entre las telas dobladas se asomaba una
29:07
esquina extraña, como de cuero, lo tomé para retirarlo y
29:11
sentí la textura húmeda. Era piel, no de animal, sino humana, delgada,
29:18
cosida con hilo rojo, se extendía entre las telas, unida
29:22
con puntadas finas. En ese momento escuché un zumbido fuerte,
29:27
las moscas que se agitaron contra el vidrio del espejo,
29:30
la verdad la piel parecía respirar. Solté el costurero y
29:37
lo cerré de golpe, lo llevé hasta la ventana y
29:40
lo dejé ahí, temblando, sin poder mirar dentro otra vez.
29:45
Mi madre dormía con la mano sobre el pecho, la
29:48
respiración lenta y el rostro pálido. No sé cuánto tiempo
29:53
estuve observándola. Afuera empezó a amanecer y el primer rayo
29:57
de sol cayó justo sobre el costurero, que volvió a
30:01
abrirse solo, dejando ver las telas manchadas y ese hilo
30:05
rojo que seguía moviéndose apenas, como si alguien invisible continuara cosiendo.
30:12
Esa fue la primera noche en que supe que algo
30:15
malo había entrado a nuestra casa, no era una enfermedad
30:19
ni una coincidencia. Era el costurero de mi abuela, y
30:23
desde que cruzó la puerta, la casa empezó a pudrirse
30:27
desde adentro. Mi madre ya no podía levantarse, pasaba el
30:33
día tendida en la cama, con una fiebre que no
30:36
cedía y unas manchas negras que le cubrían el pecho
30:39
y los brazos, como si la piel se hubiera quemado
30:42
desde dentro. Los doctores no hallaban causa, solo decían que
30:47
podía ser un virus raro o una reacción alérgica, pero
30:51
los tratamientos no funcionaban. La fiebre subía cada noche, y
30:56
su cuerpo se estremecía con escalofríos, el costurero permanecía abierto
31:01
sobre la mesa, como si nadie lo hubiera tocado, y
31:05
aún así sus compartimentos cambiaban de lugar cada mañana. Tuve
31:11
que conseguir otro empleo, además del que ya tenía. Trabajaba
31:15
en la panadería durante el día y en una farmacia
31:18
por las noches, lo hacía para pagar los medicamentos, los
31:22
análisis y la comida. Dormía muy poco y mi hermana
31:27
se quedaba a cuidar a mamá. Le dejaba todo preparado,
31:32
las pastillas, el termómetro, el agua tibia para los paños.
31:37
Pero cada vez que volvía, la encontraba más débil. La
31:42
piel se le desprendía a pedazos y las sábanas quedaban
31:45
manchadas de un líquido oscuro. En su respiración se escuchaba
31:50
un zumbido, como si algo se moviera dentro de ella.
31:55
El costurero no se cerró nunca más. Una mañana, mientras limpiaba,
32:00
me asomé dentro y vi que no sólo había agujas
32:03
e hilos. Había botones antiguos, mechones de cabello atados con
32:09
cintas viejas y trozos de ropa que no eran de
32:12
mi madre. Algunos fragmentos tenían manchas de color marrón y
32:17
otros estaban cosidos con hilo negro, formando figuras extrañas. Los
32:23
olores salían mezclados, un perfume dulce, rancio, con fondo de
32:28
sangre seca. Lo cerré con un golpe, pero al poco
32:32
tiempo volvió a abrirse solo. Con los días comenzaron a
32:37
aparecer figuras de tela entre la ropa limpia, eran pequeñas,
32:42
del tamaño de la palma de la mano, hechas con
32:45
retazos y alfileres. Una tenía el nombre de mi madre
32:49
bordado con hilo rojo, otra, el de mi hermana. Encontré
32:55
una tercera con el nombre de mi padre, que había
32:58
muerto hacía casi diez años. Todas estaban escondidas en lugares distintos,
33:04
una entre las toallas, otra en una funda de almohada
33:07
y la última dentro del cajón de la cocina. Sentí
33:11
un escalofrío cuando las vi, eran idénticas en forma, pero
33:15
los rostros bordados eran diferentes, con expresiones torcidas, como si
33:20
alguien hubiera intentado darles vida. Decidí revisar de nuevo el costurero,
33:26
aunque me temblaban las manos, lo abrí despacio y el
33:30
olor me golpeó como una pared. Era una mezcla de
33:35
perfume viejo, humedad y algo metálico, como sangre. Revolví las
33:40
telas hasta que encontré un sobre, doblado varias veces y
33:44
tenía la letra de mi abuela. Lo abrí, era una
33:48
carta escrita con tinta azul, en la que decía que
33:52
la unión de la sangre debía mantenerse viva, que cada
33:55
puntada era una promesa, para que las hijas no se
33:59
apartaran del destino familiar. Decía también que el hilo rojo
34:04
unía el cuerpo y el espíritu, y que mientras las
34:07
costuras permanecieran cerradas, nadie podría romper el lazo. Me costó
34:13
respirar y sentí que esa carta no hablaba de amor
34:16
ni de tradición, sino de un pacto. El perro de
34:21
la casa que teníamos desde hacía años empezó a comportarse raro.
34:27
No entraba al cuarto de mi madre, se quedaba en
34:29
la puerta, gimiendo bajo, mirando hacia el costulero con el
34:33
lomo erizado. Una madrugada lo escuché ladrar sin parar, cuando bajé,
34:39
lo encontré muerto junto a la estufa, con la lengua
34:42
fuera y los ojos abiertos, pero no tenía heridas. Lo
34:47
enterramos al día siguiente en el patio, cerca del rosal,
34:51
pero mientras echábamos la última capa de tierra, la pala
34:54
golpeó algo duro. Pensé que era una piedra, pero al removerlo,
35:00
vi un carrete de hilo negro, nuevo, con la punta
35:03
del hilo como si acabara de usarse. Lo tiré lejos,
35:08
aunque el hilo parecía resistirse, endedándose en los dedos. Esa
35:14
noche soñé con mi abuela. Estaba sentada frente a una
35:19
mesa cubierta de telas, movía la aguja con precisión, cosiendo
35:23
algo que no pude distinguir. La lámpara iluminaba el hilo
35:28
rojo que iba y venía, estirándose en el aire. Su
35:32
rostro no se veía bien, pero sabía que era ella.
35:37
De vez en cuando levantaba la mirada y sonreía, sin
35:40
detener las manos, quise acercarme, pero el suelo se volvió
35:44
blando y el hilo se enredaba en mis tobillos, tirando
35:48
de mí hacia el suelo. Desperté con el corazón acelerado,
35:53
en mi habitación olía a tela quemada. Me senté en
35:58
la cama y sentí algo frío bajo los pies. Cuando
36:02
prendí la luz, vi el costurero abierto en medio del cuarto,
36:06
el hilo rojo salía de adentro y se extendía por
36:09
el piso, formando mi nombre con una letra perfecta, como
36:13
bordado sobre el cemento. Me quedé sin aliento. El hilo
36:19
temblaba moviéndose por sí solo como si alguien lo jalara
36:23
desde dentro del costurero. Me levanté despacio con la piel
36:29
erizada y caminé hacia la puerta. El hilo se tensó, vibrando,
36:34
pero al mirar de reojo noté que uno de los
36:37
compartimentos del costurero se movía abriéndose poco a poco. El
36:43
carrete giraba, dejando correr el hilo, y la aguja se
36:47
levantó apenas, brillando bajo la luz. Fue sólo un instante,
36:52
pero vi la sombra de una mano, delgada y arrugada,
36:56
moviéndose dentro, cosiendo en el aire. Cerré la puerta y
37:01
salí del cuarto. Dormí en el sofá esa noche, o
37:06
lo intenté. En el silencio de la madrugada, escuché el
37:11
ruido de la máquina de coser encendiéndose sola otra vez.
37:15
El pedal se movía con un ritmo lento, y en
37:18
el aire se oía el sonido del hilo al tensarse.
37:22
No fui capaz de entrar, me esperé hasta el amanecer,
37:26
con la sensación de que el costurero ya no era
37:28
un objeto, sino una boca abierta que cosía algo que
37:32
aún no había terminado. Cuando vi que mi madre empeoraba,
37:38
entendí que ya no podía enfrentar aquello sola. Recordé que
37:42
mi tía paterna aún vivía en el pueblo, donde crecieron
37:46
mis padres, así que la llamé. Le conté lo del costurero,
37:51
las figuras, los hilos y la carta de mi abuela.
37:55
No se sorprendió, sólo me pidió que no tocara nada
37:58
hasta que llegara. Tardó dos días en venir, y cuando
38:03
entró a la casa, miró alrededor sin quitarse el abrigo,
38:07
como si reconociera algo en el aire. Se acercó a
38:11
la habitación de mi madre, la observó de lejos y
38:14
dijo con voz seca, que lo que tenía no era
38:17
una enfermedad médica, sino una atadura, un pacto con el diablo.
38:23
Me explicó que mi abuela practicaba brujería con costuras, que
38:27
en cada hilo guardaba un vínculo de sangre. Decía que
38:32
sus bordados no eran decoración, sino una forma de mantener
38:36
unida a la familia a la fuerza. Que cada generación
38:40
heredaba algo, una carga invisible. La tía me contó que
38:44
cuando mi padre era niño, también enfermaba cada vez que
38:48
mi abuela cosía por las noches, dijo que el costurero
38:52
era el corazón de todo, y mientras existiera, la familia
38:56
no tendría paz. Me dio instrucciones claras, debía destruirlo sin
39:02
mirar lo que había dentro, porque si lo veía, la
39:05
conexión se reactivaría, y me advirtió que al hacerlo, algo
39:10
podría resistirse, pero que debía continuar hasta que el fuego
39:13
lo consumiera, su voz era firme, como si lo hubiera
39:17
hecho antes. Esa noche preparé una fogata en el patio trasero,
39:23
mi tía rezaba en voz baja, con un crucifijo en
39:26
la mano. Llevé el costurero envuelto en una sábana y
39:30
lo puse frente al fuego, no quería abrirlo, pero algo
39:34
dentro vibraba, un golpeteo leve, como si alguien tocara desde adentro,
39:39
así que me armé de valor y levanté la tapa.
39:43
El olor me golpeó al instante, no había telas ni agujas,
39:48
solo trozos húmedos y oscuros. Vi mechones de cabello, uñas
39:53
y una mancha de sangre fresca que aún brillaba. Entre
39:57
los compartimentos se distinguían pedazos de piel arrugada, como si
40:01
pertenecieran a mi madre. Sentí un impulso de gritar, pero
40:06
no pude. Mi tía me arrebató la tapa y me
40:10
ordenó lanzarlo al fuego, yo obedecí. Las llamas subieron rápido,
40:16
con un resplandor rojizo. El humo se volvió espeso, y
40:21
del interior salió un gemido bajo que fue creciendo hasta
40:24
convertirse en un grito. Dentro de la casa, mi madre
40:29
empezó a gritar también, con las mismas palabras, me jala,
40:33
me jala. Corrí hacia su cuarto, pero mi tía me
40:37
detuvo del brazo, dijo que no entrara, que eso era
40:41
lo que el costurero quería. Volví a mirar el fuego,
40:45
las llamas se habían vuelto negras, y el aire parecía
40:49
doblarse a su alrededor. El viento sopló tan fuerte que
40:54
pensé que se apagaría, pero de pronto todo se detuvo.
40:59
El fuego desapareció, dejando solo cenizas y el olor a
41:03
madera quemada. El silencio fue absoluto y un momento después
41:08
el llanto de mi madre rompió la quietud. Corría a verla,
41:13
estaba sentada, temblando y empapada en sudor. Las manchas del
41:18
cuerpo se habían secado y el color había vuelto a
41:21
su rostro, me miró confundida, sin recordar lo que había pasado.
41:28
Esa noche dormimos juntas, la verdad la casa se sentía
41:32
más liviana, como si hubiera soltado algo que la oprimía
41:35
desde hacía años. Al amanecer, cuando mi tía se despidió,
41:41
me pidió que limpiara todo y no guardara nada del costurero,
41:45
ni un alfiler, ni un hilo. Dijo que las costuras
41:49
de mi abuela habían terminado, pero que el peligro siempre
41:53
regresaba si uno conservaba algún resto. Pasé todo el día limpiando,
42:00
sacudí las cortinas, lavé las sábanas, abrí las ventanas, pero
42:04
cuando barría el cuarto de mi madre, algo brilló bajo
42:08
la cama. Era una aguja dorada, diferente a las demás,
42:12
tenía un hilo rojo enredado, que se movía apenas, como
42:16
si respirara. Lo recogí con una servilleta y lo guardé
42:21
en una caja de metal, no quise tirarlo al fuego,
42:24
temiendo que algo más se despertara. Las semanas siguientes fueron tranquilas,
42:31
mi madre volvió a caminar, a cocinar y a hablar
42:34
con normalidad. El olor a podredumbre desapareció y la casa,
42:40
aunque vieja, parecía limpia de nuevo. Mi hermana retomó la
42:45
escuela y yo pude dejar uno de los trabajos, pues
42:48
pensé que todo había terminado. Cuando llegó el momento de mudarnos,
42:54
empecé a empacar nuestras cosas, guardaba la ropa, los platos
42:59
y los documentos en cajas. En el último momento, mientras
43:03
acomodaba mis pertenencias en una maleta, encontré una caja pequeña
43:08
de madera. No era mía, pero la abrí, y dentro
43:12
estaba una pieza del costurero, la tapa, con mi nombre
43:16
grabado por dentro, en la misma caligrafía que la carta
43:19
de mi abuela. El aire se volvió helado. En el
43:25
borde de la tapa había una gota de cera seca
43:28
y una marca de hilo rojo que se extendía por
43:31
la madera, la sostuve sin poder moverme y sentí un
43:35
leve tirón en el cabello, como si alguien invisible me
43:38
lo sujetara desde atrás. En ese instante supe que no
43:43
lo había destruido por completo, que una parte había quedado conmigo.
43:49
Cerré la caja, la envolví en una bolsa negra y
43:52
la enterré lejos, al fondo del terreno. Desde entonces, cada
43:58
tanto sueño con mi abuela, en el sueño está sentada
44:02
frente a una mesa, moviendo las manos sobre algo que
44:05
no alcanzo a ver. Escucho el sonido de una aguja
44:09
pasando por tela y al despertar, siempre encuentro un hilo
44:13
rojo sobre la almohada. Lo recojo y lo tiro al cesto,
44:17
pero a la mañana siguiente, otro aparece. Nunca más abrí
44:22
una caja de costura, y cada vez que veo una aguja,
44:26
siento que de algún modo, mi abuela sigue cosiendo desde
44:29
donde esté, asegurándose de que la unión de la sangre
44:33
no se rompa. Hace algunos años, mi madre enfermó de gravedad,
44:46
pues le habían detectado cáncer y le habían diagnosticado un
44:49
tipo muy agresivo, fue algo extraño, de pronto cayó enferma,
44:53
no podíamos entender lo que estaba pasando. En esa época
44:59
mi mamá ya tenía 6 años separada de mi papá, vivíamos
45:03
con ella en un pequeño departamento, con los gatos que
45:07
al final de cuentas, no se quiso llevar mi padre
45:10
con él, aunque él los adoptó. Eran dos gatos, uno
45:15
negro y otro blanco, Toxie se llamaba el gato negro,
45:19
le pusimos Cami al gato blanco, eran muy lindos y unidos,
45:24
el único detalle con ellos, era que siempre habían sido
45:27
muy agresivos con mi mamá, y no les gustaba que
45:30
ella los agarrara, así que solo mi hermana y yo
45:34
pudimos hacernos cargo de ellos. Una mañana, desayunábamos como de costumbre,
45:41
cuando mi mamá fue mordida por uno de los gatos.
45:46
El más grande, Toxie, le encajó los dientes en el
45:50
estómago y comenzó a sangrar. Nos fuimos al hospital muy asustadas,
45:54
no entendíamos qué le pasaba a ese gato, pues de
45:58
pronto se le había lanzado a mi mamá. Ella me
46:02
amenazó con llegar a la casa y tirar al gato,
46:05
en el primer lote baldío que se encontrara, pues sentía
46:09
mucho dolor por la mordida, yo no era muy cercana
46:12
a los gatos, pero mi hermana Clara sí, y lloraba
46:15
porque no le hicieran nada al gato, pues decía que
46:19
era su mejor amigo. Estábamos en plena discusión sobre el
46:25
destino del gato cuando el doctor llamó a mi madre
46:28
al consultorio. Nunca imaginamos que el gato de alguna forma
46:32
le salvaría la vida a nuestra mamá con ese ataque.
46:37
A veces me han dicho o he leído que los
46:40
animales sienten cosas o las ven y que por eso
46:43
pueden actuar extraño para alertarnos. Tras un rato en la consulta,
46:50
regresó mi mamá, tenía unas gasas en el estómago, con
46:54
una cinta para sostenerlas, nos dijo que se iba a
46:57
quedar a hacerse algunas pruebas. Así fue que la ingresaron
47:01
y a los dos días supimos que tenía cáncer de intestino.
47:06
Como les dije, todo fue muy rápido, de pronto mi
47:10
mamá estaba yendo a las quimioterapias, tomando medicamentos y vomitando diario.
47:17
Comenzamos a ver cómo el carácter de Toxie cambiaba, ahora
47:21
era más huraño, vivía a la defensiva con nosotras, pero
47:25
el gato estaba obsesionado con mi mamá. Pasó de ignorarla
47:30
por completo, a estar tras de ella siempre, la seguía
47:34
a todas partes, la acompañaba en la cama, se acurrucaba
47:38
afuera del baño, esperando verla salir. Yo siempre vi que
47:43
los gatos, Toxie y Cami, jamás habían sido apegados a
47:47
mi mamá, ella los aceptó solo porque a mi papá
47:50
le encantaban los gatos. Tomamos la decisión de conservar a
47:56
los gatos, después de esa gran mordida, mi mamá insistía
48:00
que ese gato le había salvado la vida, pues de
48:03
otra forma no se hubiera enterado del tumor, que estaba
48:06
creciendo en su intestino delgado. Los días pasaban y todo
48:12
era un caos, nunca me imaginé que las cosas pudieran empeorar,
48:16
pero lo hicieron. Primero nos tuvimos que mudar a un
48:20
lugar más barato, mi mamá perdió su trabajo, luego mis
48:24
abuelos dejaron de apoyarla por problemas económicos de ellos, nos
48:28
quedamos solas, apoyando a mi mamá como podíamos y sin
48:32
mucho dinero. Yo me metí a trabajar a una papelería,
48:37
pues por ser menor de edad no podía conseguir un
48:40
mejor trabajo para sostenernos económicamente. El trabajo más pesado lo
48:47
llevó Clara, ella cuidaba de mi mamá todo el tiempo,
48:51
comenzó a faltar mucho a la secundaria, pero no nos
48:54
arrepentíamos de nada, pues teníamos que ser fuertes. Ninguna de
49:01
las tres nos quejábamos de lo que estaba pasando, lo soportábamos,
49:05
y contrario a todo lo que pensábamos, mi papá comenzó
49:09
a apoyarnos, nos pasaba una pensión decente para poder completar
49:13
los gastos. Además ayudó a mi mamá a continuar con
49:16
su servicio médico. Las cosas iban bien, a pesar de
49:22
que todo estaba mal, mi papá también nos visitaba, miraba
49:26
cómo vivíamos y cómo estaba mi mamá, al final, yo
49:30
creo que estaba preocupado por lo que estábamos pasando. El
49:35
problema era Tamara, su novia, ella era una mujer escandalosa
49:40
y afectada, nada le parecía bien, era de esas mujeres
49:43
a las que se les dice que hasta lo que
49:46
no comen, les hace daño. Era una neurótica y celosa
49:50
de lo peor, incluso llegó a ir a la casa
49:53
a acompañar a mi papá, a verificar que sólo viniera
49:56
a visitarnos rápido y no pasara tiempo con mi mamá.
50:02
Lo mejor de todo es que los gatos eran terribles
50:05
con esa mujer, siempre la arañaban o le hacían algo
50:09
cuando venía con mi papá. Mi madre no tenía ganas
50:14
de luchas gratuitas, así que ella permanecía agradecida con lo
50:18
que su exesposo hacía para ayudarnos, sin prestarle mucha atención
50:22
a Tamara, después de todo, a ella la conoció después
50:26
del divorcio, o eso fue lo que creíamos, hasta que
50:30
nos enteramos de la verdad. En fin, las cosas estaban
50:35
en relativa calma, cuando comenzamos a experimentar una serie de
50:40
problemas inusuales, cosas raras a las que no les teníamos explicación,
50:44
y el día que ya les pusimos atención, fue un
50:48
fin de semana largo, por las festividades no iría a
50:51
trabajar jueves, viernes, sábado y domingo. Mientras que Clara tampoco
50:58
iría a la escuela, estábamos las tres en la casa
51:01
y estábamos viendo la televisión, ya entrada la noche, con
51:05
las luces apagadas, yo estaba en el sillón pequeño acostada.
51:10
Mis pies salían de un costado y sentí un frío inusual.
51:13
Lo único que hice fue jalar una cobija que traía
51:16
Clara y entonces comenzamos a forcejear, jugando con ella. Mi
51:23
mamá estaba fingiendo molestia, nos regañaba de broma y nos reíamos,
51:28
de pronto un chiflón de aire llegó hasta nosotras y
51:31
tiró una caja que estaba arriba de la tele, el
51:34
aire venía de la cocina, pero no entendíamos cómo o
51:38
de dónde salió ese aire, pues en la cocina no
51:41
había ventanas, la puerta del patio estaba cerrada. Me paré
51:47
a verificar, pero de nuevo un aire helado vino de
51:50
la cocina y me hizo tener escalofríos por todo el cuerpo.
51:54
Mi mamá me dijo que revisara bien la puerta, que
51:57
quizás la habíamos dejado abierta sin querer. Cuando me acerqué
52:03
a la cocina, efectivamente vi la puerta entreabierta, por ahí
52:07
estaba entrando ese frío tan horrible. Me acerqué a la
52:11
puerta y cuando la quise cerrar, algo que estaba atorado
52:14
debajo de ella, no me dejaba moverla. Di varios jalones
52:20
y empujones para poder cerrarla, pero siempre se atoraba en
52:23
la parte de abajo, como estaba muy oscuro, tuve que
52:27
prender la luz, entonces, cuando me giré para ir a
52:31
cerrar la puerta, vi que estaba Cami, como atorado en
52:34
la puerta. Cuando me acerqué a él, para quitarlo de ahí,
52:40
sentí sus patas rígidas, di un salto hacia atrás y
52:43
le grité a mi mamá, y ella vino corriendo a
52:46
revisar lo que pasaba. Cuando movió al gato, comprobó que
52:52
estaba muerto, pero el miedo se apoderó de mí cuando
52:56
vi el hocico del gato lleno de hormigas y le
52:59
salían de todas partes. Mi mamá agarró una caja de
53:04
zapatos y lo metió ahí, no dijimos nada, pero las
53:08
tres vimos como la silueta del gato quedó pintada en
53:11
el suelo, era inusual, no hubo señales de que el
53:14
gatito estuviera enfermo. Tampoco había salido de la casa, siempre
53:19
los teníamos con nosotras en la casa. Revisamos los jabones,
53:25
las medicinas o cualquier cosa que se pudiera comer por accidente,
53:29
pero no había indicios de nada, al parecer había muerto
53:33
de repente de forma natural o algo así, pero no
53:37
podía ignorar como lo vi lleno de hormigas. Doc sí
53:42
se quedó solo, y ahora era mucho más cercano a
53:45
mi mamá, había ratos en los que subía por su espalda,
53:48
para colocarse en sus hombros y ver lo que estaba haciendo,
53:52
el gato también le lloraba todo el tiempo, pero especialmente
53:56
le lloraba en la madrugada, se ponía sobre de ella
53:59
y comenzaba a maullar de una forma muy espeluznante. Comenzó
54:05
a erizarse, a ponerse violento de la nada, quería atacar
54:09
la ventana del cuarto de mi mamá, o arañaba alguna pared,
54:13
también maullaba en la puerta de la cocina, ahí donde
54:16
había aparecido muerto su compañero Cammy. Un día se lanzó
54:22
por la ventana, dice mi mamá que parecía perseguir un pájaro,
54:26
pero que no había visto bien lo que era, afortunadamente
54:30
no se quebró nada, pero cada vez más seguido se
54:33
lanzaba a las cosas más raras. A veces se arrojaba
54:38
a la puerta de la entrada o a las cortinas
54:41
del cuarto de mi mamá, también llegó a tirarle la
54:44
comida de las manos a mi mamá para luego dejarla
54:47
en su arenero. Las cosas seguían poniéndose raras, y no
54:53
solo por el gato, por las noches comenzamos a escuchar
54:56
que revolvían los trastes de la tarja, primero pensé que
55:00
era mi mamá o Clara, buscando un vaso para tomar
55:03
agua en la noche, pero cuando me levanté a pedirles
55:06
un vaso para mí también, no había nadie. Solo vi
55:12
como de la nada se cayó la caja con cereal
55:14
que estaba sobre el refrigerador. En ese momento no imaginé
55:18
nada raro, pues a veces se caen las cosas. Miré
55:24
a todos lados revisando si se colaba el aire por
55:27
algún lado, o si al gato se le había ocurrido
55:30
romper cosas, pero Toxie no estaba por ahí, solo yo,
55:34
y me imaginé que solo estaba alucinando cosas. Así que
55:38
me fui a dormir, sin ponerle mucha atención al asunto.
55:43
El problema fue a la noche siguiente, de nuevo escuché
55:47
el ruido en la cocina y me paré a revisar.
55:51
Desde mi cama yo escuchaba cómo chocaban los trastes, cómo
55:55
se movían, como si los estuvieran quebrando todos, no despertaba
55:59
el sonido a mi hermana, ni escuché a mi mamá
56:02
pararse a ver lo que pasaba, así que tenía que
56:05
ir a ver qué ocurría. Llegué a la cocina rápido,
56:11
prendí la luz y miré todo, pero no había nada
56:14
fuera de lugar, se me hizo raro, entonces el cereal
56:17
se cayó de nuevo, fui a recogerlo, lo puse en
56:21
su lugar y se volvió a caer, así pasó de nuevo,
56:24
se cayó y lo volví a poner en su lugar,
56:27
después una a una, se cayeron las cosas que estaban
56:30
sobre el refrigerador. Había unas galletas, un trapo y un
56:36
florero de vidrio, que se quebró en pedazos al tocar
56:40
el suelo, me comenzó a dar mucho miedo y miré
56:43
a mi alrededor, todo se veía normal, pero yo sentía
56:47
como si alguien me estuviera viendo, esa sensación en la
56:50
espalda de frío, de escalofríos que te paralizan. Pensé que
56:56
solo me estaba mentalizando para mal, así que decidí levantar
57:00
los pedazos del florero, e irme a dormir lo más
57:03
pronto posible, pero cuando fui a abrir la puerta del patio,
57:07
para tomar la escoba y el recogedor, vi algo negro
57:11
en el suelo que se movía. Me acerqué a mirarlo bien,
57:16
abrí por completo la puerta y pude ver la silueta,
57:19
donde murió Cami, completamente llena de gusanos, fue tanto el
57:24
asco o el miedo, que solté un grito muy fuerte.
57:27
Mi mamá bajó corriendo a ver lo que me pasaba,
57:30
entonces ambas vimos aquella escena imposible, sacada de un cuento
57:35
de terror. Aquellos gusanos blancos, gordos y asquerosos, se retorcian
57:42
en la zona donde se veía la sombra del cadáver
57:44
del gato. Mi mamá me dijo que lo más probable
57:48
es que el gato dejara rastro de su aroma o algo,
57:51
que por eso los animales se reunirían ahí. Me aseguró
57:57
que lavándolo con un poco de cloro, se iba a
58:00
quitar aquella sombra, así como los gusanos, pero no fue así.
58:06
Toda la semana estuvo lavando el piso, pero la sombra
58:09
no desaparecía, usó de todo, pero comenzaron a entrar gusanos
58:14
a la casa. A la que le fue peor fue
58:18
a mi hermana, pues una noche abrió la puerta del
58:21
patio para ir por una toalla, que estaba tendida afuera,
58:25
y le cayeron los gusanos que estaban en el marco
58:28
de la puerta, en la parte de arriba. Luego un
58:33
aroma animal muerto llegaba a nosotras desde el patio, pero
58:37
no encontrábamos que despedía ese olor. También vimos como la
58:41
puerta del patio siempre amarecía manchada del vidrio que tenía.
58:46
Eran como puntitos negros, de humedad, pero tampoco supimos cómo
58:50
era posible que eso sucediera o por qué. Todo se
58:56
estaba poniendo muy raro, pararon los sonidos de los trastes
58:59
chocando o quebrándose, pero la sensación de que algo nos veía,
59:04
nos ocurría a las tres. Unas dos o tres semanas después,
59:09
la salud de mi mamá empeoró, ella estaba internada, porque
59:14
comenzó a verse amarilla de la piel y los ojos.
59:19
En ese momento pensábamos lo peor, así que mi papá
59:22
tuvo que venir a ayudarnos con el papeleo del hospital,
59:26
pues como éramos menores de edad, él se encargaba de todo,
59:30
también se quedaba a dormir con nosotras para cuidarnos. Entonces
59:34
nos dimos cuenta que Toxie, el que era su gato,
59:37
ya no toleraba a su anterior dueño. Le arañaba, se
59:43
ponía agresivo, también llegó a llorar de una manera amenazante
59:47
cuando lo veía entrar al cuarto de mi mamá. En
59:52
medio de todo el estrés por la posible muerte de
59:55
mi mamá, se complicó más la situación porque Tamara le
59:59
dijo a mi papá que tenía que dedicarse a cuidarla
1:00:02
porque estaba embarazada. Nosotras no teníamos nada en contra de ella,
1:00:08
así que mi papá sugirió que platicáramos las tres, para
1:00:12
estar en buenos términos, así podríamos convivir con nuestro futuro hermano.
1:00:19
Ella se puso como loca al escuchar la sugerencia de
1:00:22
mi padre, comenzó a gritarle, rompía cosas, le decía que
1:00:27
no podía seguir ayudando a mi mamá. Decía que nosotras
1:00:32
estábamos haciendo un plan para separarlos y que ahora con
1:00:36
su embarazo estábamos celosas que temía que le hiciéramos algo.
1:00:42
Hasta la fecha no entiendo qué le pasó a esa
1:00:45
señora en la mente, estaba como poseída, comenzó a maldecir
1:00:49
a mi pobre mamá, y Clara no se aguantó los insultos,
1:00:53
le comenzó a contestar en un arranque de ira. Porque
1:00:56
mi papá le dijo que no podía abandonarnos, Tamara se
1:01:00
fue sobre mi hermana Clara y le arañó la cara
1:01:02
de una cachetada, y ella le contestó mordiéndola. Se armó
1:01:08
una pelea, que terminó mal, mi papá decidió ayudarnos de
1:01:12
lejos una temporada, mandó a una enfermera a que cuidara
1:01:16
de mi madre, también nos mandaba dinero con ella, pero
1:01:20
dejamos de verlo. Lo más raro, es que seguido veíamos
1:01:26
el carro de Tamara fuera de la casa, siempre me
1:01:29
imaginé que era porque vigilaba que mi papá no regresara
1:01:32
a vernos. Pero un día, Susie, la enfermera que nos ayudaba,
1:01:39
nos dijo que vio como una mujer vertía tierra afuera,
1:01:42
en nuestra entrada, comencé a buscar en internet, pues algo
1:01:46
no me cuadraba. Tamara estaba haciendo algo y yo tenía
1:01:50
que averiguar qué. Estuve buscando por horas, y lo único
1:01:56
que encontraba era brujería, pues al parecer ella estaba vertiendo
1:02:00
tierra de panteón en la puerta para matar a mi mamá,
1:02:02
yo estaba aterrada, así que como pude, para no sonar loca,
1:02:08
les dije a mi hermana, a mi mamá y a Susie,
1:02:11
lo que había encontrado en internet. La única que no
1:02:15
creyó ni media palabra fue mi madre, me decía que
1:02:19
estaba muy afectada por su enfermedad, pero que eso no
1:02:22
tenía nada que ver con lo que estaba pasando, que
1:02:25
esas cosas no existían, y me dijo que rezara por Tamara,
1:02:29
por nosotras, que Dios nos iba a ayudar. No era
1:02:35
necesario pensar en más, si estaba pasando algo así, mi
1:02:39
mamá no iba a creerlo, lo único que hice fue
1:02:42
vigilar la casa, y entonces comencé a ver las cosas
1:02:46
que Tamara dejaba en la entrada. Lo que arrojaba eran
1:02:51
cosas como tierra, vi algo aceitoso de color negro, incluso
1:02:55
vi marcas, números y símbolos en la tierra, pero nunca
1:02:59
vi a Tamara. Pensaba que lo mejor era esperar, y
1:03:04
en una oportunidad, decirle a mi papá lo que Susie
1:03:07
había visto, sin alarmarlo por las cosas que comencé a
1:03:11
ver afuera de la casa. Nada se calmó, esa especie
1:03:16
de maldición estaba haciendo efecto o todo era una gran coincidencia.
1:03:23
Comenzaron a salir muchas cucarachas grandes del bajante de lavamanos,
1:03:27
también se rompían cosas muy seguido, como el tubo del
1:03:31
agua de la regadera, siempre se abría o boteaba. También
1:03:36
seguido amanecían las llaves del gas abiertas, vivíamos asustadas de
1:03:41
provocar una explosión sin querer, y en medio de ese caos,
1:03:45
mi mamá parecía agonizar, pues ya no se paraba de
1:03:48
la cama, le pusieron una bolsa en el estómago porque
1:03:51
le quitaron gran parte del intestino. Ella estaba sufriendo mucho
1:03:57
y el gato se la vivía debajo de su cama.
1:04:00
Todo el tiempo quería estar con ella. El doctor nos
1:04:03
dijo que teníamos que deshacernos de Toxie, pues podría causarle
1:04:07
una infección a mi mamá. Entonces comenzamos a buscarle una casa.
1:04:14
Mi papá llegó esa tarde a traernos mandado. Nos dijo
1:04:17
que él se lo llevaría, que no importaba si Tamara
1:04:21
quería o no, él nos iba a ayudar. Estábamos buscando
1:04:26
la transportadora para gatos, para meterlo ahí, cuando escuchamos un
1:04:31
ruido de cosas quebrándose. Corrimos al cuarto de mi mamá
1:04:36
y la vimos tirada en el suelo, afuera del baño,
1:04:39
el gato estaba sobre de ella, estaba como loco, sacaba
1:04:44
las uñas, se erizaba, miraba a un rincón del baño
1:04:48
y maullaba muy fuerte, como amenazante. Lo peor es que
1:04:54
no sabíamos a qué estaba intentando atacar, pero jamás se
1:04:57
bajaba de mi madre, permanecía a su alrededor protegiéndola, fue
1:05:02
imposible tomar al gato y sacarlo de la casa. Mi
1:05:05
mamá se recuperaba del desmayo, pero sin ir al hospital
1:05:09
porque no quiso ir. Toxie estaba debajo de la cama maullando,
1:05:15
no paraba desde hacía rato, eran como gritos de locura
1:05:19
y no podíamos callarlo con nada. Esa noche no comió,
1:05:25
tampoco al día siguiente bajó a hacerlo, incluso le llevamos agua,
1:05:30
pero no salía de debajo de la cama, pensamos que
1:05:33
tendríamos que mover la cama para sacarlo. Por la tarde,
1:05:39
cuando regresé de trabajar, acostamos a mi mamá en el
1:05:42
sillón de la sala y comenzamos a mover todas las
1:05:45
cosas del cuarto, para levantar la cama, nos estaba ayudando
1:05:49
Susy antes de irse a descansar. La idea era arrinconar
1:05:55
al gato, lanzarle una toalla, para luego meterlo en la transportadora,
1:06:00
y así se lo llevaríamos a mi papá, habíamos terminado
1:06:04
de mover algunas cosas, sacamos el colchón, movimos la mesita
1:06:08
de noche, y cuando nos pusimos de lado a lado
1:06:11
de la cama para levantar la base, vimos una enorme
1:06:15
mancha negra en el piso, justo del lado donde mi
1:06:18
mamá dormía. Susy se persignó, nos dijo que eso no
1:06:24
era normal, no vimos a Toxie, no supimos en qué
1:06:27
momento salió de debajo de la cama, lo estábamos buscando
1:06:31
entre las cosas del cuarto, cuando Susy nos dijo que
1:06:34
parecía una cara, la mancha en el suelo. Mi hermana
1:06:40
y yo nos cubrimos la cara, al ver que sí
1:06:42
parecía una cara, una de un hombre viejo, y en
1:06:46
ese momento escuchamos gritar a mi mamá. Fuimos con ella
1:06:51
y vimos cómo estaba parada en la puerta del patio,
1:06:54
la vimos temblando, también lloraba, todas vimos cómo Toxie estaba decapitado,
1:07:00
tirado en el suelo. Después de eso, mi mamá tomó
1:07:05
nuestras cosas y fuimos a casa de mis abuelos a
1:07:08
rogarles que nos ayudaran, yo no estaba de acuerdo en
1:07:11
irme con ellos, pero me dio mucho alivio ver que
1:07:14
mi abuela estaba muy enojada, diciéndole que iba a ayudarnos,
1:07:19
pues esa bruja no iba a matar a su hija.
1:07:23
No entiendo, hasta la fecha, cómo una mujer tan religiosa
1:07:27
como mi abuela cree en la brujería, incluso era la
1:07:31
que menos imaginaba que me iba a creer, cuando les
1:07:34
conté a todos lo que veía, en la puerta de
1:07:37
la entrada de la casa. Entonces ella me explicó con
1:07:42
detalles cómo funcionaba la brujería, lo que significaba la tierra
1:07:47
negra en nuestra puerta, también los números y símbolos en
1:07:50
la tierra. Al parecer mi madre tenía un trabajo de
1:07:55
muerte que Tamara estaba haciendo para quitarla del camino porque
1:08:00
quería a mi papá para ella sola. Esa mujer definitivamente
1:08:05
estaba loca de celos, estaba paranoica pensando que mi papá
1:08:10
podría quedarse de nuevo con mi mamá por estar enferma,
1:08:13
así que quiso hacer de todo para lograr deshacerse de
1:08:17
mi mamá. Afortunadamente las cosas mejoraron. Al ir a vivir
1:08:23
con mis abuelos, mi abuela María estaba convencida de que
1:08:26
entonces el divorcio de mi mamá había sido causado por
1:08:30
aquella bruja. Así fue que la perdonó, pero tuvimos que
1:08:36
soportar a la abuela muchos años, lo que ella quería hacer,
1:08:40
lo que ordenaba. No fue sencillo, pero al parecer en
1:08:45
el mundo de la brujería se puede combatir fuego con fuego.
1:08:51
No eran cosas que me decían, yo tuve que espiar
1:08:54
para poder enterarme un poco de lo que pasó, al
1:08:57
parecer mi abuela contrató a alguien para contrarrestar lo que
1:09:01
estaba haciendo Tamara, mi mamá mejoró, aunque quedó con secuelas
1:09:05
por la enfermedad, pero la veo feliz, tranquila e incluso
1:09:09
trabaja en lo que le gusta hacer. Ya no pregunto nada,
1:09:14
es mejor dejar las cosas así, solo por curiosidad he
1:09:18
leído sobre hechicería, amarres y brujos, es algo que no
1:09:22
logro entender, incluso me compré un perro porque ahora me
1:09:26
dan mucho miedo los gatos, pues he leído que ellos
1:09:29
son portales al otro mundo. Relatos anónimos