花地 | 摇摇：日常玩味

羊晚·花地·文化 · May 27, 2026 · 5m

文/摇摇

【1】

福州仓山。夜雨穿过校园。有女友从江西来，相约去文学院诗学中心。那里，灯光垂覆在茶几、杯盏，以及堆叠在沙发上沿的书本之上；那里，潮汕人培浩，刚刚获得第六届茅盾新人奖。他认真挑了一泡陈放了30年的铁观音，用左撇子带劲的左手食指，按住粗陶盖碗的盖钮，注入茶海，“老铁”的茶气漫过陶盏的喑哑釉色，卷着木质味与沉郁、厚重的老茶香，一心绾住夏日雨夜的闲味和韵致。

他一边聊着算力，一边又从白瓷盖碗倾出了另一泡“老铁”茶汤，说就像是前一泡的同学，成绩可能不如，但是以普洱味淡淡漫开，慢慢就追赶了上来。果然，陈年的香醇浅浅浮动在琥珀色的茶水里，三泡之后，忽而顺喉清亮起来。

这时，他随手播放了电影《给阿嬷的情书》的主题曲，又随口用普通话翻译了几句歌词。一曲歌毕，他将那几句还原成潮汕话，悠然清唱：“……我愿今夜为你先煮一杯茶，一杯又一杯。”干净通透的歌声里，他任由右手中的茶海流转，依然稳巧地斟茶，一杯又一杯，把喝茶的氛围悄然拉满。

共赴这场茶约的还有诗人初越，啜饮间，他发出轻、短、连续的“咻唏”声，传来细细、稠稠的摩擦感。听来绵密别致，培浩却笑着异议。初越便以日本美食家北大路鲁山人的名篇《吃鲱鱼籽是吃它的声音》为例，借美食家所言“食物的声音本身就是味道的一部分”，玩梗：“比喝茶发出很大声音更不礼貌的，就是在茶席上批评别人发出了很大声音。”…