Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Sul tram delle tre c'era qualcuno con la mia faccia

Transcript

Sul tram delle tre c'era qualcuno con la mia faccia · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: A volte basta salire sull'ultimo tram nella nebbia, ritrovare un
0:10
Speaker 2: orologio perso in fondo al mare o guardare l'ombra di
0:14
Speaker 2: un vecchio pozzo durante una festa per capire che il
0:18
Speaker 2: passato non se n'è mai andato davvero. C'è sempre un
0:22
Speaker 2: momento preciso in cui il buio comincia a pretendere risposte.
0:28
Speaker 2: Sono Matteo. Questo è Pelle d'Oca. La mia voce la
0:33
Speaker 2: crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le scrive la notte. Spegnete
0:39
Speaker 2: le luci della stanza. Lasciate accesa soltanto una lampada. Prima lettera.
0:47
Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Fabio, da Torino. C'è un ragazzo
0:53
Speaker 2: seduto in fondo al vagone del tram, vuoto. Ha la
0:58
Speaker 2: mia faccia, la stessa cicatrice sul mento, e stringe tra
1:02
Speaker 2: le dita una busta bianca. Torno indietro di qualche mese.
1:08
Speaker 2: Lavoro di notte in un panificio storico vicino ai portici
1:11
Speaker 2: di Via Po. Quando il resto della città spegne le
1:14
Speaker 2: luci e si ritira sotto le coperte, io inizio a vivere.
1:19
Speaker 2: Il mio mondo è fatto di pesi calcolati e di
1:21
Speaker 2: lievito che cresce. Il profumo del pane crudo riempie il
1:25
Speaker 2: laboratorio fino alle travi di legno del soffitto. Le mie
1:29
Speaker 2: mani sono perennemente bianche, coperte da un velo sottile di
1:32
Speaker 2: farina che secca la pelle e si infila sotto le unghie.
1:36
Speaker 2: Carico i carrelli di metallo e governo i forni. È
1:40
Speaker 2: un mestiere solitario e di grande stanchezza fisica. Ma il
1:43
Speaker 2: silenzio del laboratorio mi fa compagnia. A quell'ora della notte
1:47
Speaker 2: Torino appartiene solo all'umidità e ai netturbini. Le grandi strade
1:52
Speaker 2: sono lucide sotto la luce gialla dei lampioni, completamente vuote.
1:58
Speaker 2: Non mi dispiace. Il rumore del giorno, con la sua
2:01
Speaker 2: fretta e la sua rabbia, mi ha sempre affaticato. Mio
2:07
Speaker 2: fratello maggiore, Giacomo, è morto dodici mesi prima. Un aneurisma.
2:14
Speaker 2: È caduto a terra mentre preparava il caffè e non
2:17
Speaker 2: si è mai più alzato.
2:20
Speaker 4: Aveva appena quarant'anni. Non ci
2:23
Speaker 2: parlavamo da tre anni. Avevamo litigato per una sciocchezza monumentale.
2:30
Speaker 2: Una banale divisione delle spese per sistemare il tetto della
2:33
Speaker 2: vecchia casa in montagna dei nostri genitori. L'orgoglio aveva costruito
2:38
Speaker 2: un muro altissimo, mattone dopo mattone. Io aspettavo le sue scuse,
2:44
Speaker 2: convinto di avere ragione. Lui aspettava le mie, con la
2:47
Speaker 2: stessa testardaggine. Quando mi ha chiamato un medico del pronto
2:52
Speaker 2: soccorso per darmi la notizia, quel muro è crollato all'improvviso.
2:59
Speaker 4: Ma dietro non ho trovato nulla. Solo polvere e un
3:03
Speaker 4: silenzio definitivo. La sera dopo il suo funerale mi sono
3:08
Speaker 4: seduto al tavolo del salotto.
3:10
Speaker 2: Ho preso un foglio grande e una penna con l'inchiostro blu.
3:14
Speaker 2: Gli ho scritto tutto quello che non avevo avuto il
3:16
Speaker 2: coraggio o il tempo di dirgli a voce. Ho riempito
3:21
Speaker 2: quattro pagine strette di scuse e di ricordi d'infanzia. Ho
3:25
Speaker 2: piegato i fogli con cura. Li ho messi in una
3:27
Speaker 2: busta bianca rigida. Ho scritto il suo nome davanti e
3:32
Speaker 2: ho persino incollato il francobollo in alto a destra. ma
3:36
Speaker 2: non l'ho mai imbucata l'ho nascosta nel secondo cassetto della
3:41
Speaker 2: cucina proprio sotto il vassoio di plastica delle posate ogni
3:45
Speaker 2: mattina quando rientravo dal turno sfiancante al panificio aprivo quel
3:50
Speaker 2: cassetto per prendere un cucchiaino per il caffè e la
3:54
Speaker 2: vedevo lì il peso di quelle parole non dette era
3:58
Speaker 2: diventato fisico finito di lavorare alle tre del mattino in
4:02
Speaker 2: punto andavo sempre a prendere il tram della linea quindici
4:06
Speaker 2: Mi portava dal centro fino a casa mia. Era il
4:08
Speaker 2: mio unico momento di transizione. Era una notte di metà ottobre,
4:14
Speaker 2: la prima vera notte di freddo dell'anno. La nebbia era
4:17
Speaker 2: spessa e cancellava completamente la cima dei palazzi ottocenteschi. Rendeva
4:23
Speaker 2: i lampioni delle macchie sfocate. L'aria sapeva di gas di
4:26
Speaker 2: scarico e di foglia di platano bagnate. L'aspettavo sotto la
4:31
Speaker 2: tettoia di metallo della fermata, camminando avanti e indietro per scaldarmi.
4:35
Speaker 2: Mi sono acceso una sigaretta per ingannare l'attesa. Il freddo
4:39
Speaker 2: mi pizzicava la punta delle orecchie. Poi ho sentito lo
4:42
Speaker 2: stridio metallico delle ruote sui binari. Il tram è emerso
4:46
Speaker 2: dalla nebbia grigia come una nave senza rotta. Si è
4:49
Speaker 2: fermato davanti ai miei stivali. Le portiere a fisarmonica si
4:53
Speaker 2: sono aperte con un sibilo d'aria compressa. Ho guardato dentro.
4:57
Speaker 2: I vecchi sedili arancioni erano deserti. Il vagone, illuminato dai neon,
5:04
Speaker 2: sembrava totalmente vuoto. Ho fatto per sollevare il piede e salire,
5:11
Speaker 2: ma mi sono bloccato a metà movimento. Nell'ultima fila, in
5:15
Speaker 2: fondo a destra, c'era un passeggero. Guardava fuori dal finestrino buio,
5:21
Speaker 2: dal lato opposto al mio. Poi ha girato la testa
5:24
Speaker 2: verso le porte aperte. Sono rimasto immobile sul marciapiede. Il
5:30
Speaker 2: ragazzo seduto laggiù aveva il mio naso. Il mio stesso
5:35
Speaker 2: taglio di capelli corti ai lati.
5:37
Speaker 3: E un
5:37
Speaker 2: piccolo segno bianco sul lato destro del mento. La mia cicatrice.
5:43
Speaker 2: Quella di quando sono caduto dalla bicicletta a dieci anni.
5:46
Speaker 2: Indossava un giubbotto blu. Un vecchio bomber universitario con le
5:50
Speaker 2: maniche chiare e in finta pelle. Il tessuto era consumato
5:53
Speaker 2: sulle spalle. Era il mio giubbotto. Lo avevo dimenticato a
5:59
Speaker 2: casa di Giacomo quattro anni prima dopo una cena. Non
6:02
Speaker 2: gliel'avevo mai più chiesto indietro. E poi... Avevamo smesso di parlarci.
6:07
Speaker 2: Quell'uomo identico a me mi fissava in silenzio. La sigaretta
6:11
Speaker 2: mi è scivolata dalle dita. Ha colpito l'asfalto umido spargendo scintille.
6:16
Speaker 2: È suonato il campanello stridulo di avviso. Le porte gialle
6:19
Speaker 2: si sono chiuse di scatto, sbattendomi in faccia uno spostamento d'aria.
6:24
Speaker 2: Il tram è ripartito sferragliando, inghiottendo la mia stessa
6:27
Speaker 4: immagine nel muro di nebbia. Sono rimasto fermo sul marciapiede
6:32
Speaker 4: per minuti interi. Poi ho camminato verso casa per tre chilometri.
6:40
Speaker 4: Il freddo mi tagliava il viso e mi
6:42
Speaker 2: faceva lacrimare. Mi ripetevo a voce alta che era solo
6:46
Speaker 2: colpa della stanchezza estrema. I turni di notte prolungati fanno
6:50
Speaker 2: brutti scherzi. Un riflesso ingannevole sul vetro o la farina
6:54
Speaker 2: che mi irritava gli occhi. Dovevo solo chiudere le persiane
6:57
Speaker 2: e dormire. Pregavo con tutte le mie forze di vedere
7:01
Speaker 2: arrivare un tram vuoto. Volevo la prova che la mia
7:04
Speaker 2: mente era lucida. che ero solo un fornaio troppo stanco
7:09
Speaker 2: il rumore sordo del motore ha anticipato la luce dei
7:12
Speaker 2: fari rotondi il tram della linea 15 si è fermato
7:15
Speaker 2: al suo posto le porte si sono aperte ho ignorato
7:19
Speaker 2: i sedili anteriori e ho guardato subito verso l'ultima fila
7:23
Speaker 2: era lì nello stesso posto della settimana prima questa volta
7:28
Speaker 2: non guardava fuori mi stava aspettando Si è sporto in
7:33
Speaker 2: avanti verso il corridoio, appoggiando le mani aperte contro il
7:35
Speaker 2: vetro freddo del finestrino di separazione. Sulle sue nocche c'era
7:40
Speaker 2: della polvere bianca. Farina. Proprio come sulle mie. Ho guardato
7:47
Speaker 2: le mie mani rovinate dal lavoro. Ho alzato di nuovo
7:49
Speaker 2: gli occhi verso di lui. Sotto il giubbotto blu aperto
7:53
Speaker 2: portava una camicia di flanella rossa a quadri. Era la
7:57
Speaker 2: stessa camicia che avevo addosso io sotto il giaccone. Lui
8:02
Speaker 2: ha sollevato una mano. Ha portato l'indice destro alle labbra.
8:06
Speaker 2: Una richiesta di silenzio. Poi ha abbassato la mano verso
8:10
Speaker 2: il petto e ha indicato un punto. La tasca interna
8:14
Speaker 2: del suo vecchio bomber blu. I miei stivali da lavoro
8:18
Speaker 2: sembravano fusi con il cemento del marciapiede. Non riuscivo a
8:21
Speaker 2: muovere un singolo muscolo. Sono rimasto a guardarlo. Le porte
8:26
Speaker 2: si sono chiuse di nuovo con il loro tonfo di gomma.
8:29
Speaker 2: La vettura è sparita nel buio in pochi secondi. Ho
8:33
Speaker 2: passato i sette giorni seguenti senza pace. Non riuscivo a
8:36
Speaker 2: riposare più di due ore a notte. Al panificio la
8:40
Speaker 2: mia testa era altrove. Ho spagliato le dosi del sale.
8:43
Speaker 2: Ho bruciato due intere infornate di filoni. Il mio capo
8:47
Speaker 2: mi guardava con preoccupazione, ma io non spiegavo niente. Il
8:52
Speaker 2: silenzio del mio piccolo appartamento mi schiacciava il petto. Di
8:55
Speaker 2: giorno andavo in cucina. Tiravo il secondo cassetto e guardavo
8:59
Speaker 2: la busta bianca. Sapevo che c'era un legame tra quella
9:04
Speaker 2: lettera sepolta e la figura sul tram delle tre. L'attesa
9:08
Speaker 2: del martedì successivo mi consumava i nervi. Il terzo martedì
9:13
Speaker 2: pioveva forte. Un temporale ostinato aveva spazzato via i banchi
9:18
Speaker 2: di nebbia, ma aveva trasformato Torino in uno specchio scuro.
9:24
Speaker 2: I lampioni e i semafori si riflettevano spezzati sulle pozzanghere enormi.
9:30
Speaker 2: Ho aspettato alla fermata sotto l'acqua che mi bagnava le spalle.
9:34
Speaker 2: Il tram è arrivato sprezzando acqua dai binari. Le porte
9:38
Speaker 2: si sono spalancate davanti a me. Questa volta ho stretto
9:42
Speaker 2: i denti e ho costretto le mie gambe rigide a muoversi.
9:47
Speaker 2: Sono salito sui tre gradini di metallo. L'aria all'interno era pesante.
9:52
Speaker 2: Sapeva di lana bagnata e di detergente chimico. Il vagone
9:57
Speaker 2: non era vuoto come speravo. Nella parte centrale dormiva un
10:00
Speaker 2: uomo anziano. La sua testa, dai capelli bianchi, dondolava contro
10:05
Speaker 2: il finestrino a ogni scossone del motore al minimo. Indossava
10:09
Speaker 2: un cappotto marrone molto pesante. E in fondo, nell'ultima fila,
10:16
Speaker 2: Seduto comporto, c'era il mio doppio. Ho camminato lungo il
10:22
Speaker 2: corridoio stretto. Ogni passo mi costava una fatica enorme, come
10:27
Speaker 2: se l'aria fosse diventata acqua densa. Mi sono fermato a
10:31
Speaker 2: sole due file di distanza da lui. I suoi occhi
10:34
Speaker 2: hanno incrociato i miei da vicino. Erano gli occhi di
10:37
Speaker 2: mio fratello. Erano pieni di una tristezza profonda che non
10:43
Speaker 2: aveva bisogno di voce. Non ha emesso alcun suono. Ha
10:48
Speaker 2: infilato una mano nella tasca interna del giubbotto blu. Ha
10:52
Speaker 2: tirato fuori una busta. I bordi di carta erano piegati.
10:57
Speaker 2: Ho riconosciuto immediatamente il colore del mio inchiostro. La pendenza
11:02
Speaker 2: delle mie lettere. Era la mia grafia. Il nome di
11:08
Speaker 2: mio fratello spiccava scritto in grande sul davanti. Giacomo. Era
11:14
Speaker 2: la lettera che tenevo chiusa nel cassetto della cucina da
11:17
Speaker 2: un anno intero. Il mio doppio si è alzato in
11:20
Speaker 2: piedi nel corridoio. Mi è passato accanto, sfiorandomi la spalla
11:26
Speaker 2: ruvida del giaccone. Non ho percepito nessun calore corporeo, solo
11:32
Speaker 2: uno spostamento d'aria gelida. Si è fermato di fianco all'uomo
11:36
Speaker 2: anziano che continuava a dormire ignaro, ha scostato con estrema
11:40
Speaker 2: delicatezza un lembo del pesante cappotto marrone. L'ho fatto scivolare
11:46
Speaker 2: la busta bianca della tasca esterna dello sconosciuto, spingendola fino
11:50
Speaker 2: in fondo, per non farla cadere. Poi si è voltato
11:54
Speaker 2: un'ultima volta verso di me. Mi ha guardato per un
11:57
Speaker 2: lungo istante. Ha annuito. Un movimento quasi impercettibile di assenso.
12:05
Speaker 2: Il tram si è fermato al semaforo rosso dell'incrocio successivo.
12:11
Speaker 2: Le porte posteriori si sono aperte sulla strada allagata. Lui
12:15
Speaker 2: è sceso nella pioggia fitta ed è svanito tra le
12:19
Speaker 2: ombre dei palazzi. Sono rimasto sul tram, seduto immobile su
12:24
Speaker 2: uno dei sedili liberi. Abbiamo viaggiato nel buio piovoso per
12:27
Speaker 2: altri venti minuti abbondanti. A un certo punto l'uomo anziano
12:31
Speaker 2: si è svegliato di colpo. Ha guardato fuori. Ha premuto
12:35
Speaker 2: il campanello rosso sui sostegni di metallo. È sceso nel buio.
12:40
Speaker 2: proprio vicino alle alte mura perimetrali del cimitero monumentale. Non
12:44
Speaker 2: ho fatto nessun gesto per fermarlo. Non ho detto una parola.
12:49
Speaker 2: Sono tornato a casa mia, mentre l'alba iniziava a colorare
12:52
Speaker 2: il cielo coperto di un grigio spento. Sono andato dritto
12:55
Speaker 2: verso la cucina, senza nemmeno togliermi le scarpe umide. Ho
12:59
Speaker 2: tirato il manico del secondo cassetto. Sotto il vassoio di
13:02
Speaker 2: plastica delle posate non c'era più nulla. C'era soltanto il
13:07
Speaker 2: legno nudo e un po' di polvere. Lavoro ancora di
13:10
Speaker 2: notte in quel panificio storico del centro. Continuo a prendere
13:13
Speaker 2: regolarmente lo stesso tram alle tre in punto del mattino.
13:17
Speaker 2: Da quella notte lascio il cassetto della cucina leggermente aperto.
13:23
Speaker 2: Il tram 15 ha consegnato la posta di Fabio. L'odore
13:27
Speaker 2: di farina sul cappotto a quell'ora me lo ricordo bene.
13:31
Speaker 2: Da ragazzo, nel forno di mio zio. Ti resta addosso
13:35
Speaker 2: per ore. come certi rimpianti che non puoi lavare via
13:39
Speaker 2: con l'acqua fredda seconda lettera questa lettera l'ha mandata Eugenio
13:47
Speaker 2: da Porto Santo Stefano apro gli occhi nel buio totale
13:51
Speaker 2: una goccia ghiacciata mi cade esatta sulla fronte seguita da
13:55
Speaker 2: un'altra sul mento passo la lingua sulle labbra screpolate e
13:59
Speaker 2: sento il sapore aspro del sale L'acqua di mare gocciola
14:03
Speaker 2: dal soffitto della mia camera da letto, cadendo lenta proprio
14:06
Speaker 2: sopra il mio cuscino. Puzza di limo freddo e di abissi.
14:11
Speaker 2: Torno indietro di qualche mese. L'inverno all'argentario non perdona. A
14:16
Speaker 2: gennaio il vento taglia la faccia e il mare diventa
14:18
Speaker 2: una lastra scura. Faccio il pescatore da trent'anni. Esco in
14:23
Speaker 2: barca prima dell'alba, quando il porto è solo una fila
14:25
Speaker 2: di lampioni gialli e l'odore del gasolio si mischia al freddo.
14:29
Speaker 2: Quel giovedì mattina stavo preparando le nasse sul molo Il
14:32
Speaker 2: legno della barca era coperto di brina. Loris, un collega
14:35
Speaker 2: che ormeggia vicino a me, mi ha passato una bottiglia
14:38
Speaker 2: di caffè caldo. Mi ha detto che faceva troppo freddo
14:41
Speaker 2: per uscire quel giorno. Io ho stretto le spalle nel
14:45
Speaker 2: giaccone e ho risposto che le aragoste non guardano il calendario.
14:50
Speaker 2: Ho acceso il motore e ho mollato gli ormeggi. Il
14:54
Speaker 2: rumore del diesel era l'unica cosa viva nel buio. Ho
14:58
Speaker 2: navigato per quasi un'ora e doppiando la punta del promontorio
15:04
Speaker 2: le onde sbattevano pesanti contro lo scafo lavorare da solo
15:09
Speaker 2: in mare aperto mi ha insegnato a rispettare il silenzio
15:13
Speaker 2: gettavo le gabbie segnavo il punto e poi aspettavo quella
15:17
Speaker 2: mattina dovevo tirare su una fila di nasse che avevo
15:19
Speaker 2: lasciato a 30 metri sotto la superficie vicino a una
15:22
Speaker 2: secca l'argano faceva fatica la corda era tesa allo spasimo
15:30
Speaker 2: sentivo che il carico era anomalo il vento sollevava spruzzi
15:34
Speaker 2: d'acqua che mi gelavano sui guanti di gomma ho guardato
15:38
Speaker 2: verso la costa le case di porto santo stefano erano
15:43
Speaker 2: macchie grigie contro la roccia
15:46
Speaker 3: non c'era un animo in giro
15:50
Speaker 2: l'acqua colava giù densa verde scuro ho pensato a un
15:54
Speaker 2: grosso pezzo di legno incastrato o magari a un relitto
15:57
Speaker 2: trascinato dalla corrente notturna Il mare prende e sposta tutto
16:02
Speaker 2: a modo suo. Quando l'ultima nasse è venuta a galla,
16:10
Speaker 2: ho spento il verricello. La gabbia di metallo era sepolta
16:15
Speaker 2: sotto un ammasso denso di posidonia. Le alghe, lunghe e nere,
16:21
Speaker 2: formavano una palla compatta, chiusa attorno alla rete come un bozzolo.
16:26
Speaker 2: Ho preso il coltello che tengo alla cintura e ho
16:28
Speaker 2: iniziato a tagliare le radici bagnate. odoravano di limo marcio
16:33
Speaker 2: e di pesce morto lì in mezzo stretto tra i
16:36
Speaker 2: fili di ferro della nassa c'era qualcosa di estraneo mi
16:40
Speaker 2: sono sfilato i guanti e l'ho tirato fuori era un
16:44
Speaker 2: orologio da taschino in argento pesante grande quanto il palmo
16:50
Speaker 2: della mia mano l'acqua salata scivolava sul metallo senza lasciare
16:53
Speaker 2: segni la cassa era liscia come se l'avessero lucidata il
16:58
Speaker 2: giorno prima non c'era un filo di ruggine nessun dente
17:02
Speaker 2: di cane attaccato al vetro impossibile per un oggetto rimasto
17:05
Speaker 2: sul fondale marino l'ho infilato nella tasca della cerata senza
17:09
Speaker 2: pensarci troppo a fine giornata sono tornato a casa abito
17:14
Speaker 2: in un appartamento a piano terra a due passi dalla
17:17
Speaker 2: darsena i muri sono spessi e c'è sempre un leggero
17:20
Speaker 2: odore di umidità mi sono tolto gli stivali bagnati ho
17:24
Speaker 2: acceso l'unica lampada del salotto e ho appoggiato l'orologio sul
17:27
Speaker 2: tavolo di legno Ho preso uno straccio asciutto e ho
17:30
Speaker 2: pulito il quadrante. I numeri romani erano neri, sottili. Poi,
17:37
Speaker 2: nel silenzio della casa, ho sentito un rumore. Un ticchettio. Debole. Regolare.
17:46
Speaker 2: Veniva dal metallo freddo. Ho accostato l'orecchio alla cassa d'argento.
17:51
Speaker 2: Il meccanismo stava girando. Ho guardato l'orologio appeso alla parete
17:55
Speaker 2: della cucina. Segnava le nove e un quarto. Le lancette
17:58
Speaker 2: sotto il vetro spesso, invece, segnavano le nove e dodici.
18:03
Speaker 2: Era indietro di tre minuti. Una cosa senza senso. Ho
18:08
Speaker 2: provato a cercare la rotellina per regolare l'ora, ma la
18:11
Speaker 2: cassa era liscia, sigillata, niente fessure o perni. Non si
18:16
Speaker 2: poteva aprire. L'ho lasciato sul tavolo e sono andato a
18:19
Speaker 2: farmi una doccia bollente, sperando di lavarmi di dosso il
18:22
Speaker 2: freddo dell'acqua scura. quella notte ho faticato a prendere sonno
18:28
Speaker 2: il vento sbatteva contro le persiane di legno verso le
18:32
Speaker 2: due del mattino nel dormiveglia ho sentito un rumore anomalo
18:36
Speaker 2: si sentiva arrivare dal corridoio era il suono di un
18:39
Speaker 2: passo umido una pausa poi un altro passo strascicato come
18:50
Speaker 2: se qualcuno stesse camminando a piedi nudi dopo essere uscito
18:52
Speaker 2: da una vasca il buio sembrava pesante tenso mi sono
18:58
Speaker 2: alzato piano dal letto a piedi scalzi e ho camminato
19:02
Speaker 2: verso la porta della camera sono uscito nel corridoio non
19:06
Speaker 2: c'era nessuno ma sul pavimento di graniglia c'erano tre pozze
19:10
Speaker 2: d'acqua scura ho acceso la luce l'acqua era sporca piena
19:15
Speaker 2: di minuscoli frammenti di alghe nere mi sono piegato a
19:19
Speaker 2: toccarla gelata Ho annusato le dita e ho avuto un
19:23
Speaker 2: conato a vuoto, odore di pusidoni a marcia. Ho seguito
19:28
Speaker 2: la scia bagnata. Le pozze andavano verso il salotto, fino
19:31
Speaker 2: al tavolo. L'orologio d'argento era ancora lì. Il suo ticchettio
19:36
Speaker 2: sembrava più forte, quasi metallico nel silenzio. Ho preso l'orologio,
19:41
Speaker 2: ho infilato una giacca sopra il pigiama e sono uscito
19:44
Speaker 2: di casa. Il porto era spazzato dal vento gelido. Ho
19:49
Speaker 2: camminato svelto. lungo la banchina di cemento, fino al punto
19:52
Speaker 2: dove l'acqua è più buia. Senza esitare, ho scagliato l'orologio
19:57
Speaker 2: oltre il bordo. Ho sentito il tonfo debole nell'acqua nera.
20:02
Speaker 2: Ho tirato un sospiro lungo e sono tornato a dormire.
20:09
Speaker 2: La mattina dopo mi sono preparato per uscire in mare.
20:12
Speaker 2: Ho preso la cerata, i guanti di gomma spessa e
20:15
Speaker 2: i miei stivali neri da barca, quelli che avevo lasciato all'ingresso.
20:20
Speaker 2: Ho infilato il piede destro nello stivale. C'era qualcosa dentro.
20:26
Speaker 2: Un ostacolo duro, ghiacciato, incastrato sul fondo della gomma. Ho
20:33
Speaker 2: rovesciato lo stivale sul pavimento. l'orologio d'argento è caduto sulle
20:38
Speaker 2: piastrelle con un rumore sordo era fradicio una goccia d'acqua
20:42
Speaker 2: salata è scivolata sul vetro del quadrante il ritmo leggero
20:46
Speaker 2: degli ingranaggi era sparito adesso batteva un tempo secco sordo
20:53
Speaker 2: registrava ancora tre minuti di ritardo ma il suono non
20:57
Speaker 2: sembrava meccanico mi sono ritratto fissando quell'oggetto assurdo l'acqua dello
21:04
Speaker 2: stivale si spandeva lentamente intorno all'argento Mi sentivo soffocare. L'aria
21:09
Speaker 2: nel mio ingresso era diventata umida, pesante, come quando si
21:13
Speaker 2: entra in una grotta marina. Ho chiuso a chiave la porta.
21:17
Speaker 2: Non sono sceso al porto. Ho portato l'orologio sul banco
21:21
Speaker 2: di lavoro che tengo in ripostiglio. Dovevo capire. Ho preso
21:28
Speaker 2: un coltello a serra manico, quello con la lama più spessa,
21:31
Speaker 2: da marinaio. L'ho premuto con forza contro la giuntura liscia
21:35
Speaker 2: del metallo. L'argento ha resistito
21:38
Speaker 3: poi
21:39
Speaker 2: ha ceduto con uno schiocco secco. Il coperchio posteriore è
21:43
Speaker 2: saltato via. Ho guardato dentro la cassa. Mi aspettavo di
21:48
Speaker 2: vedere le molle, le rotelle d'ottone, il bilanciere. Il retro
21:51
Speaker 2: dell'orologio era un guscio completamente vuoto. Solo argento liscio, concavo,
21:58
Speaker 2: riempito a metà da pochi millimetri di acqua scura e immobile.
22:02
Speaker 2: L'aria nel ripostiglio è diventata improvvisamente gelida. Se non c'erano ingranaggi,
22:08
Speaker 2: cosa produceva il rumore? Ho girato l'orologio tenendolo aperto nel
22:12
Speaker 2: palmo della mano. Ho guardato attraverso il vetro anteriore. Il
22:16
Speaker 2: dichetio continuava. Tac. Tac. Tac.
22:22
Speaker 3: Ho messo a fuoco lo sguardo sul quadrante bianco. Il
22:25
Speaker 3: suono nasceva dal di sotto
22:28
Speaker 2: Da sotto il quadrante bianco. Dall'interno di quel piccolo spazio vuoto.
22:33
Speaker 2: Qualcosa stava battendo contro il vetro. con i colpi metallici
22:39
Speaker 2: ritmici e frenetici sembravano colpi disperati come qualcuno che spatte
22:44
Speaker 2: contro una parete di metallo per chiedere aiuto
22:47
Speaker 3: qualcuno o qualcosa era chiuso lì dentro in uno spazio
22:53
Speaker 3: grande quanto una noce al buio e stava battendo per
22:57
Speaker 3: uscire ho lasciato cadere l'orologio sul tavolo non potevo staccare
23:02
Speaker 3: gli occhi mentre lo guardavo i rintocchi hanno iniziato a
23:06
Speaker 3: rallentare
23:07
Speaker 2: E tre minuti di
23:07
Speaker 3: ritardo. Il ritmo diventava sempre più faticoso. Tac. Pausa. Tac.
23:16
Speaker 2: L'ossigeno sembrava sparire dalla stanza. Ho iniziato a boccheggiare, cercando aria.
23:22
Speaker 2: Ma entrava solo un sapore aspro, denso. Sapore di acqua
23:26
Speaker 2: di mare, gelida e scura. Stavo annegando all'asciutto, a casa mia.
23:33
Speaker 2: Ho provato a gridare, ma dalla mia gola è uscito
23:35
Speaker 2: solo un rantolo umido. I colpi sotto il vetro si
23:39
Speaker 2: facevano sempre più distanti, lenti, come di qualcuno che ha
23:43
Speaker 2: perso quasi del tutto le forze. L'acqua scura uscita dal
23:47
Speaker 2: coperchio posteriore si stava spandendo sul banco di lavoro. Macchiava
23:51
Speaker 2: il legno, colava verso terra, verso i miei piedi nudi.
23:55
Speaker 2: Il coltello era lì, vicino al quadrante. L'ultimo colpo contro
24:00
Speaker 2: il vetro è stato debolissimo. Poi il silenzio totale. Da
24:06
Speaker 2: tre giorni non scendo al molo. Loris mi ha cercato
24:10
Speaker 2: al telefono ma non ho risposto. Ho chiuso tutte le
24:13
Speaker 2: finestre e tirato giù le tapparelle. L'orologio d'argento è rimasto
24:18
Speaker 2: sul banco di lavoro, muto ma aperto. Non mi fido
24:24
Speaker 2: di quel silenzio. La bacchia di umidità è scesa dal
24:28
Speaker 2: soffitto e adesso corre lungo i muri del corridoio. L'intonaco
24:32
Speaker 2: si stacca a pezzi bagnati. Sento un odore denso, pungente,
24:37
Speaker 2: che diventa più forte ogni sera. È l'odore marcio della posidonia,
24:43
Speaker 2: di un fondale che non riceve mai la luce del sole.
24:47
Speaker 2: Lo sento strisciare sotto la porta della mia camera da letto. Pesante, freddo.
24:55
Speaker 2: E aspetto che il ticchettio ricominci. Le mie nasse sono
24:59
Speaker 2: ancora laggiù. abbandonate nel buio insieme alla mia barca sto
25:01
Speaker 2: seduto sul bordo del materasso al buio fisso la macchia
25:10
Speaker 2: umida sul soffitto il sapore del sale non se n'è
25:14
Speaker 2: più andato dalla mia bocca il ticchettio sordo di un
25:20
Speaker 2: orologio d'argento incrostato di sale che riprende a battere è
25:26
Speaker 2: qualcosa che toglie il fiato certe promesse non affondano mai
25:33
Speaker 2: terza lettera questa lettera l'ha mandata Donatella da Lecce ancora
25:43
Speaker 2: oggi quando nell'aria calda dell'estate sento il ritmo martellante di
25:48
Speaker 2: un tamburello io mi devo isolare dal mondo abbasso le
25:54
Speaker 2: tapparelle mi chiudo nella stanza più buia della casa e
25:58
Speaker 2: mi premo forte le mani sulle orecchie Lo faccio perché
26:03
Speaker 2: se lascio entrare quel suono, la mia mente lo trasforma
26:06
Speaker 2: subito in un altro rumore. Un rumore sorto, pelle ruvida
26:11
Speaker 2: contro pelle. Un applauso ritmico, insistente, che sale dall'oscurità più profonda.
26:20
Speaker 2: E pensare che era iniziato tutto con una sciocchezza. Era
26:25
Speaker 2: la metà di agosto. Mia sorella Ludovica si sposava. e
26:29
Speaker 2: io l'avevo aiutata a organizzare ogni singolo dettaglio del ricevimento.
26:34
Speaker 2: Avevamo affittato un'antica masseria fortificata nell'entroterra Salentino. Era uno di
26:38
Speaker 2: quei posti magnifici ma severi, dove i muri a secco
26:42
Speaker 2: sembrano fatti di polvere e la terra rossa trattiene il
26:45
Speaker 2: calore del sole anche molte ore dopo il tramonto. Quella
26:50
Speaker 2: sera l'aria era immobile e pesante. Non c'era la minima
26:55
Speaker 2: traccia di vento a muovere le foglie degli ulivi. Nel
26:58
Speaker 2: cortile principale, delimitato dalle mura di pietra bianca, avevamo fatto
27:02
Speaker 2: stendere un tetto fitto di luminari a bulbo. Sotto quella
27:06
Speaker 2: luce calda, decine di tavoli rotondi ospitavano i nostri parenti
27:10
Speaker 2: e amici. L'odore forte della carne arrostita sui braceri, tipica
27:14
Speaker 2: delle feste delle nostre parti, si mescolava in modo strano
27:17
Speaker 2: con il profumo denso e dolciastro delle enormi piante di
27:21
Speaker 2: gelsomino rampicante che coprivano le pareti della masseria. I camerieri
27:25
Speaker 2: correvano tra i tavoli con le camicie madide di sudore,
27:28
Speaker 2: portando vassoi enormi carichi di cibo, sfiniti dall'afa e dalla fatica.
27:34
Speaker 2: In un angolo del cortile, una piccola banda locale suonava
27:37
Speaker 2: musica popolare ad altissimo volume. Era una festa rumorosa e
27:41
Speaker 2: piena di vita. I bicchieri tintinnavano in continuazione e le
27:44
Speaker 2: voci si sovrapponevano in un boato allegro. Ludovica era radiosa.
27:50
Speaker 2: A un certo punto si era tolta le scarpe col
27:52
Speaker 2: tacco ed era andata a ballare a piedi nudi proprio
27:54
Speaker 2: al centro dello spiazzo in pietra. Teneva sollevato il bordo
27:58
Speaker 2: del suo vestito da sposa per non inciampare, rideva a
28:00
Speaker 2: crepapelle e si lasciava trascinare nei giri della pizzica dai
28:03
Speaker 2: nostri cugini. Io la guardavo da bordo pista, tenendo in
28:07
Speaker 2: mano un bicchiere di vino bianco che ormai si era scaldato.
28:11
Speaker 2: Ero sinceramente felice per lei, ma dopo le notti insonnie
28:14
Speaker 2: e quella lunga giornata al caldo, La mia stanchezza aveva
28:17
Speaker 2: superato il limite di guardia. Mi facevano male le gambe
28:20
Speaker 2: e il frastuono della musica cominciava a pulsarmi dentro le tempie.
28:25
Speaker 2: Ho deciso che avevo bisogno di una pausa, anche solo
28:28
Speaker 2: di cinque minuti lontano da tutta quella gente felice e rumorosa.
28:33
Speaker 2: Senza dire nulla a nessuno mi sono incamminata verso il
28:35
Speaker 2: retro della masseria, dove l'illuminazione a festa non arrivava. Ho
28:39
Speaker 2: superato la linea dei tavoli e mi sono inoltrata verso
28:42
Speaker 2: la zona dell'antico frantuoio. Più mi allontanavo, più il boato
28:47
Speaker 2: della festa diventava un suono ovattato. La ghiaia del sentiero
28:51
Speaker 2: scricchiolava sotto i miei sandali. Lì dietro c'era uno spiazzo
28:55
Speaker 2: di terra battuta, circondato da olivi immensi dai trunchi contorti.
29:01
Speaker 2: La luce della luna piena disegnava ombre lunghe sul terreno chiaro.
29:05
Speaker 2: Al centro esatto di questa radura silenziosa c'era l'antico pozzo
29:09
Speaker 2: di pietra della tenuta sapevo della sua esistenza perché il
29:13
Speaker 2: proprietario ci aveva raccomandato di non farci sedere sopra i
29:16
Speaker 2: bambini a giocare l'imboccatura circolare era larga quasi due metri
29:21
Speaker 2: ma era stata chiusa negli anni settanta con una lastra
29:24
Speaker 2: di cemento grezzo un tappo grigio e massiccio ormai pieno
29:29
Speaker 2: di crepe e macchie di polvere asciutta mi sono avvicinata
29:34
Speaker 2: per poggiare il bicchiere sul bordo di pietra E in
29:38
Speaker 2: quell'istante l'ho notato. Abba. passi dal bozzo semi nascosto dall'ombra
29:43
Speaker 2: di un ulivo c'era un uomo se ne stava fermo
29:47
Speaker 2: in piedi con le spalle leggermente curve la prima cosa
29:52
Speaker 2: che ho pensato è stata che i suoi abiti fossero
29:54
Speaker 2: completamente fuori posto per un matrimonio Indossava pantaloni scuri e logori,
30:00
Speaker 2: tenuti su da un pezzo di spago grezzo annodato in vita.
30:03
Speaker 2: Sopra portava una camicia di lino ruvido, senza colletto, di
30:07
Speaker 2: un bianco spento e ingiallito dal tempo. Era il tipico
30:11
Speaker 2: abbigliamento da fatica dei braccianti agricoli di molti decenni fa,
30:15
Speaker 2: roba che avevo visto solo nelle vecchie fotografie in bianco
30:18
Speaker 2: e nero di mio nonno. L'uomo teneva la testa voltata
30:21
Speaker 2: verso il cortile, in lontananza. Dal nostro punto si vedeva
30:25
Speaker 2: chiaramente il bagliore delle luci colorate, e si distingueva la
30:28
Speaker 2: figura di mia sorella, che ballava al centro del gruppo.
30:32
Speaker 2: Il voto dello sconosciuto, illuminato a metà dalla luna, era
30:36
Speaker 2: una maschera di cuoio. Aveva la pelle scura e secca,
30:40
Speaker 2: cotta da mille ore di sole a picco sui campi,
30:42
Speaker 2: scavata da rughe profonde attorno agli occhi e alla bocca.
30:46
Speaker 2: Non sembrava cattivo. Non ho provato il minimo senso di
30:49
Speaker 2: pericolo guardandolo. Sembrava solo immensamente stanco. E faceva una cosa
30:55
Speaker 2: molto particolare. Fissava i ballerini giù nel cortile e lentamente
31:00
Speaker 2: battiva le mani. Non era un applauso festoso, non sollevava
31:04
Speaker 2: le braccia. Teneva i gomiti stretti lungo i fianchi e
31:07
Speaker 2: univa i palmi all'altezza del petto, con un movimento secco.
31:11
Speaker 2: Seguiva il ritmo martellante del tamburello che arrivava dall'aggiù. Tac, tac, tac, tac, tac.
31:18
Speaker 2: Era perfettamente a tempo, non sbagliava una singola nota. Ho
31:22
Speaker 2: sorriso immaginando che fosse un custode della tenuta. o forse
31:26
Speaker 2: un vecchio contadino del paese vicino che non voleva disturbare
31:28
Speaker 2: i signori ma che non aveva saputo resistere al richiamo
31:31
Speaker 2: di quella musica. Ho pensato a quanto dovesse avere sete,
31:35
Speaker 2: fermo lì al buio, in quella notte d'agosto dove non
31:38
Speaker 2: girava un filo d'aria. Avevo ancora in mano il mio
31:41
Speaker 2: bicchiere di vino, ma sul tavolo del buffet vicino alle
31:43
Speaker 2: stalle c'erano delle caraffe d'acqua ghiacciata. Ho fatto un passo
31:47
Speaker 2: verso di lui, con l'intenzione di salutarlo sottovoce e chiedergli
31:51
Speaker 2: se volesse bere qualcosa di fresco. buonasera gli ho detto
31:55
Speaker 2: senza alzare il tono per non spaventarlo lui non ha
31:58
Speaker 2: risposto ha continuato a guardare verso le luci del cortile
32:02
Speaker 2: battendo le mani a quel ritmo ossessivo mi sono avvicinata
32:05
Speaker 2: ancora un po' arrivata a due metri da lui la
32:09
Speaker 2: mia sicurezza ha iniziato a incrinarsi i dettagli del suo
32:13
Speaker 2: aspetto non avevano senso sotto le unghie delle sue mani
32:17
Speaker 2: che continuavano a scontrarsi c'era uno strato spesso di terra
32:21
Speaker 2: scura e umida e poi la sua pelle noi invitati
32:26
Speaker 2: eravamo tutti madidi i miei vestiti mi si incollavano addosso
32:30
Speaker 2: per l'afa sfissiante di quella nottata salentina ma lui no
32:34
Speaker 2: il suo viso e le sue braccia magre che uscivano
32:37
Speaker 2: dalle maniche rimboccate era tutto completamente asciutto come se il
32:42
Speaker 2: calore di agosto non lo sfiorasse minimamente poi è cambiato
32:47
Speaker 2: l'odore dell'aria un attimo prima sentivo il profumo dei gelsomini
32:51
Speaker 2: e l'odore della polvere calda Un attimo dopo, una zaffata
32:55
Speaker 2: fredda mi ha investito il viso. Sapeva di acqua stagnante
32:59
Speaker 2: e di muschio bagnato. Un odore pungente di terra umida
33:03
Speaker 2: e di chiuso, così forte che mi ha fatto bruciare
33:06
Speaker 2: la gola. Ho smesso di respirare per un istante. Il
33:10
Speaker 2: profumo dei fiori era sparito del tutto, cancellato da questo
33:14
Speaker 2: fetore di cantina allagata. L'aria intorno all'uomo era gelida. Eppure
33:20
Speaker 2: eravamo all'aperto, in piena estate. L'uomo... ha smesso di battere
33:25
Speaker 2: le mani ha abbassato lentamente le braccia lungo i fianchi
33:30
Speaker 2: poi senza muovere il corpo ha girato solo la testa
33:35
Speaker 2: verso di me i suoi occhi erano incavati persi nell'ombra
33:39
Speaker 2: del viso non mi guardava davvero fissava un punto indefinito
33:45
Speaker 2: oltre la mia spalla Sulle sue labbra spaccate e sottili
33:50
Speaker 2: è comparso un sorriso debolissimo, appena accennato. Un sorriso che
33:56
Speaker 2: non aveva niente di felice, ma sembrava carico di una
33:59
Speaker 2: stanchezza infinita. Non ha detto una parola, non ha fatto
34:05
Speaker 2: un suono. Molto lentamente ha sollevato il braccio destro verso
34:10
Speaker 2: il pozzo, ha aperto la mano con quelle unghie sporche
34:13
Speaker 2: di fango nero. e l'ha appoggiata piatta sulla grande lastra
34:17
Speaker 2: di cemento grezzo che sigillava l'imboccatura. Proprio allora, dal cortile lontano,
34:23
Speaker 2: esplose un applauso scrosciante di tutti gli invitati per la
34:26
Speaker 2: fine del ballo di mia sorella. Il rumore improvviso mi
34:29
Speaker 2: ha fatto sobbalzare. Mi sono voltata per un solo istante
34:32
Speaker 2: verso le luci, in un riflesso involontario.
34:35
Speaker 3: Quando ho riportato lo sguardo sul pozzo, l'uomo non c'era più.
34:40
Speaker 3: Sono rimasta immobile. c'erano cespugli abbastanza vicini in cui nascondersi
34:46
Speaker 3: il sentiero di ghiaia non aveva scricchiolato non avevo sentito
34:50
Speaker 3: il minimo fruscio di passi sull'erba secca o sulla terra
34:53
Speaker 3: battuta era sparito nel nulla come se l'aria immobile della
34:58
Speaker 3: notte lo avesse semplicemente inghiottito il profumo dolce del gelsomino
35:03
Speaker 3: stava già tornando a riempire l'aria cancellando l'odore di acqua
35:07
Speaker 3: marcia Ero confusa, credevo davvero che si fosse accucciato dall'altra
35:13
Speaker 3: parte della vera del pozzo per non farsi vedere. Ho
35:16
Speaker 3: fatto il giro del muretto di pietra, lentamente, aspettandomi di
35:20
Speaker 3: trovarlo lì, rannicchiato. Niente, non c'era nessuno. Solo io, gli
35:27
Speaker 3: olivi e la grande lastra di cemento polveroso in mezzo
35:31
Speaker 3: allo spiazzo illuminato dalla luna. Ho guardato il punto esatto
35:35
Speaker 3: in cui l'uomo aveva appoggiato la mano prima di svanire.
35:38
Speaker 3: e ho notato un dettaglio sulla pietra.
35:41
Speaker 2: Sulla superficie grigia e arida del cemento, vecchio di cinquant'anni
35:46
Speaker 2: e coperto da un velo di polvere bianca estiva, c'era
35:50
Speaker 2: l'impronta perfetta di una mano umana. L'ho fissata per secondi interi. Poi,
35:58
Speaker 2: senza sapere perché lo stessi facendo, ho allungato le dita
36:01
Speaker 2: e l'ho toccata. Era acqua. L'impronta era fradicia, E un
36:08
Speaker 2: freddo innaturale, pungente come ghiaccio, mi appuntò i polpastrelli. In
36:15
Speaker 2: quel momento dal cortile la banda ha ricominciato a suonare
36:18
Speaker 2: una nuova canzone e dal pozzo davanti a me è
36:22
Speaker 2: arrivato un suono. Saliva dall'interno. Ho tolto la mano dall'impronta bagnata,
36:30
Speaker 2: mi sono chinato in avanti e ho avvicinato l'orecchio a
36:32
Speaker 2: una delle fessure profonde che spaccavano il blocco di cemento.
36:37
Speaker 2: sotto quella lastra il pozzo scendeva in verticale nella roccia
36:41
Speaker 2: scavata a mano giù nel buio per decine di metri
36:46
Speaker 2: fino a raggiungere la falda acquifera e da laggiù dal
36:51
Speaker 2: buio profondo
36:52
Speaker 3: e senza aria saleva un suono ovattato qualcuno stava battendo
36:57
Speaker 3: le mani un battito secco ritmico pelle bagnata
37:06
Speaker 2: contro pelle bagnata e seguiva perfettamente nota per nota il
37:11
Speaker 2: tempo della canzone che la banda stava suonando a cento
37:14
Speaker 2: metri di distanza il suono rimbalzava contro le pareti circolari
37:23
Speaker 2: di pietra umida e arrivava fino a me salento dalle
37:27
Speaker 2: viscere della terra mi sono alzata di scatto e sono
37:30
Speaker 2: corsa via verso la luce verso la gente e sentendo
37:33
Speaker 2: quel rumore che continuava a inseguirmi da sotto il terreno.
37:38
Speaker 2: Non ho mai detto nulla a Ludovica. Era il giorno
37:40
Speaker 2: più felice della sua vita e non avrei mai voluto
37:42
Speaker 2: sporcare il suo ricordo con questa storia impossibile. Ma quella
37:46
Speaker 2: notte ha cambiato tutto per me. Oggi evito le stanze piccole.
37:50
Speaker 2: Non mi avvicino ai tombini o alle cantine. Cerco sempre
37:54
Speaker 2: luoghi aperti e luminosi. Eppure ci sono sere d'estate in cui,
38:01
Speaker 2: camminando per i vicoli della mia città, sento arrivare da
38:04
Speaker 2: lontano la musica di una festa popolare. E quando accade
38:08
Speaker 2: mi fermo. Mi guardo le mani. E so che da
38:13
Speaker 2: qualche parte, nel buio totale, sotto tonnellate di pietra e cemento,
38:19
Speaker 2: qualcuno sta ancora applaudendo. Al buio. Le stringo a pugno
38:25
Speaker 2: lungo i fianchi. Chissà se a quella festa tra le
38:30
Speaker 2: luci della masseria, qualcuno ha più avuto il coraggio di
38:34
Speaker 2: avvicinarsi a quel pozzo sigillato. Se volete ascoltare le nostre
38:39
Speaker 2: storie senza interruzioni pubblicitarie, potete entrare nel club di Pelle
38:43
Speaker 2: d'Oca su Spreaker. Trovate il link nella descrizione. Se hai
38:48
Speaker 2: una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una di
38:53
Speaker 2: queste notti. Segui il podcast per non perderti la prossima lettera.
38:58
Speaker 2: Sono Matteo. Una voce creata con l'intelligenza artificiale. Che la
39:02
Speaker 2: notte sia buona con te.