Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 27

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 27 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 27 der Akzent es gab ein Wort, das ihn jedes Mal verriet,
0:07
und das Wort war Eichhörnchen. Danilo hatte es geübt,
0:10
hundertmal vor dem Spiegel im Bad leise, damit seine Mutter es
0:14
nicht hörte, die harte Folge der Laute in der Mitte, an der seine
0:17
Zunge hängen blieb, die Stelle, an der man hörte, woher er kam.
0:21
Die anderen sagten es ohne nachzudenken, ließen es fallen
0:24
wie eine Münze, die ihnen nichts wert war, weil sie unendlich
0:27
viele davon hatten. Er sammelte sie diese Münzen,
0:30
eine nach der anderen Eichhörnchen
0:32
streichholzschächtelchen Brötchen, die kleinen
0:34
unmöglichen Wörter, die ein Deutscher im Schlaf sagte und an
0:38
denen ein anderer sich die Zunge brach, und er übte sie, bis sie
0:41
glatt waren, bis niemand mehr hörte, dass er sie geübt hatte.
0:44
Das war seine Arbeit, seit 4 Jahren, nicht das, was in der
0:48
Schule Arbeit hieß, diese andere heimliche, die nie endete, die
0:52
Arbeit unsichtbar zu werden. Er hatte 2 Namen, und das war
0:56
der Anfang von allem. Den einen, den seine Mutter ihm
0:59
gegeben hatte, weich mit der Betonung an der falschen Stelle
1:02
für deutsche Ohren, einen Namen, der roch wie ihre Suppe und
1:05
klang wie ihre Lieder und den anderen, den er sich selbst
1:08
gegeben hatte, kurz, hart, deutsch, einen Namen wie eine
1:12
glatte Wand, an dem nichts hängen blieb, Danny, er hatte
1:15
ihn sich nicht ausgesucht, weil er ihn schön fand, er hatte ihn
1:19
sich ausgesucht, weil man ihn aussprechen konnte, ohne zu
1:22
stolpern. Weil er keine Frage stellte,
1:24
weil niemand, der ihn hörte, das Gesicht machte, das sie alle
1:27
machten. Dieses kurze, höfliche Zögern,
1:30
in dem schon die Frage lag und woher kommst du eigentlich?
1:34
Den alten Namen trug er noch in den Papieren, in den Akten, in
1:38
dem Mund seiner Mutter, den Neuen trug er draußen, wie man
1:42
eine Jacke trägt, die nicht wärmt, aber die richtige Farbe
1:44
hat, manchmal in den schlechten Nächten, wusste er nicht mehr,
1:48
welcher von beiden er war, und das war kein schlimmes Gefühl.
1:51
Das war das Ziel. Ein Mensch ohne Herkunft ist ein
1:54
Mensch, den niemand fragt, denn das war alles, was danielo
1:58
wollte, und es war so wenig, dass er nicht verstand, warum es
2:01
so schwer war, dass man ihn nicht sah, nicht im Sinne von
2:04
übersehen, im Sinne von nicht erkennen.
2:07
Dass er durch Einestraße gehen konnte, durch einen Schulflur,
2:10
durch einen Supermarkt, und niemand dachte, der da, der ist
2:14
von woanders, dass er einfach einer war, einer von vielen,
2:18
einer, der Dazugehörte, ohne dass man es ihm ansah oder
2:21
anhörte. Die meiste Zeit gelang es ihm,
2:24
er hatte das Gesicht dafür, hell genug, unauffällig genug, und er
2:27
hatte die Kleidung studiert, die Bewegungen, die Art, wie man
2:30
stand, wenn man dazugehörte, lässig, als koste das
2:34
dazugehören nichts, nur die Sprache blieb der Verräter.
2:38
Die Sprache war die Grenze, die er nicht ganz überqueren konnte
2:41
und das eine Wort, das ihm im falschen Moment entglitt, mit
2:45
der falschen Härte in der Mitte war wie ein Stempel, der
2:48
plötzlich auf seiner Stirn stand, von dort seine Mutter
2:51
verstand das nicht, das war das Schlimmste an ihr, schlimmer als
2:55
alles andere, schlimmer als das Brot, das sie sonntags noch
2:58
immer selbst ansetzte und das die ganze Wohnung nach dem alten
3:01
Land riechen ließ, so sehr, dass er die Jacke nicht drinnen
3:05
hängen ließ. Und die Lieder, die sie manchmal
3:07
sang, wenn sie dachte, er schlafe in der Sprache, die er
3:10
aus sich herausschneiden wollte wie einen Splitter, dass sie
3:13
nicht verstand, warum er nicht mehr zu Hause sprechen wollte,
3:16
draußen, nicht, nie. Sie sprach es weiter, die alte
3:19
Sprache laut, ohne Scham in der Bahn, im Laden, am Telefon mit
3:24
der Cousine, die noch dort war, und jedes Mal, wenn sie es tat,
3:28
zog Danilo den Kopf ein, sah weg, ging 2 Schritte abseits,
3:31
als gehöre er nicht zu ihr. Er schämte sich dafür, dass er
3:35
sich schämte, aber er konnte es nicht abstellen.
3:38
Sie trug das alte Land vor sich her wie eine Fahne, und er
3:41
wollte keine Fahne, er wollte unsichtbar sein und zwischen
3:45
ihnen lag dieser Riss, der mit den Jahren breiter geworden war,
3:48
ein Riss aus Wörtern, die sie nicht mehr teilten und unter dem
3:51
Riss lag noch etwas, das sie beide nie aussprachen, eine
3:54
leere Stelle in der Wohnung, an der einmal ein Mann gewesen war,
3:57
sein Vater, der nicht mitgekommen war, der geblieben
4:00
war, dort, in dem Land, das jetzt in den Nachrichten
4:03
zerbrach. Danilo hatte gelernt, nicht zu
4:06
fragen, weil das Fragen das Gesicht seiner Mutter machte.
4:09
Dass er nicht ertrug, dieses Gesicht, in dem sich etwas
4:12
schloss wie eine Tür in einem leeren Haus.
4:15
Er wusste nicht, ob sein Vater lebte, sie wusste es vielleicht
4:18
auch nicht, und in dieser Ungewissheit, die zwischen ihnen
4:22
stand, wie ein dritter Bewohner, lag ein Teil von danilos Wut auf
4:26
die alte Sprache. Dass jedes Wort darin nach dem
4:29
Vater roch, nach dem Land, nach dem, was sie verloren hatten,
4:32
und dass er, wenn er deutsch sprach, glatt und unsichtbar für
4:36
eine Weile so tun konnte, als hätte es das alles nie gegeben,
4:40
als wäre er hier geboren, in einem Leben ohne leere Stelle,
4:43
ohne Fahne, ohne ein Land, das brannte, und dass er trotzdem
4:47
manchmal vermisste, was das Verwirrendste von allem war.
4:50
Bei ihnen war es anders. Das war es, was ihn hingezogen
4:54
hatte, von Anfang an, obwohl er nie hätte sagen können, wie es
4:57
angefangen hatte. Es hatte keinen Anfang, es war
5:00
eher ein Hineinrutschen gewesen, langsam, über Monate, von einem
5:04
Treffpunkt zum nächsten, es waren ältere Jungen dabei, ein
5:07
paar Anfang 20, und sie hatten etwas, das Daniolo nicht hatte
5:11
und dass er mehr wollte als alles, sie gehörten dazu,
5:14
vollständig, ohne Zweifel, ohne die heimliche Arbeit, die er
5:17
jeden Tag leistete, sie mussten nichts üben.
5:21
Sie waren einfach hier von hier, gehörten hierher mit jeder Faser
5:26
und wenn sie zusammenstanden an dem Platz hinter dem alten
5:28
Einkaufszentrum mit ihren Getränken und ihrer lauten,
5:31
sicheren Art, dann war da eine Wärme, eine Geschlossenheit, ein
5:35
wir das so dicht war, dass man sich hineinlehnen konnte wie in
5:39
eine Wand, die einen hielt und manchmal an guten Abenden,
5:42
ließen sie ihn mit hinein, sagten seinen Namen den
5:45
Deutschen, den er sich gab, Danny nicht, den anderen,
5:48
schlugen ihm auf die Schulter. Behandelten ihn für eine Stunde
5:51
für einen Abend, als sei er einer von ihnen.
5:54
Und in diesen Stunden war Danilo so glücklich, dass es weh tat,
5:57
glücklich auf eine Art, die er sich nicht erklären konnte und
6:00
die er nicht hinterfragte, weil das hinterfragen sie zerstört
6:03
hätte. Er hätte nicht sagen können,
6:05
warum es ausgerechnet diese waren, zu denen es ihn zog.
6:09
Er wusste dunkel, halb, dass es die falschen waren, dass das,
6:13
wofür sie standen, gegen ihn stand, gegen seine Mutter, gegen
6:17
das Kind, das er gewesen war. Aber das Wissen saß im Kopf und
6:20
die Wärme saß tiefer an einer Stelle, die kein Wissen
6:23
erreichte und die Wärme gewann jedes Mal, denn sie war echt.
6:27
Das war es, was niemand Verstand, der von außen darauf
6:30
sah und urteilte. Die Wärme war nicht gespielt,
6:33
nicht falsch, nicht Köder, wenn sie ihm auf die Schulter
6:37
schlugen, war es eine echte Hand, wenn sie seinen Namen
6:39
sagten, war es ein echtes Gehörtwerden.
6:43
Sie gaben ihm etwas, das ihm sonst niemand gab.
6:45
Etwas, das er zu Hause nicht fand.
6:48
In der Wohnung mit der leeren Stelle und nicht in der Schule,
6:51
wo er ein Stück Papier mit Noten war und nicht auf der Straße, wo
6:54
er eine Münze war, die im falschen Moment fiel.
6:58
Nur hier, an diesem Platz hinter dem Einkaufszentrum, war er für
7:01
eine Stunde keiner von draußen, das Haus war faul, aber die
7:05
Wärme, die aus seinen Fenstern strömte, war warm, und ein
7:09
Junge, der friert, fragt nicht, woher das Feuer kommt.
7:12
Er hörte, was sie redeten. Natürlich hörte er es, sie
7:16
redeten viel über die, über die, die kamen, die zu viele waren,
7:20
die Namen, die nicht hierher gehörten und in der letzten Zeit
7:24
seit den Nachrichten aus dem Osten, seit irgendwo weit weg
7:27
etwas zerbrochen war und das Radio von neuen Strömen sprach,
7:30
redeten sie mehr davon, härter, mit einer Wut, die vorher leiser
7:34
gewesen war und Danulo das war der Teil, an den er später nicht
7:38
denken konnte, ohne dass ihm übel wurde.
7:40
Danulo redete mit. Er nickte, er lachte über die
7:44
Witze. Einmal sagte er selbst etwas,
7:47
etwas über die, über die, die nur Herkämen, um zu nehmen, und
7:51
die Älteren lachten, und einer schlug ihm auf die Schulter und
7:54
für einen Moment war Danilo soweit, drinnen, so vollständig
7:57
dazugehörig, dass er den Verrat nicht spürte, der darin lag,
8:00
dass er gerade über sich selbst gelacht hatte, über seine
8:03
Mutter, über die Cousine am Telefon, über das Kind, das er
8:06
gewesen war, als sie mit 2 Taschen über eine Grenze
8:09
gegangen waren. Er glaubte, er sei einer von
8:12
ihnen. Er glaubte, weil er ihre Wörter
8:14
sprach und ihre Witze lachte und auf ihre Feinde zeigte, sei die
8:18
Grenze überschritten, sei er endlich drüben, endlich
8:21
unsichtbar, endlich sicher. Er verstand nicht, dass die
8:25
Wand, in die er sich lehnte, ihn nur trug, solange sie nicht
8:28
wusste, was er war. Er verstand nicht, dass eine
8:31
Geschlossenheit, die sich darüber definiert, wer draußen
8:34
bleibt, immer einen neuen draußen braucht und dass der,
8:38
der am wenigsten dazu gehört, immer der Erste ist, den sie
8:41
finden, wenn sie einen Suchen. Er hatte sogar geglaubt, er
8:44
könne sich freikaufen, so hatte er es nicht genannt, er hatte
8:48
überhaupt kein Wort dafür gehabt, aber so war es gewesen.
8:51
Jeder Witz, den er mitlachte jeder Satz über die, den er
8:54
selbst sagte, war eine Münze gewesen, die er an die Wand
8:57
zahlte. Ein Beweis, dass er auf der
8:59
richtigen Seite stand, dass er nicht gemeint war, wenn sie auf
9:02
das draußen zeigten. Er hatte sich von ihnen
9:04
losgekauft, indem er auf andere zeigte, die Waren, wie er, das
9:08
war, der Schmutzigste Teil, der, der ihm später am meisten weh
9:11
tun würde, mehr als die Dritte. Dass er, um nicht das Opfer zu
9:15
sein, mitgeholfen hatte, andere zu opfern zu machen.
9:18
Dass er ihr Hühner hätte sein können, von der seine Mutter
9:21
sprach, deren Sohn keinen Platz bekam oder das Kind, das er
9:25
selbst gewesen war, und dass er über genau diese gelacht hatte,
9:28
um sich einen Abend Wärme zu erkaufen.
9:31
Die Wand nahm seine Münzen gern, sie nahm sie alle, und als der
9:35
Tag kam, an dem sie prüfte, was er wirklich war, gab sie ihm
9:38
keine einzige zurück. Es war ein Abendende des
9:42
Sommers, warm mit dieser schweren Luft, die sich nicht
9:45
bewegt, und sie waren zu 8 oder 9 hinter dem Einkaufszentrum und
9:49
Danielo war glücklich, weil es einer der guten Abende war,
9:53
einer, an dem sie ihn dabei haben wollten.
9:55
Sein Telefon klingelte, er hätte es nicht abnehmen sollen, er
9:58
wusste es in der Sekunde, in der er den Namen auf dem Schirm sah,
10:01
Mama, aber er hatte es schon in der Hand und es war zu spät, es
10:05
einfach wegzudrücken, weil einer der Älteren neben ihm stand und
10:08
es sah. Und so nahm er ab, halb
10:10
abgewandt und sagte leise auf Deutsch, dass er später käme und
10:15
seine Mutter am anderen Ende müde, besorgt, weil es spät war,
10:18
antwortete in der alten Sprache laut genug, lang genug, ein
10:23
ganzer Satz, weich und fremd und unverkennbar, der aus dem
10:27
Telefon in die schwere Abendluft trat, in die Stille zwischen den
10:30
Jungen und dort stehen blieb, wie etwas, das man nicht mehr
10:34
zurücknehmen kann. Danilo legte auf, zu spät.
10:38
Er spürte, wie sich etwas veränderte im Kreis um ihn
10:41
herum. Eine Verschiebung klein, zuerst
10:44
ein Innehalten, ein Austausch von Blicken, den er kannte, weil
10:47
es derselbe Blick war, mit dem sie die ansahen, über die sie
10:50
redeten, nur dass er jetzt auf ihn fiel.
10:53
Was war das, sagte der Ältere neben ihm, nicht laut, fast
10:57
freundlich, und das war das Schlimmste dieser fast
11:00
freundliche Ton, in dem schon das Urteil lag.
11:02
Nichts, sagte Danielo, meine Mutter, das war nicht deutsch.
11:07
Er hätte lügen können, er versuchte es, er sagte etwas,
11:11
irgendetwas, das seine Mutter von woanders sei, aber er, er,
11:15
sei von hier, er sei doch einer von ihnen, sie kannten ihn doch,
11:19
und während er es sagte, hörte er selbst, wie seine Stimme die
11:22
Münze fallen ließ, wie in der Eile, in der Angst, die alte
11:26
Härte Zurückkroch in seine Wörter, die Stelle in der Mitte,
11:28
die er hundertmal geglättet hatte und die jetzt im falschen
11:32
Moment aufbrach wie eine Naht, sie hörten es.
11:36
Er sah, dass sie es hörten. 4 Jahre Arbeit, und sie zerfiel in
11:40
einem einzigen Satz an einem einzigen Wort.
11:43
Du bist auch so einer, sagte der Ältere, und jetzt war der
11:46
freundliche Ton weg, und an seiner Stelle war etwas, das
11:50
Danielo kannte, ohne es je auf sich bezogen zu haben, die Wut,
11:54
die sie für die Aufhoben, die jetzt einen Körper hatte, ein
11:57
Gesicht, einen Namen, seinen du sitzt hier, die ganze Zeit,
12:02
lachst mit uns. Und bist selber so einer.
12:05
Es ging so schnell, das war es, was Danulo am wenigsten Begriff
12:09
in den Sekunden, in denen es geschah, wie schnell die Wand,
12:12
in die er sich gelehnt hatte, sich umdrehte und zur Faust
12:15
wurde. Eben noch war er drinnen
12:17
gewesen, ganz einer von ihnen, und jetzt, mit einem einzigen
12:21
Satz aus dem Telefon, mit einem einzigen weichen Wort seiner
12:24
Mutter, war er draußen, und nicht nur draußen, sondern das
12:27
draußen selbst. Der Feind, auf den die ganze
12:29
aufgesparte Wut sich stürzen durfte.
12:32
Er Begriff in diesem Augenblick zu spät, was er ein Jahr lang
12:35
nicht hatte sehen wollen. Dass es kein drinnen für ihn
12:38
gegeben hatte, nie, dass er immer nur geduldet gewesen war.
12:41
Ein Gast, dem man die Tür öffnete, solange er die
12:44
richtigen Witze lachte und dass dieselbe Geschlossenheit, die
12:47
ihn gewärmt hatte, ihn jetzt ausstieß, mit derselben Kraft,
12:51
mit der sie ihn gehalten hatte, die Wärme und die Faust kamen
12:54
aus derselben Hand. Nein, sagte Danielo, und es war
12:58
das letzte Wort, das er sagen konnte, bevor es kippte.
13:00
Ein Nein, das niemand mehr hörte, weil der Kreis sich schon
13:03
geschlossen hatte auf die andere Art, jetzt nicht die warme, die
13:07
ihn gehalten hatte, sondern die andere, die ihn fasste.
13:10
Was dann kam, kam schnell und kam von allen Seiten und
13:13
Danielo, der sich 5 Jahre lang unsichtbar gemacht hatte, war
13:16
plötzlich das Sichtbarste auf der Welt, der Mittelpunkt, das
13:19
Ziel. Der erste Stoß traf ihn in den
13:21
Rücken und schob ihn nach vorn. In den nächsten.
13:24
Und dann gab es kein vorn und kein hinten mehr, nur noch
13:26
Hände, die ihn fassten und die schwere Luft, die zu Bewegung
13:29
wurde und der Boden, der näher kam.
13:32
Er ging zu Boden und am Boden wurde es schlimmer, weil man am
13:35
Boden nicht mehr ausweichen kann, weil der Körper sich nur
13:38
noch zusammenrollen kann, die Arme über den Kopf und Danyulo
13:42
rollte sich zusammen auf dem warmen Asphalt hinter dem
13:44
Einkaufszentrum und nahm die Tritte in die Rippen, in den
13:48
Rücken, in die Arme, mit denen er den Kopf schützte, und er
13:51
schrie nicht, das war das Seltsame, an das er sich später
13:54
erinnerte, dass er nicht schrie, dass aus ihm nur ein dünner
13:57
gepresster laut kam, während er dachte, mit einer klaren kalten
14:00
Stelle mitten in der Panik. Einen einzigen Gedanken, der
14:04
nichts mit Schmerz zu tun hatte, dass sie Recht gehabt hatten,
14:07
nicht die hier, die anderen, seine Mutter, dass man nicht
14:10
weglaufen kann von dem, was man ist, dass man es nicht aus sich
14:14
herausschneiden kann, dass es immer in einem bleibt, in einem
14:17
Wort, in der Mitte, in einer Stimme am Telefon, und dass es
14:20
einen findet am Ende, egal wie glatt man die Münzen reibt.
14:24
Dann ließen sie ab, nicht weil sie fertig waren.
14:28
Er wusste nicht, warum ein Geräusch, vielleicht eine
14:30
Stimme, etwas, das sie aufschreckte.
14:33
Die Hände waren weg, die Tritte hörten auf, und er hörte sie
14:37
sich entfernen, schnell das Auseinanderlaufen einer Gruppe,
14:40
die nicht gesehen werden will, und dann war es still, bis auf
14:43
seinen eigenen Atem, der Nass ging und an einer Stelle in der
14:46
Brust einen Widerstand fand, der vorher nicht dagewesen war.
14:50
Er lag auf dem warmen Asphalt und rührte sich nicht.
14:53
Über ihm war der Himmel der letzte Rest Licht über den
14:55
Dächern und Danielo lag da zusammengerollt und spürte das
14:59
Blut, das warm aus seiner Augenbraue lief und auf den
15:03
Boden tropfte und das Pochen in den Rippen, das mit jedem
15:06
Atemzug schärfer wurde. Und er dachte nicht mehr an das
15:09
dazugehören und nicht mehr an die Wörter, die er geübt hatte.
15:12
Er dachte nur noch ganz klein, ganz weit unten in der Sprache,
15:16
die er hatte loswerden wollen und die jetzt im Schmerz von
15:19
allein zurückkam. Die erste, die einzige, die in
15:22
solchen. Momenten kommt Mama.
15:25
Es war seltsam, wie leicht sie kam.
15:27
Jetzt, da er nicht mehr gegen sie ankämpfte. 5 Jahre hatte er
15:31
sie aus sich herausgerieben Wort um Wort, und sie hatte nur
15:35
gewartet, ganz unten, geduldig, bis der Lack absprang und das
15:39
darunterliegende wieder zum Vorschein kam.
15:41
Das, was er immer gewesen war und immer sein würde, egal wie
15:44
viele Münzen er glättete, er hatte sich geschämt für diese
15:48
Sprache, hatte 2 Schritte abseits von seiner Mutter
15:51
gestanden, wenn sie sie sprach. Und nun war sie das Einzige, was
15:55
ihm blieb am Boden. Das Einzige, was den Schmerz
15:58
halten konnte, ein Wort, das nach dem Brot roch, das sie
16:01
sonntags noch immer selbst ansetzte, weil das Gekaufte hier
16:04
nach nichts schmeckte und nach Liedern und nach einer Hand, die
16:07
seine Gehalten hatte, als er klein war und die Welt noch
16:10
nicht in die und uns zerfallen war.
16:12
Er konnte nicht aufstehen. Er versuchte es und der Schmerz
16:16
in der Brust schlug ihm die Luft weg und er sank zurück und
16:20
irgendwo am Rand seines Blickfelds, dort, wo der Hof auf
16:23
die Straße ging, bewegte sich etwas, eine Gestalt, jemand, der
16:27
kam, und Danilo wusste nicht, ob es einer von ihnen war, der
16:30
zurückkam, oder ein anderer, und er hatte keine Kraft mehr, es
16:34
herauszufinden, und so blieb er liegen auf dem warmen Asphalt in
16:37
der schweren Luft des spätesten Sommers, allein, blutend, und
16:41
wartete darauf, dass die Gestalt näher kam und sich entschied.
16:44
Was sie mit ihm tun würde?