Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Deuda De Sangre: Historia Real De Brujería En Un Pueblo De Veracruz - Voces De La Noche

Transcript

La Deuda De Sangre: Historia Real De Brujería En Un Pueblo De Veracruz - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores. Para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte. Sin más, comenzamos. Era el año 2003 y
0:16
todo en casa parecía venirse abajo. Vivíamos en una colonia
0:20
humilde de Veracruz, donde las calles se llenaban de lodo
0:24
cada vez que llovía y los apagones eran parte de
0:27
la rutina. Mi esposa Clara y yo habíamos levantado una
0:32
pequeña tienda de abarrotes con años de esfuerzo. Pero ese
0:37
año las cosas se torcieron. Primero nos robaron una madrugada,
0:42
rompieron la lámina del techo y se llevaron lo poco
0:45
de valor que quedaba. Luego vinieron los meses malos, con
0:50
ventas escasas y deudas que no paraban de crecer. Clara
0:54
empezó a enfermar poco después. Al principio creí que era cansancio.
0:59
Tenía fiebre sin explicación, se quejaba de un zumbido en
1:03
los oídos y pasaba días enteros dormida. La llevé al
1:08
centro médico, pero los doctores decían que estaba sana. Aún así,
1:13
su cuerpo se debilitaba, su piel perdió color y su
1:17
respiración se volvió tan lenta que a veces tenía que
1:20
acercarme a su cara para asegurarme de que seguía viva.
1:25
Nuestro hijo, Gabriel, de cinco años, notó antes que yo
1:29
que algo andaba mal, decía que su mamá hablaba dormida
1:33
y que alguien la visitaba por las noches. Yo lo regañaba,
1:38
le decía que no inventara cosas, pero dentro de mí
1:41
empezaba a sentir una inquietud que no podía nombrar. Una tarde,
1:46
mientras barría el frente de la tienda, el vecino de
1:50
la esquina, don Pascual, se acercó apoyado en su bastón.
1:55
Era un hombre viejo, de esos que siempre saben de
1:58
todo lo que pasa en el barrio, me preguntó si
2:01
dormíamos bien, le dije que no, que desde hacía semanas,
2:04
Clara no descansaba y el niño tenía miedo de dormir solo.
2:10
Me miró con expresión seria, y dijo que la casa
2:13
donde vivíamos estaba construida sobre parte del callejón del río.
2:18
En ese lugar, según él, habían fusilado a varias mujeres,
2:22
acusadas de brujería en los años 50. Nadie quería comprar terrenos ahí,
2:29
pero el gobierno los había vendido baratos cuando hicieron la colonia.
2:34
No creí nada de eso, la verdad pensé que sólo
2:37
intentaba asustarme, pero esa misma noche, al apagar la luz,
2:42
escuché pasos sobre el techo. Subí a revisar y encontré
2:46
plumas de gallina y un mechón de cabello trenzado cerca
2:50
de la chimenea. Lo tiré sin darle importancia, sin embargo,
2:55
cada día aparecía algo nuevo, manchas negras en las paredes,
2:59
olor a tierra húmeda en los pasillos, o el perro
3:02
ladrando sin parar hacia la ventana del patio. Gabriel comenzó
3:07
a cambiar, se quedaba mirando hacia la calle con los
3:10
ojos bien abiertos, y decía que una señora lo veía
3:14
desde la banqueta, yo revisaba y nunca había nadie. Me
3:19
costaba mantener la calma, sobre todo cuando noté que Clara
3:23
hablaba dormida con voz ronca, repitiendo nombres que no conocíamos.
3:28
Una noche, el niño se despertó gritando, dijo que alguien
3:32
le había tocado los pies, corrí al cuarto y lo
3:36
encontré temblando, con las sábanas enredadas y el rostro blanco.
3:41
Le prometí que nada le haría daño, pero ni yo
3:44
creía mis propias palabras. Decidí ir a la iglesia del barrio,
3:49
pedí que el padre viniera a bendecir la casa, y
3:52
cuando le conté lo que pasaba, me miró con incomodidad.
3:57
Me dijo que prefería no hacerlo, que había sitios donde
4:00
el mal se arraigaba más fuerte que la fe. Antes
4:04
de irme, murmuró casi en secreto que ese terreno ya
4:08
no pertenecía a Dios, esas palabras me quedaron resonando todo
4:13
el camino de regreso. Al día siguiente, don Pascual me
4:17
vio sentado fuera de la tienda y me habló de
4:20
una mujer llamada Doña Salomé que vivía cerca del río.
4:25
Decía que ella curaba males que ni los médicos ni
4:28
los curas podían quitar. Le pregunté si era bruja, él
4:33
dijo que la gente le decía así, pero que también
4:36
había ayudado a muchos. Dudé, pues no creía en esas cosas,
4:41
pero ya no tenía otra salida, Clara apenas se levantaba
4:45
de la cama y el niño no comía, así que
4:48
cerré la tienda temprano y caminé hasta su casa. La
4:52
encontré después de cruzar un camino de tierra lleno de
4:55
ramas secas, su vivienda era de madera vieja, con gallinas
4:59
sueltas y jaulas colgando del techo. El lugar olía a
5:03
hierbas y a humo. Toqué la puerta y salió una
5:07
mujer de cabello gris, delgada, con los ojos hundidos y
5:11
una voz áspera, y me pidió que pasara. Dentro, el
5:15
calor era sofocante, pues había velas encendidas por todas partes
5:19
y frascos con líquidos turbios sobre una mesa. Le conté
5:24
lo que pasaba en mi casa, ella no me interrumpió,
5:27
sólo movía la cabeza lentamente. Cuando terminé, me miró de
5:32
frente y dijo que el mal no venía de ahora,
5:35
sino de antes de que naciéramos, que nuestra casa estaba
5:39
sobre el paso de tres mujeres antiguas, brujas que usaban
5:43
el río como camino. Me explicó que cada cierto tiempo
5:47
buscaban un hogar donde entrar, y que el nuestro había
5:50
sido elegido. Dijo que podía ayudarme, pero que debía entregar
5:55
algo de mi propia sangre. No dinero, no ofrendas, algo
6:00
que tenga tu misma sangre, así lo dijo. No supe
6:04
qué responder, la verdad me quedé sentado mirando como una
6:08
vela goteaba cera sobre un frasco, pensé en mi esposa,
6:12
en mi hijo y en la posibilidad de perderlos. Al salir,
6:17
el aire era más fresco, pero sentí una pesadez extraña
6:21
en el pecho, como si alguien caminara detrás de mí.
6:25
No volteé, sólo apuré el paso hacia la colonia. Cuando
6:30
llegué a casa, Clara dormía profundamente. Gabriel estaba en el suelo,
6:36
dibujando algo con lápices rotos, y me acerqué para ver
6:39
qué hacía. En la hoja había trazado tres mujeres paradas
6:44
junto al río, con los brazos extendidos hacia una casa
6:48
idéntica a la nuestra. Le pregunté de dónde había sacado
6:52
esa imagen, pero no contestó, solo dijo que una de
6:56
ellas le había dicho su nombre. Esa noche no pude dormir,
7:01
escuché pasos dentro del patio y el sonido del agua
7:05
corriendo aunque no llovía, el perro gemía y la puerta
7:08
se abría sola por las corrientes. Sentía que alguien me
7:13
observaba desde la oscuridad, pensé en las palabras de la
7:16
vieja bruja y en lo que me pidió. No quería creerle,
7:21
pero algo dentro de mí sabía que el mal ya
7:24
estaba adentro de la casa. Cerré las cortinas, apagué las
7:29
luces y me quedé sentado en la mesa, esperando que amaneciera. Afuera,
7:34
el viento soplaba desde el río, trayendo consigo un olor
7:38
fuerte a tierra y humedad. En ese momento comprendí que
7:43
lo que fuera que habitaba ese lugar no quería irse
7:46
y que quizás Doña Salomé no mentía. Algo me acompañaba
7:50
desde esa noche, algo que seguía cada uno de mis pasos,
7:55
aunque aún no sabía qué era ni cuánto costaría enfrentarlo.
8:00
Después de la visita a Doña Salomé, las cosas empeoraron
8:04
con rapidez que no permitía dudas. Gabriel empezó a bajar
8:09
de peso sin explicación, a simple vista parecía cansado, con
8:13
los ojos hundidos y la garganta seca, pero las pruebas
8:17
médicas repetidas no arrojaban una causa clara. Por las noches
8:22
hablaba dormido con una voz que no reconocía, palabras cortas,
8:27
nombres que no eran nuestros. A veces despertaba llorando, porque
8:32
decía que alguien le tocaba la frente, lo llevé dos
8:35
veces al médico de la colonia, el doctor dijo que
8:38
era estrés y hambre, pero yo sabía que no era
8:42
solo eso. Clara dejó de comer como antes, y sus
8:46
sueños empeoraron, contaba en fragmentos que veía mujeres alrededor de
8:50
la cama, mujeres que no se movían pero que la miraban.
8:55
Una mañana se despertó con marcas en los brazos, líneas
8:59
rojizas en forma de garras que se extendían desde la
9:02
muñeca hasta el hombro. La curé con agua caliente y sal,
9:06
como me enseñaron en la infancia, pero las marcas no
9:10
desaparecieron en un día. Se formó una costra y la
9:13
piel quedó adolorida al tacto. Cuando le pregunté cómo había pasado,
9:18
dijo que no recordaba que había sentido que la mano
9:22
de alguien la agarraba con fuerza mientras dormía. Intentamos marcharnos,
9:29
la decisión fue clara, vender la tienda si era necesario
9:32
y buscar trabajo lejos de la colonia, preparé maletas pequeñas
9:37
y llamé a un taxi para ir a la casa
9:40
de un familiar en otra ciudad. Quise creer que el
9:44
cambio nos salvaría, pero cada plan que hice se estrelló
9:47
contra hechos concretos. Los documentos que imprimí con los papeles
9:52
de la tienda salieron empapados, como si alguien hubiera vertido
9:56
agua sobre el escritorio, así que tuvimos que devolvernos. Y
10:01
una noche, alguien tocó la puerta a medianoche. Cuando abrí
10:05
el portón no había nadie, solo huellas de barro que
10:09
terminaban en la banqueta. Volví a casa una tarde, con
10:14
la idea de enfrentar a las mujeres, así que caminé
10:18
otra vez hasta la orilla del río, en busca de
10:20
algo nuevo, que pudiera ayudarme. La casa de Doña Salomé
10:25
olía a humo y a hierbas frescas, ella no se
10:28
sorprendió de verme, me entregó un frasco con agua turbia,
10:32
y me dijo que ya era tarde para huir, que
10:35
las brujas del río estaban cobrando lo que le pertenecía.
10:40
En su voz no había amenaza, era una afirmación que
10:43
no admitía discusión. Me explicó que las brujas del paso
10:48
necesitaban algo vivo, algo que perteneciera a la raíz del hogar.
10:53
Insistió en que si yo intentaba engañarlas con animales o
10:57
con objetos inertes, no cambiaría nada.« Debe ser de tu
11:02
propia raíz», dijo, y dejó el frasco en mis manos
11:05
como quien deja un contrato firmado. Esa noche, al volver
11:10
a la casa, seguí la indicación. Me esperé a que
11:14
la oscuridad fuera total, cargué el frasco y salí al
11:18
patio trasero. Caminé hacia el sitio donde el suelo se
11:22
hundía mínimamente, al borde del jardín, y vertí el contenido
11:26
del frasco sobre la tierra. Al contacto, el olor aumentó,
11:32
una mezcla de barro húmedo y algo parecido a plumas quemadas.
11:37
Me agaché para recoger la botella vacía y entonces escuché,
11:41
muy cerca, una respiración que venía desde abajo. No era
11:46
un ruido de viento ni un animal que conociera, era
11:49
una respiración sostenida, profunda, que parecía salir de la misma tierra.
11:55
Permanecí inmóvil, con la mano apoyada en la pala donde
11:59
había removido un poco de tierra. No pude mirar hacia
12:03
todas partes, porque el sonido iba creciendo. A la mañana siguiente,
12:09
la tierra del patio estaba removida con precisión, tres huecos
12:13
pequeños marcaban la tierra blanda, como si alguien hubiera acabado
12:17
con cuidado. Entre los círculos, encontré juguetes de Gabriel enterrados
12:23
hasta la mitad, un camión de plástico, un oso de
12:26
peluche con el ojo descocido y unos lápices que él
12:30
usaba en la escuela. Lo saqué con las manos y
12:33
la piel se me erizó, no había huellas alrededor, pero
12:37
la tierra recién removida mostraba marcas como si alguien la
12:41
hubiera apisonado con pies pequeños. Regresé a la casa de
12:45
Doña Salomé furioso y cansado, ella no me miró con sorpresa,
12:50
ya me esperaba. Me dijo que las brujas no buscaban
12:54
ofrecer o intercambiar, que ellas cobraban. Me dijo que lo
12:58
entendiera de una vez por todas, que aunque fuera triste
13:02
y malo, así era, y también me dijo que no
13:05
aceptaban ofrendas inertes y que lo que pedían era una
13:08
pieza con la misma sangre del hogar. Al decirlo, pronunció
13:13
de nuevo la palabra raíz con énfasis. La sentí como
13:16
una etiqueta que transformaba mi familia en una deuda. Le
13:21
pedí explicaciones y me respondió con otra afirmación, si no
13:25
se entregaba lo pedido, la cuenta se cobraría con otras pérdidas,
13:29
con enfermedades o desapariciones. No usó frases grandes, habló como
13:35
quien conoce los plazos de pago. Empecé a sospechar que
13:40
me estaba usando. Si ella necesitaba a alguien con mis lazos,
13:44
entonces mi llegada a su casa no había sido casual.
13:48
Era la forma en la que entró a nuestras vidas
13:50
y la manera de reclamar. Me enfrenté a esa posibilidad
13:55
con preguntas directas. Ella me dijo que no debía actuar
13:59
por odio ni por ida, sino por supervivencia. Le exigí
14:04
devolvernos la tranquilidad, me pidió paciencia y luego me indicó
14:08
que vigilara la casa esa noche. Regresé corriendo, abrí la
14:13
puerta y encontré la casa en penumbra. Clara y Gabriel dormían,
14:18
la respiración de ella era constante, la del niño intermitente,
14:23
pero el aire se sentía pesado, más denso que las
14:27
noches anteriores. En la mesa del comedor, sobre una bandeja,
14:32
había tres velas negras encendidas y junto a ellas, una
14:36
figura pequeña hecha con huesos de pollo atados con hilo.
14:41
No vi a nadie moverse, pero escuché pasos en el pasillo,
14:45
pasos lentos y regulares, me levanté sin hacer ruido y
14:49
me acerqué al umbral. Una sombra femenina se detuvo frente
14:53
a mí, estaba de pie, muy derecha, sin rostro. No
14:58
tenía rasgos, solo una forma humana que bloqueaba la luz
15:02
del corredor. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente, sentí
15:08
que si me quedaba, ninguno de los tres saldría de
15:11
esa casa. Di un paso atrás, salí por la puerta
15:15
principal y corrí hacia la calle sin mirar atrás. Dejé
15:20
a mi familia dentro y escuché la madera de la
15:22
puerta cerrarse con un golpe que resonó por el corredor.
15:27
No supe si fue el viento o una mano. Caminé
15:31
hasta la esquina y me senté en el bordillo, con
15:34
las piernas temblando y las manos sucias de tierra. Sabía
15:38
que la decisión que había tomado en la madrugada, por
15:41
miedo a perderlos, se había convertido en la única alternativa posible.
15:46
Si me quedaba, todos morirían. Fue la noche en que
15:50
entendí que la deuda de sangre no se cobraba en plazos,
15:54
sino en segundos. Pasé la noche en casa de don Pascual,
15:59
el viejo no preguntó mucho, me vio llegar temblando y
16:03
sólo me ofreció un catre junto a la ventana. El
16:06
viento golpeaba los vidrios con fuerza y el murmullo del
16:10
río se escuchaba incluso desde ahí. Intenté dormir, pero cada
16:15
vez que cerraba los ojos veía la sombra sin rostro
16:18
parada en el pasillo. Al amanecer, apenas clareó, salí sin despedirme.
16:25
Caminé rápido entre las calles vacías, con la idea fija
16:29
de sacar a Clara y a Gabriel antes de que
16:32
cayera el sol. Al llegar, la puerta de la casa
16:36
estaba abierta, no había señales de fuerza ni de robo,
16:41
sólo el aire detenido y un silencio espeso. Entré con cautela,
16:46
la sala estaba intacta, y en el cuarto de Gabriel,
16:49
la cama estaba vacía, las sábanas en el suelo y
16:53
el oso de peluche sobre la almohada. Llamé a Clara,
16:57
pero no respondió, revisé cada cuarto, cada rincón. No había sangre,
17:03
ni huellas de lucha, sólo una ausencia completa, fue como
17:07
si los tres hubiéramos vivido ahí y de pronto dos
17:10
hubieran sido borrados. El olor a tierra mojada era más
17:15
fuerte que nunca, salía de las paredes, del suelo y
17:18
de los muebles. Me acerqué al patio, la tierra removida
17:23
que antes eran huecos ahora formaba tres círculos perfectos, marcados
17:28
con precisión, como si alguien hubiera usado una herramienta para moldearlos.
17:34
No eran tumbas, pero tenían la forma exacta para contener
17:37
cuerpos pequeños. Me arrodillé, metí las manos en la tierra
17:42
húmeda y sentí algo frío. Era uno de los lápices
17:47
de colores de Gabriel, el mismo que había encontrado enterrado
17:50
días antes, lo sostuve un momento y lo dejé caer,
17:54
la respiración se me cortó. Entré a la cocina buscando
17:59
algo que explicara todo aquello, sobre la mesa estaba el
18:03
frasco que Doña Salomé me había entregado, limpio y cerrado.
18:08
pero dentro, flotando en el agua turbia, había una cinta
18:11
azul con el nombre de mi hijo escrito en letras torcidas, Gabriel.
18:17
La reconocí al instante, era la que mi esposa le
18:20
ponía en el uniforme para la escuela. La levanté con
18:24
cuidado y el agua del frasco se movió sola, como
18:28
si respirara. Sentí un temblor en las manos y lo solté,
18:33
rompiéndolo contra el suelo. El agua se esparció por los
18:37
azulejos y dejó un olor a metal oxidado. Salí corriendo
18:42
hacia el río, no pensaba, solo seguía el sonido del
18:45
agua y el zumbido en los oídos. Al llegar, la vi.
18:51
Doña Salomé estaba arrodillada en la orilla, con las manos
18:54
hundidas en el barro y los ojos fijos en el agua.
18:58
Murmuraba oraciones entrecortadas en una voz tan ronca que no
19:02
parecía humana. La llamé gritando, pero no se movió, cuando
19:07
estuve lo bastante cerca, giró el rostro hacia mí. Su
19:12
piel se veía seca, casi transparente, como si hubiera envejecido
19:16
cien años en una noche. Le exigí que me dijera
19:20
dónde estaban, pero ella respondió que ya estaban con ellas,
19:24
que no debía buscarlos. Me quedé paralizado y le dije
19:28
que les dijera que me lo devolvieran y a mi esposa,
19:32
pero sólo repitió que las brujas del río cobran lo
19:35
que se les debe. Le grité que me los devolviera,
19:39
que se llevara lo que quisiera, pero que los dejara vivir.
19:44
No me respondió, quise golpearla, pero cuando la tomé del brazo,
19:49
la piel se deshizo entre mis dedos como si fuera
19:51
papel seco, un olor agrio salió de su cuerpo, y
19:55
entonces habló con un tono más bajo, si sigues insistiendo,
20:00
el río te llevará también. No escuché razones, la empujé
20:06
con fuerza y caímos ambos sobre el fango, ella soltó
20:09
un gemido que no era de dolor, sino de risa.
20:13
Me levanté y corrí cuesta arriba sin mirar atrás, el
20:17
viento cambió de dirección y escuché como el agua del
20:20
río se agitaba. Al voltear, Doña Salomé ya no estaba,
20:25
en su lugar, el frasco que había visto en la
20:28
cocina flotaba entre las corrientes, girando lentamente hasta hundirse, y
20:33
el río quedó quieto después, sin espuma ni sonido. Regresé
20:39
a casa con las piernas entumidas, el sol apenas salía,
20:43
pero el interior seguía oscuro. Recogí algunos papeles, la cartera
20:48
de Clara y una muda de ropa. No podía quedarme ahí.
20:53
A los dos días, la policía llegó, revisaron todo el lugar,
20:58
tomaron fotografías e hicieron preguntas. Dijeron que no había indicios
21:03
de crimen, que tal vez se trataba de una desaparición
21:07
voluntaria o un accidente, la verdad no creyeron nada de
21:11
lo que conté sobre la bruja Salome o las brujas
21:14
del río. Cerraron el caso en silencio, pusieron sellos en
21:19
la puerta y el expediente pasó a archivo y el
21:22
callejón del río volvió a quedar vacío. Durante semanas dormí
21:28
en la tienda cerrada, después vendí lo poco que quedaba
21:31
y me mudé a otra ciudad. Intenté rehacer mi vida,
21:36
trabajé cargando cajas, luego en una bodega, así pasaron los
21:40
años y evité mencionar Veracruz a cualquiera. A veces soñaba
21:45
que regresaba al mismo barrio y que las brujas del
21:48
río me llamaban por mi nombre. Despertaba empapado en sudor
21:53
y con el mismo olor a tierra húmeda que había
21:56
sentido esa mañana. Un día de lluvia fuerte, mientras cruzaba
22:01
una avenida, el ruido del agua al caer sobre el
22:04
pavimento me hizo detenerme. Por un instante escuché risas, tres
22:09
voces femeninas al unísono. No eran gritos ni llanto, sólo
22:15
un canto bajo y pausado, parecido al que se escucha
22:18
cuando el viento pasa entre las ramas. En ese murmullo
22:22
distinguí otra voz más pequeña, la de un niño que
22:25
decía mi nombre. Me quedé quieto hasta que el semáforo
22:29
cambió y los autos tocaron el claxon. Desde entonces cada
22:35
vez que llueve, sueño con el mismo paisaje, tres mujeres
22:39
paradas junto a la orilla del río, cubiertas con mantos oscuros,
22:44
sosteniendo de la mano a mi hijo y de mi esposa.
22:48
No hablan, solo me miran, el agua les llega hasta
22:51
las rodillas, pero no se mueven, a veces el niño
22:55
intenta soltar la mano de una de ellas, pero no
22:58
lo logra. Despierto siempre en el mismo punto, con la
23:02
sensación de tener los pies mojados. Nunca volví a pisar Veracruz,
23:07
y evito cualquier camino que vuela a humedad o me
23:11
acerque a un río. pero aún guardo la camisa que
23:14
llevaba ese día, no importa cuántas veces la lave, el
23:18
olor no se va. Es una mezcla de tierra, humo
23:23
y agua estancada, la conservo en el fondo de un cajón,
23:26
como si al mantenerla ahí pudiera contener lo que ocurrió.
23:31
Hoy entiendo que la deuda nunca fue con la bruja
23:34
ni con el río, sino con lo que dejamos entrar
23:37
sin querer. porque lo que uno entrega en vida, las
23:41
brujas lo guardan hasta la muerte. Desde ese día, vivo
23:45
enojado conmigo mismo, una bruja me engañó para liberarse ella,
23:49
pero me dejó sin mi familia, en un pacto de
23:52
sangre que tuve que pagar como una deuda con las
23:55
tres brujas del río. Relato anónimo