Latest / The Long View / 2026-08-18 · 深度｜证明你是人：一颗扫虹膜的球、Hannah Arendt，与陪人赴死的临终陪伴者

Transcript

2026-08-18 · 深度｜证明你是人：一颗扫虹膜的球、Hannah Arendt，与陪人赴死的临终陪伴者 · The Long View

0:07
欢迎收听The Long View。
0:08
今天我们花一整期，讲同一本杂志、同一期里的三篇长文—《纽约客》二〇二六年八月十七号那一期。
0:18
先把一件事说清楚，因为它决定了你该怎么听接下来的一个小时。
0:22
这三篇文章之间，没有任何新闻上的因果关系。
0:26
我也不打算硬造一个新闻由头，把它们焊在一起。
0:30
把它们排在一起的，是另一种顺序—人的一生的顺序。
0:35
开头那篇讲“进入”：你想上网、开个账号、
0:38
领一笔钱，得先向一台机器证明你是人。
0:43
中间那篇讲“活着的中段”：二十世纪最被引用的政治思想家之一，
0:48
一辈子都在追问，思考和判断为什么是人之所以为人的活动。
0:54
最后那篇讲“离开”：当一个人的身体正在关机，
0:57
谁坐在旁边、握着她的手、听她把从没对别人说过的话说出来。
1:04
三种认人的方式：机器认你、你自己认你、
1:07
别人认你。
1:08
然后还得再交代一层，就是体裁，因为这决定了每一句话你该给它多重的分量。
1:16
第一篇的作者叫Jill Lepore，
1:18
她是哈佛大学的美国史教授，也是《纽约客》的长期撰稿人。
1:23
文章里有她自己做的采访，但骨架是一个历史学家的论战。
1:28
她对文章里那套东西，态度是明确怀疑的—所以你听到判断句的时候，
1:34
请在心里加一句“Lepore认为”。
1:37
第二篇是David Denby的书评，
1:39
评的是德国学者Thomas Meyer写的一本新传记，
1:44
Meyer在慕尼黑大学教哲学。
1:47
书评这个体裁要分三层听：Arendt自己说过写过的话，
1:52
Meyer从档案里查出来的材料，还有Denby对这两者的评价。
1:57
我会一路标着念。
1:58
第三篇是 Alexandra Schwartz z 的现场报道。
2:01
她进了病人的家，去了洛杉矶，去了布鲁克林一家殡仪馆里的同行聚会，
2:07
也去了上西区的一家养老院。
2:10
报道就是记者去了、看了、听了，然后写下来。
2:15
这一篇最温暖，也最不好辩，所以放在最后。
2:19
好，我们从那颗球开始。
2:21
三年前的一个夏天，OpenAI的C E O Sam Altman在X上发了一段十五秒的视频。
2:29
画面里是一条又长又弯的队伍，人大多年轻，
2:32
戴着口罩，穿着白底的时髦球鞋，站在一座被交通灯照亮、
2:38
其余部分昏暗的城市街头—看上去是日本名古屋。
2:43
配文写着：“全世界都在排大队。
2:46
现在每八秒就有一个人完成验证。
2:48
”镜头摇到队首。
2:50
一个女人跪在人行道上，姿势像在祈祷，
2:53
盯着一颗架在齐腰支架上、排球那么大的银色球体，
2:58
它的光圈是一个空洞。
3:00
Lepore这篇文章的开头就写道，它看上去像一只巨型独眼机器人的眼球；
3:06
而她跪在那儿，是在向一台人工智能机器求一张证书—证明她是人。
3:13
这颗球叫Orb，直译就是“球体”。
3:16
做它的公司叫Tools for Humanity，
3:19
意思是“给人类用的工具”，总部在旧金山和慕尼黑，
3:23
二〇一九年由Altman和当时二十五岁的德国物理学家Alex Blania共同创立，
3:31
Blania如今是这家公司的C E O。
3:34
那一年，Altman刚刚卸任创业加速器Y Combinator的总裁，
3:38
去掌管OpenAI。
3:41
如今你在四个大洲的站点都可以被Orb扫描，
3:44
扫完之后拿到一张凭证，英文叫Proof of Humanity，
3:48
中文就是“人类证明”。
3:52
为什么这件事突然成了刚需？
3:53
Lepore给的背景是这样的：网上的机器人已经比人多了。
3:59
企业为此养着一整个反机器人检测行业，
4:02
而这一行的活儿最近变了。
4:05
过去的任务是把机器人全都挡在外面；
4:08
现在有了能自主执行任务的A I代理，
4:10
问题就变成了怎么把好的放进来、把坏的挡住。
4:15
好的，比如你派去Gap门店替你买裤子的那个替身；
4:19
坏的，比如想爬走全部客户数据的贼。
4:23
剩下的我们，只能自己当自己的检测器。
4:26
有人建议Lepore，分不清客服到底是人是机器的时候，
4:30
可以问一句“你今天穿的鞋是什么颜色”，
4:33
因为聊天机器人没有脚—她在括号里补了两个字，
4:38
“暂时”。
4:40
她自己也试过一次，问一位自称Crystal S的客服能不能证明自己是人，
4:45
对方告诉她，自己住在得克萨斯，有三个女儿和两条法国斗牛犬。
4:51
她说她忘了问鞋的事。
4:53
她对这个局面的定性是一句很冷的话：“这是一场很长的猫鼠游戏。
4:58
我们以前是猫。
4:59
现在我们是老鼠。
5:01
”Lepore是历史学家，她的方法是把新东西按回旧的轨道里去。
5:07
所以接下来她做的第一件事，是提醒你：一张“人类证书”，
5:11
在某种意义上是一批非常古老的技术的新版本—而那些技术当初不是用来区分人和机器的，
5:19
是用来把一群人从另一群人里分出来的。
5:23
刺青、切割、烙印，都有几千年历史。
5:27
《启示录》第十三章里，那头兽要求所有人，
5:30
“无论大小、贫富、自主的为奴的”，都在右手或者额上受一个印记。
5:38
希腊人给奴隶烙印，罗马人给角斗士刺青。
5:41
到了二十世纪，纳粹先要求犹太人佩戴标记，
5:45
然后给他们刺上编号—用Primo Levi的话说，
5:49
“连刚出生的婴儿也不例外”。
5:51
这里补一句：Primo Levi是意大利化学家、
5:55
奥斯维辛的幸存者，也是战后最重要的见证作家之一。
6:00
而这类在人身上做记号的技术，今天还在用—用在牲畜身上，
6:05
用在帮派成员身上。
6:08
她顺手还挖了一个词源，我觉得挺妙的。
6:11
英语里的person这个词，最早的意思是“演员的面具”，
6:15
后来变成“剧中角色”，最后才变成“一个人”。
6:20
所以按她的说法，“我是某个特定的人”这件事，
6:23
从来就带着一点表演的性质。
6:27
第二层历史，是证件与编号。
6:29
人口越多、人越流动，冒充就越容易，于是有了身份文件，
6:34
最早的形式是通行文件。
6:37
托克维尔写过一句：“在没有护照的地方，
6:41
改名换姓是最容易的事。
6:43
”十九世纪，出生证明和护照开始普及，
6:46
身份需要盖章、需要签字；
6:49
但签名能仿，照片能改，所以后来指纹更可靠。
6:53
真正让登记造册变成国家常规业务的，是社会福利国家的兴起。
6:58
十九世纪末，英国、德国、法国开始为了发放救济而给公民建档；
7:04
个人编号在一九三〇年代、四〇年代普及开来。
7:09
纳粹德国推行过一项叫Erfassung的政策，
7:14
这个德语词的意思，就是对全部人口的彻底登记造册。
7:18
一九三四年，I B M在德国一家子公司的负责人是这样解释他们的工作的：“我们正把民族中每一个成员的个人特征，
7:27
记录到一张小卡片上。
7:28
”美国这边，一九三六年推出了九位数的社会安全号，
7:33
一部分原因是为了解决所谓的“Fred Smith问题”—同名同姓的人太多，
7:39
分不清谁是谁。
7:41
当时的共和党主席警告说：“如果罗斯福政府继续掌权，
7:45
这个国家将出现两类公民：被编号的，和没被编号的。
7:49
”但Lepore引用了历史学家Sarah Igo的研究，
7:53
说了另外一半：不少美国人反而以自己的号码为荣，
7:57
把它做成首饰，甚至刺在身上，把它看作“一种新的经济公民身份的象征”。
8:03
这是这一段的关键，也是这篇文章最扎实的一个历史判断：每一次给人编号，
8:09
都同时带来保障与控制。
8:11
它既是你领到救济的凭证，也是你被找到的坐标。
8:15
这两件事从来没有分开过。
8:18
后面她跑得很快。
8:19
八十年代起，证件变成硬性要求；
8:22
今天多数国家要求公民登记进国家数据库、
8:26
持有国民身份证件，技术手段包括R F I D芯片和人脸识别。
8:32
印度的Aadhaar系统始于二〇〇九年，
8:34
用虹膜和指纹给所有居民一个唯一的十二位号码，
8:39
是全世界最大的生物识别身份系统。
8:42
而到了二〇二六年，非欧盟居民进入几乎任何一个欧盟国家的时候，
8:46
已经没有边检官对你说一句“欢迎”了：一台机器扫你的护照、
8:51
你的脸、你的指尖。
8:54
但是在线上，你可以是任何人。
8:56
包括这样一种冒充：明明是几行机器代码，
9:01
却假装自己是血肉之躯。
9:03
接下来是我个人最喜欢的一层。
9:05
Lepore说，冷战时期的科幻小说，
9:09
早就把这场考试演练过了。
9:11
阿西莫夫一九四六年的一个短篇里，一位被怀疑是机器人的地方检察官，
9:16
在竞选集会上被人挑衅—“打我！
9:19
你说你不是机器人。
9:21
证明给我看”—他一拳打了过去，赢下了选举。
9:25
没有人想到，整件事是他自己安排的，而挨打的那个才是机器人。
9:31
菲利普·K·迪克一九五三年的一个短篇里，
9:34
一个被机器人替换掉的国防官员，那个机器人以为自己就是真人，
9:39
只能反反复复地说：“我是Olham。
9:42
我知道我是。
9:43
可我证明不了。
9:45
”Lepore说，这类故事大都是笛卡尔那句“我思故我在”的变体。
9:51
但是自从图灵在一九五〇年提出图灵测试之后，
9:54
这个证明就不够用了—因为机器也可以说出“我在思考”。
10:00
于是有了新的测试。
10:01
迪克一九六八年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？
10:06
》，后来拍成了电影《银翼杀手》，书里的主角叫Rick Deckard—这个名字是在向笛卡尔致敬—他给疑似仿生人做一种叫Voigt-Kampff的共情测试，
10:17
测量他们对虐待动物场景的反应。
10:20
人类是瞬间反应；
10:21
仿生人要多花几分之一秒，才意识到自己“应该”觉得不适。
10:27
背后的理由是：共情似乎只存在于人类共同体内部，
10:31
而智能这个东西，在每一个纲、每一个门里都能找到。
10:37
然后是这篇文章里我认为最锋利的一句对照。
10:39
Lepore说：看来六十年代的人对“人性”的看法，
10:43
比Sam Altman那个星球上的人乐观得多。
10:46
如今没有人会问你，看到虐待动物的场景难不难过。
10:50
他们只会请你—看一眼那颗球。
10:53
那么在线的“我不是机器人”测试，是怎么一步步失效的？
10:58
它的正式名字叫CAPTCHA，全称是“用来区分计算机与人类的全自动公开图灵测试”。
11:09
一九九六年由以色列密码学家Moni Naor构想出来，
11:13
在卡内基梅隆大学，由当时还是研究生的Luis von Ahn做成产品。
11:20
它很快产生了一个意外红利。
11:22
二〇〇七年，von Ahn推出reCAPTCHA，
11:26
打的口号是“停止垃圾邮件、阅读书籍”。
11:30
它让Google得以众包扫描全世界印刷书籍所需要的光学字符识别工作—顺带一句，
11:36
这件事没有取得出版商或者作者的许可。
11:40
两年之后，Google干脆把它买了下来。
11:43
此后你辨认的每一团模糊曲线、每一次“找出图里的红绿灯、
11:47
人行横道、自行车”，都是在给机器做训练。
11:52
von Ahn后来创办了Duolingo，
11:54
他对这个拼图阶段表达过悔意，怀疑自己造出了一台以几秒钟为单位、
12:00
从人类身上抽取注意力的机器。
12:03
Lepore换了个角度补了一刀：那些拼图也不算浪费—如果你考虑到，
12:08
我们把机器教得多么擅长取代我们。
12:11
拼图后来失效了。
12:12
第一道裂缝是人类罪犯搞起了“CAPTCHA农场”：比如在菲律宾雇几千个真人坐班，
12:19
机器人一撞到验证码就呼叫真人破解，然后芝麻开门。
12:24
取代拼图的办法，是让计算机更仔细地盯着流量。
12:29
二〇一四年起，Google推出了所谓的“隐形reCAPTCHA”—你看到的是一个写着“我不是机器人”的方框，
12:37
好像谁会信你的一面之词。
12:40
但那个框本质上是个幌子：在你把光标拖过去的那个过程里，
12:45
程序已经在通过你的行为判断你了。
12:47
你点过哪里、停顿了多久、收集了哪些cookie、
12:51
I P地址是什么、怎么移动鼠标、怎么滚屏。
12:55
“如果谁翻页翻得太快，你就可以说那不是人，
12:58
”一家名字就叫HUMAN的反机器人公司的创始人Tamer Hassan这样说。
13:04
这句话背后是一条很朴素的规律：人是乱的，
13:07
机器人是整齐的。
13:09
这套办法管用了很久，因为机器人在过去更笨，
13:12
也更贵。
13:14
但巴黎的反机器人公司DataDome的联合创始人Benjamin Barrier说，
13:19
如今“你一个月花几百块钱，就能租到一个完美的机器人”—而更常见的做法，
13:25
是租一支大军。
13:27
而所谓“A I代理”，按Lepore的说法，
13:29
不过是那些没在干违法或者不受欢迎的事的机器人的名字。
13:34
她还刻薄地补了一句：有些人还把老鼠当宠物养呢。
13:40
所以现在真正的难题，变成了判断一个机器人的意图：这是害虫，
13:45
还是宠物？
13:46
“机器人都是坏的、人类都是好的的那个年代，
13:49
”Barrier叹气说，“那是容易得多的年代。
13:53
”而这一段的重点，是HUMAN现任C E O Stu Solomon的那个结论：如果这是一场战争，
14:01
那它已经结束了，人类输了。
14:04
再想把机器人挡在互联网外面，已经不可能了。
14:07
“现在我们得把它当作共存来考虑，”他说。
14:12
Hassan走得更远：人类干脆把互联网让给好的机器人算了—“互联网本来就是给机器互相说话用的……最后它会是一个由A I代理组成的互联网，
14:22
代表我们运作，多半用的是我们已经看不懂的协议和语言。
14:26
”他对此没什么意见。
14:28
Lepore只补了一句反问：我们毕竟还有真实世界，
14:32
整个儿归我们自己。
14:33
不是吗？
14:35
好，现在到了这篇文章的转折句，Lepore写得非常硬：Orb不是一个机器人检测装置。
14:42
它是一个人类捕获装置。
14:45
Tools for Humanity走的路，
14:46
和刚才那些安全公司完全不同。
14:49
那些公司做的是防守，是过滤流量；
14:52
而这家公司要的，是拿到一次性的、可携带的“你是人”的证据，
14:58
然后向其他公司收费使用这份证据。
15:02
它的出身也不同—不是来自犯罪防治，也不是来自国防，
15:06
而是来自加密货币。
15:07
公司在二〇一九年造出的第一件“工具”，
15:10
是一种叫Worldcoin的加密货币；
15:12
事实上，公司就是为这个币成立的。
15:16
整件事一开始是一个全民基本收入的构想：把Worldcoin发给地球上每一个人，
15:22
用来对冲即将到来的A I大失业可能引发的革命。
15:25
公司当年是这样描述它的：“一种新的、
15:28
集体拥有的全球货币，将尽可能公平地分发给尽可能多的人。
15:33
”而既然要发钱，就得核验每一个人，免得有人重复领，
15:38
也免得机器人伸出爪子在钱柜里翻。
15:40
扫描、验证、领钱，革命就避免了。
15:45
这就是那颗球最初的逻辑。
15:48
从那以后，Orb和这家公司讲述自己的故事，
15:51
都变了。
15:53
发布之前的田野测试跨越三十四个国家，
15:56
很多是发展中国家。
15:58
《麻省理工技术评论》报道说，印度尼西亚一个村子的村民排队好几个小时接受虹膜扫描，
16:04
诱惑“从现金到AirPods再到未来发财的许诺”什么都有。
16:11
公司对此的回应是，Orb操作者是“独立承包商，
16:14
不是员工”。
16:15
当时的典型报酬是二十五枚代币，按今天的价格大约值八美元。
16:22
Lepore用了一个很不客气的比喻：这个项目的野心，
16:25
“像狗肚子上的蜱虫一样鼓胀起来”。
16:28
二〇二三年七月，代币公开发行。
16:31
她特意点了这个时间点的两个坐标：那正是OpenAI大谈拯救民主、
16:36
讨好拜登政府的时期，也是OpenAI董事会以“鲁莽、
16:41
不可信”为由试图罢免Altman的几个月之前。
16:45
Altman和Blania在声明里说，
16:47
如果成功，Worldcoin能够“极大增加经济机会，
16:52
规模化地提供一个在保护隐私的前提下区分人类与A I的可靠方案，
16:58
让全球性的民主进程成为可能，并且最终展示一条通往由A I出资的全民基本收入的可能道路”。
17:06
然后蜱虫就爆了。
17:07
同年晚些时候，全民基本收入的说法从网站上消失；
17:12
不久之后，公司把名字里的coin去掉，
17:15
基本上不再提加密货币。
17:18
最新版本的Orb被刻意做得更像苹果的产品—用首席产品官Tiago Sada的说法，
17:25
“像皮克斯里出来的东西”。
17:27
Lepore的评语是：这几乎遮不住它对人类自由的黑暗含义。
17:32
然后是她这篇文章真正的论点，请听清楚。
17:36
她写道：像OpenAI和 Tools for Humanity y 这样的公司，
17:40
带来了一个更棘手的政治、法律和道德问题，
17:43
就是她所说的“人造国家”的出现。
17:46
英文叫artificial state。
17:49
指的是营利性的跨国公司，正在承接过去只属于民族国家的权力，
17:54
而且没有任何民主授权。
17:56
具体到Orb：它提议接管的，是“识别与认定身份”这项在历史上属于政府的职能。
18:03
这是她的原创概念，也是这篇文章的核心命题。
18:06
我把它压成一句话：问题不在于虹膜扫描准不准，
18:11
而在于是谁在发这张证。
18:14
这事在很多地方并不受欢迎。
18:17
包括阿根廷、巴西、哥伦比亚、德国、印度尼西亚、
18:22
肯尼亚、菲律宾、葡萄牙、韩国、西班牙和泰国在内的相当一批国家，
18:29
已经对Orb进行调查、禁止，或者对 Tools for Humanity y 处以罚款，
18:35
理由涉及隐私或者消费者保护方面的违规、
18:39
伦理疑虑，或者监管问题。
18:42
尽管如此，Orb可能很快就会出现在你附近的咖啡馆或者商场。
18:47
“我们的网络上大约有四千万人完成了某种程度的验证，
18:50
其中大约一半，一千八百万人，达到了最高级别的验证—Orb验证，
18:56
”Sada告诉Lepore，“但眼下我们真正的重点是美国。
19:00
”而美国这边的政策风向变了。
19:03
拜登政府时期，美国证券交易委员会对“扫眼球换加密货币”这件事不太待见；
19:09
特朗普重新上台之后情况不同了—自二〇二五年春天起，
19:14
在这片“自由之地、勇者之乡”，你已经可以从一颗Orb那里拿到人类证明了。
19:21
这家公司如今叫World，拿了大约两亿五千万美元的风险投资。
19:26
它提议的本质是另一个互联网—或者至少是现有互联网里一块只属于人类的专属空间，
19:32
有点像机场的头等舱休息室，口号是“让互联网更有人味”。
19:38
Lepore在这里冷冷地插了一句：这话出自当初把机器人放出来的那批人。
19:44
要进这间休息室，你得先被扫描。
19:46
这个策略是有成果的：它的身份凭证World I D已经接进了Zoom、
19:51
Tinder、Shopify和DocuSign。
19:54
但公司看起来在挣扎。
19:56
Lepore五月底采访了Sada；
19:58
到六月初—那天正好是OpenAI递交上市文件的同一天—估值二十五亿美元的 Tools for Humanity y 宣布，
20:06
因为“公司战略”调整而裁员。
20:09
收尾非常Lepore。
20:11
今年春天，World在旧金山办了新版World I D的发布活动。
20:16
Altman在台上只字未提最初那个“给被A I夺走工作的人发钱”的计划，
20:23
改口说他们多年前走上这条路，是因为知道更先进的人工智能就要来了，
20:29
他们想在一个“由A I生成的东西会多过由人生成的东西”的世界里，
20:35
保住人性。
20:36
只有一个小问题，他承认：“我相信你们中很多人越来越常有这种体验—‘我这是在和一个A I说话，
20:43
还是在和一个人说话？
20:45
’”Lepore把这段话与林肯的葛底斯堡演说并置，
20:49
然后写道：“不，这不是葛底斯堡的林肯，
20:53
这是硅谷的Altman。
20:54
”Altman说的是：“我们真的很想确保这个世界继续是关于人的、
20:59
为了人的。
21:00
”而她全文的最后四个字是：“你放心了吗？
21:04
”这一段该记住的是什么？
21:06
给人做记号、编号、发证，一直是国家在干的事，
21:11
而且每一次都同时带来保障与控制。
21:14
她真正提出的新东西，是那个名字—人造国家。
21:20
这是一个论断，不是一个已经被证实的事实；
21:23
但它把问题问对了：当身份认定这件事，
21:27
从一个有选举、有法院、有申诉渠道的政府，
21:31
转移到一家可以裁员、可以改口径、可以上市的公司手里，
21:35
出错的时候你去找谁？
21:37
同时也要诚实：这个需求不是编造出来的。
21:41
网上机器人确实比人多，验证确实是刚需。
21:44
Lepore反对的不是这个需求，而是由谁、
21:48
以什么授权来满足它。
21:50
好，第一篇讲完了。
21:51
我们把镜头从旧金山的人行道，转到一九四一年五月的纽约港。
21:57
一九四一年五月，Hannah Arendt抵达纽约。
22:00
无国籍，身无分文，英语远谈不上流利。
22:05
她是德国犹太人，先被逐出德国，又被逐出法国，
22:08
和丈夫Heinrich Blücher一起坐一艘葡萄牙难民船横渡大西洋。
22:14
Blücher是工人阶级出身，当过共产党的街头斗士，
22:17
基本上靠自学成材的知识分子。
22:20
那年她三十四岁，他四十二岁。
22:23
他们各自在纳粹夺权之后逃离德国，一九三六年在法国相遇，
22:27
四年后结婚，不久就被关进了不同的法国拘留营。
22:32
两个人都逃了出来，辗转到里斯本，等了好几个月才登船。
22:37
她随身带的少数东西里面，有一份Walter Benjamin交给她的《历史哲学论纲》手稿。
22:43
Benjamin是二十世纪最重要的文化理论家之一，
22:46
一九四〇年在逃亡途中于西班牙与法国边境自杀，
22:50
那份手稿因此几乎等于一份遗嘱。
22:54
她、Blücher，还有一个月之后赶来的母亲，
22:57
最初住在西九十五街的两个小房间里，连厨房都没有。
23:01
此后的三十四年，她基本上住在上西区九十五街到一百一十街之间。
23:07
百老汇大道两边是美容院、干洗店、修鞋摊，
23:11
还有单间出租的旅馆。
23:13
她常常出门，但总是回到这一小块地方。
23:17
Denby这篇书评里有一句很妙的话：这是个适合工作的地方。
23:22
因为在那儿没有别的事可做。
23:24
先给不熟悉她的听众补齐：Hannah Arendt是二十世纪最重要的政治思想家之一。
23:31
最有名的三本书是这样的。
23:33
《极权主义的起源》，一九五一年出版，
23:37
解释纳粹和斯大林主义这类前所未有的政权何以可能。
23:43
《人的境况》，一九五八年，追问人的活动分几种、
23:47
政治生活的意义是什么。
23:50
《艾希曼在耶路撒冷》，一九六三年，副标题是“一份关于恶之平庸的报告”—这个短语从此进入了全世界的日常语汇，
23:59
也几乎毁掉了她当时一半的友谊。
24:03
今天每逢威权、谎言、难民、无国籍这些话题，
24:07
她是被引用最多的思想家之一。
24:10
Denby这篇文章的由头，是德国学者Thomas Meyer写的一本新传记，
24:15
企鹅出版社出版，Shelley Frisch英译。
24:20
Denby的判断是：这本书有一个不太隐蔽的意图，
24:23
就是要把Arendt重新认领为一个德国的女人、
24:27
德国的作家、德国的思想家，而不只是一个美国的。
24:32
而Denby自己的论点，恰恰是反过来的：造就她的是美国。
24:38
请注意，这是书评作者的论点，不是Arendt本人的说法。
24:42
接下来这一整段，你听到的是Denby在举证。
24:47
Blücher后来成了巴德学院很受欢迎的哲学讲师，
24:50
但刚到美国的时候，他在新泽西一家工厂铲化学品。
24:55
他妻子站稳脚跟更快：抵达美国六个月之内，
24:58
她已经在为德语犹太周刊《Aufbau》写政治专栏了—这个刊名的意思是“重建”—她的第一篇文章，
25:07
就主张组建一支能够与纳粹作战的国际犹太军队。
25:12
战后她在Schocken出版社当了两年高级编辑，
25:15
编过一版卡夫卡日记。
25:17
但Denby强调，她决定性的美国经验是社交性的。
25:21
她结交了纽约最有文化的一批人：对她死心塌地的批评家Alfred Kazin；
25:27
会给她读几个小时诗的诗人Randall Jarrell；
25:31
还有围绕《党派评论》形成的那个又能喝又能吵的圈子。
25:36
这里补一句背景：《党派评论》是三十年代到六十年代美国最有影响力的左翼文学政治杂志，
25:43
“纽约知识分子”这个群体，基本上就是围着它形成的。
25:48
众口一词地说，她令人生畏，却又风趣、
25:51
爱交际。
25:52
小说家Mary McCarthy后来成了她最亲密的美国朋友。
25:57
年轻时候的Arendt受过当时德国最高水准的哲学训练，
26:01
二十多岁的文字高蹈而常常让非专业者不知所云—Denby的比喻是“以太里飘着的厚重云层，
26:09
偶尔会有闪电劈出来”。
26:11
到纽约之后，她越来越多地用英语写作，
26:14
靠Jarrell这样的朋友帮她润色。
26:17
在纽约知识分子中间，她成了一个道德中心，
26:20
一个被人相信的卡珊德拉。
26:22
这里也补一句：卡珊德拉是希腊神话里那位特洛伊公主，
26:27
预言总是准的，却总是没有人信。
26:30
Denby用这个比喻的意思是：她是罕见的那一种，
26:34
预言被当真了的卡珊德拉。
26:37
而在她这一边，收获无法估量：她的美国朋友和编辑，
26:41
让她从一个流离失所的知识分子，变成了世界知名的作家。
26:46
Arendt在纽约的执念，是她离开的那个欧洲世界的毁灭。
26:50
战争期间好几位杰出的犹太作家自杀了，
26:53
包括Benjamin和茨威格。
26:56
她评论茨威格那本满是怀旧的回忆录《昨日的世界》的时候，
27:00
同情与轻蔑各半：他对身边的现实视而不见，
27:05
然后被这个现实所害。
27:09
她自己不公开哀悼流亡—她认为自我戏剧化容易滑向滥情。
27:13
当时欧美知识分子的普遍情绪是绝望，或者用她的判断来说，
27:18
是无助。
27:19
她写道：“屈服于单纯的解体过程，已经成了一种无法抗拒的诱惑；
27:25
不只因为它披上了‘历史必然性’这种虚假的庄严，
27:29
也因为在它之外的一切，都开始显得毫无生气、
27:33
毫无血色、毫无意义、不真实。
27:36
”一九四六年回忆Benjamin之死的时候，
27:39
她给朋友写了一句我认为这篇文章里最重的一句私人的话：“在我们这个时代，
27:46
你得非常憎恨谋杀，才能逃开自杀的诱惑力。
27:50
”到四十年代中期，她开始分析席卷德国与苏联的那场灾难。
27:55
她相信极权主义与过去所有的政治秩序是彻底断裂的：传统道德、
28:00
“人的权利”、民主与专制这些古典范畴，
28:04
对于一个领袖不承认任何界限的政权来说，
28:08
全都不着边际。
28:10
纳粹与斯大林主义的意识形态所制造、并且靠恐怖来执行的革命，
28:14
目标是改变现实本身。
28:17
这本书她是一块一块写的，很多是在那间窄小公寓角落里塞着的一张小书桌上写的。
28:24
先在杂志上发表片段，再组装成三个部分—反犹主义、
28:28
帝国主义、极权主义。
28:31
一九四九年完成，一九五一年出版，很快被视为政治理论的现代经典。
28:37
Denby的形容是四个字：令人兴奋地难读。
28:40
全书最后几页对集中营的描述，其含义之令人不安，
28:45
不亚于战后影院里放的新闻纪录片。
28:48
她写的是：集中营先摧毁囚犯的身体和精神，
28:51
然后才杀死他们；
28:53
整批人口可以通过官僚化的恐怖，被变成多余之物。
28:58
它留给读者一个不安的问题：在一个被大众宣传、
29:02
被对独裁者的崇拜浸透的时代，健康的政治还可能繁荣吗？
29:07
一九五一年，这本书让她上了一家书评杂志的封面。
29:11
她给一位德国朋友写信说：“我有没有告诉你，
29:14
一个星期前我成了‘封面女郎’，不得不在所有报摊上看见我自己？
29:19
”一九四九年起，她多次重返德国。
29:22
但在一九六四年一次非同寻常的德国电视访谈里，
29:26
她说她认为自己不是德国人，而是犹太人。
29:31
采访者Günter Gaus问她，欧洲还给她剩下什么，
29:36
她的回答是：“剩下的是语言。
29:39
……发疯的不是德语。
29:41
”现在往回倒，讲她的来路，因为这一段是理解她一生的钥匙。
29:47
“对我来说问题大概是这样：要么我学哲学，
29:50
要么我去投河，”Arendt曾经这样回忆十四岁的自己。
29:55
她在柯尼斯堡长大—那是康德的城市—一直害怕有什么东西自己没弄懂。
30:01
家里的书架上摆着康德，她读那些书是为了得到一种缓解。
30:06
中学没毕业她就走了：一位老师冒犯了她—是一句反犹言论吗？
30:12
—她带头抵制这位老师的课，被开除。
30:15
一九二四年，她进了马堡大学，那里的学生正在涌向Martin Heidegger的课堂，
30:21
也就是海德格尔。
30:23
海德格尔当时在做一件大胆的事：在胡塞尔的基础上又与之决裂，
30:29
把学院哲学惯常的问题推到一边，回到“事情本身”，
30:34
回到实际被活出来的存在。
30:36
他把人的存在称为Dasein，这个德语词的字面意思是“在那里”。
30:41
他的意思是：我们被抛进一个早就已经开动的世界，
30:45
被不可逆地带着走向死亡；
30:47
而危险在于向习俗和流行意见投降，变成别人期待你成为的样子—用他的话说，
30:54
“每个人都是他人，而没有人是他自己”。
30:58
当时显然抑郁、认定人生毫无意义的Arendt，
31:01
觉得这些讲授令人触电。
31:03
她后来写过一句非常准确的评价：“海德格尔从不‘关于’某物思考；
31:09
他思考某物。
31:10
”他三十五岁，已婚，有两个儿子；
31:13
她十八岁。
31:15
他们开始了一段恋情。
31:17
他写给她的信是传统德国式的痴狂—“那魔性攫住了我”—Denby在括号里刻薄了一句：海德格尔可以给瓦格纳写歌剧脚本。
31:28
后来Arendt离开马堡去了海德堡，
31:31
在Karl Jaspers门下写了关于圣奥古斯丁的博士论文。
31:36
雅斯贝尔斯是德国存在主义哲学的另一位代表人物，
31:40
后来成为她终身的师友。
31:43
完成论文之后，她嫁给了在马堡认识的Günther Stern。
31:46
她的生活往前走了，但她对海德格尔的评价没有变：她从不否认他的智性力量。
31:53
然而一九三三年，海德格尔出任弗莱堡大学校长，
31:57
发表了一篇荒唐的讲话，为新政权喝彩。
32:01
Arendt对他拥抱希特勒运动这件事感到震骇。
32:04
多年之后她回忆纳粹夺权，说让她吃惊的不是普通德国人的表现，
32:09
而是知识分子迎接希特勒时那些—她用了一个德语词，
32:14
fantastische，e，异想天开的—念头。
32:18
海德格尔，那位讲本真性、讲独立思考的哲学家，
32:22
成了他们中的一员，向恶毒的政治套话投降了。
32:27
请记住这个时刻。
32:28
因为她后来毕生追问的那个问题—一个人为什么会停止思考—最初的样本，
32:35
就在她的老师和情人身上。
32:37
断裂之后发生的事情，Meyer的传记提供了不少新材料。
32:42
Arendt随后离开了知识生活，直接为处境危险的犹太人工作。
32:46
一个犹太复国主义组织请她记录各类机构中的反犹言行，
32:51
她于是到普鲁士国家图书馆去搜集证据。
32:55
警察逮捕了她，关了大概一个星期，然后莫名其妙地放了。
32:59
几十年之后她告诉Gaus，她当时信任那位警官，
33:03
因为“他有一张那么坦率、正派的脸”。
33:07
一九三三年十月，她已经在巴黎了。
33:10
在巴黎，她为一个叫Youth Aliyah的组织工作—把在法国基本上找不到工作的犹太难民少年，
33:17
送往巴勒斯坦的基布兹。
33:19
许多孩子健康状况很差，Arendt帮着在巴黎郊外办了一个营地，
33:24
让他们在那里被喂饱、恢复健康、学农业技能和语言。
33:29
Denby在这里写了一句：这是她最接近做母亲的一段经历。
33:34
据Meyer的书，她帮助救出了一百二十个年轻人。
33:37
而直到几十年之后与Gaus的那次对话之前，
33:40
她从来没有公开谈起过这段工作。
33:43
Meyer重建了这些营救背后的官僚与财务机制—Denby明确说，
33:47
这是这本书真正有价值的贡献之一。
33:50
材料是Meyer的，评价是Denby的。
33:53
战后她还在“犹太文化重建”的工作中追查“无继承人的”犹太财产，
33:58
包括那些主人已经被谋杀的书。
34:01
其中一次行程里，一九五〇年，她在弗莱堡去找了海德格尔—在将近二十年的沉默之后。
34:09
尽管他并不怎么忏悔，她还是差不多原谅了他，
34:12
一段艰难的友谊重新开始了。
34:15
现在把Denby对这本传记的总体判断单独拎出来，
34:19
因为这是一篇书评真正的核心动作。
34:22
他说：Meyer的档案功夫扩大了记录，
34:25
但他所依据的书信和机构档案，很少能带出Arendt那反复无常的性情，
34:31
以及她身上观念与行动的交缠。
34:34
他认为 Elizabeth Young-Bruehl l 一九八二年出版的那本传记《为了对世界的爱》，
34:39
仍然不可替代。
34:41
而他给Meyer这本书的判词很重：“在Meyer手里，
34:45
那个女冒险家有时退化成了一个公务员。
34:48
”他也给了一句反向的赞许：这本书里Arendt最鲜活的时刻，
34:53
是Meyer让她自己那放肆的、专断的嗓音把故事往前推的时候。
34:59
好，接下来是这一整段里我最希望你慢下来听的部分：她的思想本身。
35:05
五十年代中期，她的关注从政治灾难的起源，
35:08
转向了政治健康的条件。
35:10
一九五六年的匈牙利革命—在苏联军队碾碎它之前—给了她一个惊人的例子：人们自己为自己创造了政治生活。
35:19
相关的关切进入了《人的境况》，一九五八年，
35:23
一部关于她所谓vita activa的探究，
35:27
这个拉丁词的意思是“积极生活”。
35:31
她把人的活动分成三种。
35:33
第一种是劳动，维持生命的生物过程—做饭、
35:37
清洁、照护身体。
35:39
它们不留下任何东西，明天还得再做一遍。
35:42
第二种是工作，制造物品、建起一个耐久的人造世界—一张桌子，
35:48
一部法典。
35:49
它们比造它们的人活得久。
35:51
第三种是行动，就是人们在一起说话和做事这件不可预测的事。
35:56
她最感兴趣的是第三种。
35:58
在希腊城邦里，公民作为平等者出现在彼此面前，
36:03
开始一些他们无法完全控制其结果的事情。
36:06
她写过一句话，我念慢一点：“复数性是人之行动的条件，
36:12
因为我们都是同一种东西，即人；
36:15
而这种相同的方式，恰恰是没有任何一个人会与曾经活过、
36:21
正在活着、将要活着的任何别人相同。
36:24
”这句话值得停一下。
36:26
她说的“人人平等”和“人人独一无二”，
36:28
不是两个原则，而是同一个原则的两面—正因为我们都是人，
36:33
我们才彼此不同；
36:35
也正因为彼此不同，我们才需要在公共场合说话。
36:39
如果所有人都一样，就没有什么需要交换的了。
36:43
她认为，现代社会抬高了劳动与消费，却让公共领域枯萎了。
36:48
随着她所说的“社会的”领域兴起，公共生活越来越变成一个放大版家务的管理。
36:54
而自由要求的更多：它要求人们在一个每个人都有发言权的公共领域里共同行动。
37:00
美国立国之初曾经短暂地展示过这种可能。
37:03
直率的John Adams说过，美国革命在与英国开战之前就已经开始了，
37:10
它开始于人们的心智与心灵之中。
37:13
Arendt把这种转变定位在美国的市镇议事会。
37:17
在《论革命》里，一九六三年出版，她更偏爱美国人那种不光鲜的、
37:22
建立制度和分配权力的工作，而不是法国人的做法—后者关于单一“公意”的虚构，
37:30
最终堕落成一群自以为正义的小集团互相谋杀。
37:34
但她对美国的叙述里也有失望。
37:36
杰斐逊笔下的“追求幸福”，本来保留着一个更古老的含义—公共的幸福，
37:43
也就是参与市镇会议和议事会的那种快乐。
37:47
这层意思后来褪掉了，变成了追求财富，
37:50
最终变成了作为一种生活方式的消费主义。
37:55
这不足以让人乐观，但她继续赞美小型的、
37:58
自我组织的团体：匈牙利革命的公民委员会，
38:02
美国六十年代民权与反战运动的组织委员会。
38:07
与许多战后的保守派不同，她不主张回到宗教或者传统价值，
38:11
而是在废墟里搜寻正直之源。
38:15
她写道：“既然人自身内部包含着一个他永远无法摆脱的同伴，
38:20
那么他最好不要与一个杀人犯或撒谎者共同生活。
38:24
”那个永远摆脱不了的同伴，就是你自己。
38:28
忠心耿耿的Kazin在她的友谊里看到某种近乎“需索”的东西，
38:33
那也许与她背负的丧失有关。
38:36
在一首没有发表的诗里她写道：“幸存。
38:39
可是人怎样与死者一起生活？
38:41
说吧，他们的同伴之声在哪里，他们曾经做过的手势在哪里？
38:47
”如果你想直接感受她这个人的身体性，
38:49
最好的材料是那段Gaus访谈的录像。
38:52
五十多岁的她非常有派头，用被香烟磨损的粗嗓子说话，
38:57
慢，但不容置疑。
39:00
情绪会突然冲出来—“当一个人作为犹太人被攻击时，
39:03
”她一边捶着扶手一边说，“他就必须作为犹太人来自卫—不是作为德国人、
39:09
世界公民或人权斗士。
39:11
”但她同时嘲笑“坦白我心里在想什么”这种事根本不可能。
39:16
然后天塌下来了。
39:17
应Arendt本人的请求，《纽约客》在一九六一年派她去耶路撒冷，
39:23
报道党卫军中校Adolf Eichmann的审判，
39:27
也就是艾希曼。
39:29
此人在组织屠杀犹太人的行动中扮演核心角色，
39:32
战后逃到阿根廷，一九六〇年被以色列情报机构绑架回国受审。
39:38
报道在一九六三年二月和三月连载了五期，
39:41
几乎立刻结集成书。
39:44
她遭到了广泛的攻击。
39:45
Denby在这里的用词很直接：其中一些—无论是来自有组织的犹太团体，
39:51
还是来自个别作家—与其说是批评，不如说是霸凌：恶毒、
39:57
针对个人、无所不包。
40:00
他们坚称她是自我憎恨的犹太人，把犹太人的毁灭归咎于犹太人自己，
40:05
用“恶之平庸”这个说法给艾希曼洗白。
40:09
Denby的判断是：文本本身不是那样的。
40:13
它被一种冰冷的、对这个人的嘲弄所驱动，
40:16
也被一种克制着的痛楚所驱动。
40:19
艾希曼按常规标准并不愚蠢，但正如Arendt所论证的，
40:23
他没有能力“思考”—没有能力让任何与他的职务忠诚和上级忠诚不一致的现实或者观点，
40:30
进入他的意识。
40:32
他是个人野心与极权组织共同造出的、用她的话说“令人恐惧地正常”的产品，
40:37
几乎没有一个可供违背的自我。
40:40
在这个意义上，他的恶是平庸的。
40:44
而Arendt的结论是：他应当被绞死。
40:47
这一点值得强调，因为它经常被误解：说“恶之平庸”不是宽恕。
40:54
争议最痛的一处，是关于Judenräte的那十来页。
40:58
这个德语词的意思是“犹太委员会”，指的是纳粹与犹太社区领袖设立的委员会，
41:04
其中许多人按照权威史著的记述，向纳粹提供了犹太人的住址甚至财产清单。
41:11
这些领袖处在一个不可能的位置上，或许以为合作能救下一百个里的十个。
41:17
Denby在这里写了一句非常克制的话：我们谁也不知道，
41:21
换作是自己会怎么做。
41:24
Arendt批评了这些人，但她从来没有说过犹太人应该为自己的毁灭负责。
41:28
她确实主张，若没有这些委员会的配合，
41:32
会有更多人活下来。
41:35
美国犹太知识分子杂志《Commentary》的主编Norman Podhoretz写的书评，
41:39
以一句痛苦的抗议收尾：“纳粹毁灭了三分之一的犹太民族。
41:43
以一切人道之名，这剩下的人就不能放过自己吗？
41:48
”Denby的解读是：Arendt像易卜生笔下的人物，
41:52
太骄傲，不肯为了让人容易理解而简化自己的想法；
41:56
她也拒斥当时在大屠杀讨论中流行起来的那种情节剧式的风格。
42:02
有一阵子，朋友和同行走开了，有几段友谊再也没能恢复。
42:07
坚守下来的Mary McCarthy宣称，
42:09
针对她的这场运动“正在呈现出一场大迫害的规模”，
42:14
还对她说，她们可以“一起享受这份连坐之罪”。
42:17
Blücher一九七〇年去世，七十一岁。
42:21
Arendt在给海德格尔的信里写过他们的爱：“在两个人之间，
42:25
有时候—多么罕见—会长出一个世界。
42:29
那时它就是一个人的故乡。
42:32
”有两位朋友向她求婚，其中英国诗人W H Auden说他们可以彼此照顾。
42:40
她拒绝了一场“悲惨的合作”。
42:43
此后余生，她继续大量写作公共事务，尤其是五角大楼文件和水门事件所暴露出来的官方谎言。
42:51
Denby在这里给出了他对“德国还是美国”这个问题的裁决。
42:55
到那个时候，她究竟主要属于哪一边，已经不如两者在她灵魂里的相互作用重要—她的思考方式大体是德国的，
43:04
但《极权主义的起源》之后的关切大体是美国的，
43:06
而那份让她成名的事业无疑是美国的：她的主要著作都是在美国被约稿、
43:13
编辑和首次出版的。
43:15
最后几年，她越来越转向思考、意志与判断的本性，
43:20
想写一本能为心灵诸活动绘出地图的书。
43:23
她完成了“思考”和“意志”两个部分，
43:25
计划中的第三部分“判断”，始终没有写出来。
43:30
一九七五年十二月四号，Hannah Arendt在自己的公寓里去世，
43:34
享年六十九岁—她在招待朋友的时候心脏病发作。
43:39
现在到了两个论点的交锋，这也是Denby这篇书评最有意思的一处。
43:44
二〇〇七年三月，哲学家Jeremy Waldron在《纽约书评》上发表了一篇文章，
43:49
题目是《汉娜会怎么说？
43:52
》。
43:52
他敬佩Arendt，却怀疑她著作里那种“郑重而悲怆的语调”，
43:57
也怀疑追随者们照单全收的态度。
44:00
他尤其反感一种常见的习惯：每逢当下危机，
44:03
就从Arendt的著作里搬出几句话来照亮它。
44:08
二〇〇七年的时候，当下的危机是“反恐战争”。
44:12
每一种处境都是特殊的，他写道，我们应该自己拿主意。
44:16
Denby的回应只有一句，但态度很清楚：“他当然是对的，
44:20
但那些文本一次又一次追上历史，挤进当下的事件里，
44:25
与其说是幽灵，不如说是参与者。
44:28
”这是评论家对哲学家的一次温和推翻，
44:31
不是定论—你完全可以站Waldron那边。
44:34
但Denby接下来做的事情很聪明：他把《极权主义的起源》里的一段描述原样摆出来，
44:41
让读者自己判断。
44:42
我把它念给你：Arendt观察到，官僚式的专制会掏空立法机构：议会不再制定法律，
44:50
行政权以命令统治。
44:53
她描述了通货膨胀、失业和稳定阶级的瓦解，
44:56
如何让大众变得无根、孤立，并且被一种对现存世界的普遍憎恨所占据。
45:03
一场运动—注意，是运动，不是一个政党—组织起他们的不满，
45:09
为真实而未解决的问题提供虚构的总体解释。
45:12
中心站着一个不可能犯错的领袖：他的话不容质疑，
45:16
他的谎言被变成一种运作中的现实。
45:20
成员必须让自己适应这些虚构，其中掺杂着程度不等的轻信与犬儒；
45:25
被出示了领袖撒谎证据的追随者，可能反而更佩服他手段高明。
45:32
他和他的核心圈子羞辱并且非人化外人，
45:34
那些人随后被剥夺权利、变成无国籍者、
45:39
被赶进拘留营。
45:41
Denby引的最后一段，是这一整篇里最重的一段。
45:45
Arendt在一九七三年为法国电视台录制的、
45:49
已知最后一次访谈里，回到了公共说谎这个主题。
45:53
她说：“如果所有人一直对你撒谎，其结果并不是你相信这些谎言，
45:59
而是再也没有人相信任何东西了—而且这是理所应当的，
46:04
因为谎言就其本性而言必须不断被改变、
46:09
必须被重新撒一遍。
46:10
所以一个在不同时期追求不同目标的说谎政府，
46:13
就得不断改写它自己的历史。
46:16
这意味着人民不仅被剥夺了行动的能力，
46:18
也被剥夺了思考和判断的能力。
46:21
而对这样一群人，你就可以为所欲为了。
46:24
”这一段该记住的是三件事。
46:27
第一，Denby的论点是“美国造就了她”。
46:30
传记提供材料，评论家提供判断，这两者别混在一起。
46:36
第二，Arendt一生的主题高度一致—从海德格尔的背叛，
46:41
一路问到艾希曼：一个人怎么会停止思考？
46:45
第三，Waldron的批评也是成立的：一遇到危机就搬Arendt的句子，
46:51
是一种偷懒。
46:52
但你听完刚才那段《起源》的概述，多半已经自己在心里做对照了—而这个对照是你自己做的，
46:59
不是我替你做的。
47:02
这恰恰就是Arendt所谓“判断”的意思。
47:05
好，我们进入第三篇，也是最后一篇。
47:08
前两篇是论证，这一篇是报道。
47:12
见客户之前，临终陪伴者Virginia Chang会做一个她称之为“变成一只空容器”的仪式。
47:19
她闭上眼，双脚踩实地面，掌心向上，用鼻子深呼吸，
47:25
低声念一句梵文的祝祷—愿一切众生处处安乐自在。
47:30
然后她开始动，把双手推离身体、举过头顶、
47:34
再放下，是一个交付的姿势。
47:38
因为她是在纽约的街头做这套动作，没有人多看她一眼。
47:41
送货的人推着手推车从她身边挤过去，孩子们踩着滑板车绕开她，
47:47
狗在她脚踝边闻一闻就走了。
47:49
Chang六十出头，瘦小，灰白头发剪成齐长的直发。
47:54
她喜欢穿红色的漆皮木底鞋、有弹性的黑裤子，
47:58
还有一条绿松石色或者珊瑚粉色的薄围巾，
48:02
即使在夏天最热的时候也是。
48:05
她相信，要对将死的人有用，她必须先把那些嗡嗡作响的杂念—她管那叫“她自己的破事”—放到一边。
48:14
五月一个明亮的下午，她站在东五十二街一栋公寓楼的门口。
48:19
她的客户Eleanor Lennard从六十年代起就住在这里。
48:24
Eleanor今年一百〇一岁。
48:27
丈夫去世二十多年了，朋友几乎都不在了，
48:29
黄斑变性夺走了她大部分视力，所以她已经没法再去参加业余摄影俱乐部的活动—但她的头脑依然清明。
48:39
她女儿最近费了很大的劲，才把她送进临终关怀。
48:42
这不容易，因为“极度高龄”本身不算一个绝症诊断。
48:47
她还有二十四小时的居家护理。
48:50
可Eleanor觉得孤独、被丢弃。
48:52
她想说话，想聊艺术、文学和新闻。
48:57
临终关怀机构知道了这件事，于是派来了Chang。
49:00
那天中午打电话确认的时候，护理员说Eleanor神志不清、
49:04
很躁动，自己想下床，被按住了。
49:08
护理员把她从卧室扶到书房的扶手椅上。
49:12
她穿一条粉色的薄纱裙，身后的空调上放着一面折叠好的美国国旗—就是退伍军人的配偶在葬礼上会收到的那一种。
49:21
Chang跪在她脚边，两只手握住老人的左手，
49:24
轻轻抚着她的手指，稳稳地仰头看着她的脸。
49:29
“说到信仰，我从来不算信徒里的人，”Eleanor说，
49:33
像是话说到一半，“宗教对我来说，是一种运动项目。
49:37
……那不是有些人想象的那个上帝，但它是我的上帝。
49:42
”“那你说说，你的上帝为你做了什么？
49:46
”“坦白说，他现在只让我生气。
49:48
”“为什么？
49:49
”“因为残暴，”Eleanor说，“这个世界现在处在一个丑陋的天体里。
49:54
还有我和我孩子之间的性格问题，那从来都不好。
49:58
”她的话开始飘，找一个词找不到，认输地笑了一声，
50:02
然后问她怎么星期天这么早就来了。
50:06
“今天是星期五下午三点，我一直这个时间来。
50:09
”“是星期五？
50:10
太好了！
50:11
我以为我丢了一整天。
50:12
我本来好好的，能扶着助行器走，突然我就变成了另一个人。
50:18
”护理员说她不能起来、怕她摔倒，她为此大发雷霆：“他们光顾着假设我真的哪儿不对劲。
50:25
我要我的权利。
50:26
”“你永远忠于你自己，”Chang说，
50:29
“这才是最重要的。
50:31
”Chang怀疑Eleanor可能已经开始了最后的衰退，
50:34
但她把这个念头留在了心里。
50:37
这里要交代一下记者的位置：Alexandra Schwartz这篇报道里，
50:41
她当时就在那个房间里。
50:43
刚才那些对话不是转述，是她听到的。
50:47
那么，doula到底是什么？
50:49
很多doula喜欢说，这个词来自希腊语，
50:53
意思是“服侍的女人”。
50:56
Schwartz在这里老实地加了一句：严格说，
50:59
这个词的意思是“女奴”，只是英语的用法给了它更温和的色彩。
51:04
临终doula—也有人更喜欢叫death doula，
51:08
死亡陪伴者—对这个使命有很多不同的理解。
51:12
她们可能帮客户把对医疗处置的偏好讲清楚；
51:16
可能在专断的医生和焦虑的家属之间，为客户的意愿争取空间；
51:21
也可能操办葬礼准备和哀伤支持。
51:25
关键是：这个角色是非医疗的。
51:28
它的核心，是一种朝向未知的陪伴。
51:31
给不熟悉美国医疗体系的听众补两句。
51:34
hospice，中文一般译作临终关怀，
51:37
是为预期生存期有限的病人提供的服务，
51:40
重点从“治愈”转向“尊严与舒适”，在美国由联邦医保Medicare覆盖。
51:48
到二〇二四年，超过一半在Medicare里的美国人，
51:51
去世的时候是在临终关怀之中的。
51:55
而doula不是医护人员，不开药、不做处置，
51:58
也不受任何执照的约束—这一点后面会成为一个真问题。
52:03
Chang为什么来做这件事？
52:05
“童年是没有人死去的王国，”诗人 Edna St. Vincent Millay y 写过这么一句。
52:12
按这个定义，Chang的童年一直延续到成年很深的地方：“我真的把自己当成一个普通的、
52:18
平均意义上的美国人，也就是说，我从来没想过死这件事。
52:23
”然后，二〇一六年九月，五十二岁的Chang，
52:28
父亲去世了。
52:29
次年一月，她婆婆去世。
52:31
三个月之后，她自己的母亲去世。
52:35
这一连串的丧失，把她和她所认识的现实切断了。
52:39
母亲的死相对平顺，另外两场是残酷的折磨。
52:43
婆婆在昏迷状态下被施行了一次侵入性的紧急处置—她丈夫曾经试图拒绝—最后死在恢复室。
52:51
父亲在辅助生活机构里心脏病发作，当场就被宣告死亡，
52:55
可是一队急救员仍然做了心肺复苏和电击除颤，
52:59
而Chang在电话里求他们停下来。
53:02
“别掀开床单看，”一个护士对她说，指的是她父亲被弄得伤痕累累的身体。
53:09
Chang一家对医疗并不天真：她母亲和姐妹是医生，
53:12
婆婆是护士。
53:13
可她从来没有体会过那样的无力。
53:16
“在我们生命的尽头被这样无视—我觉得这是我们社会的一个可悲写照，
53:21
”她说，“死亡就是这样吗？
53:24
这就是我们必须接受的吗？
53:26
我真的不知道。
53:27
”那么，这门手艺是被谁发明出来的？
53:31
大约在那之前十年，一个叫 Henry Fersko-Weiss s 的临终关怀社工，
53:35
也在想同一个问题。
53:38
即便是在他工作的那家纽约大型临终关怀机构，
53:40
他仍然看到太多算不上好、甚至干脆很糟的死亡：一个想死在家里的人被匆匆送去了医院；
53:49
一个精疲力竭的配偶去打了个盹，因为不知道怎么辨认临终的征兆，
53:54
错过了伴侣最后的几口呼吸。
53:56
他认为根源之一，是人们没有能力坦率地谈论死亡与临终究竟意味着什么。
54:02
他有一个朋友刚成为陪产doula，这个概念吸引了他。
54:06
doula这个角色是七十年代在美国出现的，
54:09
当时是对“生产被过度医疗化”的一种反应。
54:13
而临终也是一种分娩—这里有个英语上的双关，
54:17
labor这个词同时是“劳动”和“分娩”。
54:21
他的想法是：既然有“生产计划”，为什么不能有“死亡计划”？
54:26
一个人想死在哪里？
54:28
想让谁在场？
54:29
该放什么音乐？
54:31
他开始设计培训课程。
54:32
作为一个虔诚的禅宗佛教徒，他借助灵性，
54:37
也借助心理治疗，尤其受到发展心理学家Erik Erikson的影响。
54:43
Erikson把人生的最后一个阶段称为“自我整合对绝望”：人在生命尽头回顾自己的经历和关系的时候，
54:53
要么获得一种有价值的圆满与连贯感，要么陷进苦涩，
54:59
死死盯着失败和未竟的梦想。
55:02
在这个基础上，老年医学家Robert Butler发展出了“人生回顾”：引导一个人系统地检视过去，
55:09
以期得到前面那一种结果。
55:12
Fersko-Weiss在二〇〇三年培训了第一批doula—十七个人，
55:15
全是他所在机构的志愿者—并且把人生回顾纳入了方法论。
55:20
二〇一五年，他联合创办了国际临终陪伴者协会。
55:25
Chang是怎么撞上这条路的？
55:26
父母去世之后她很迷失，常常去东村的一个灵修中心打坐。
55:31
二〇一七年六月的一天，她在那里看到一张海报，
55:34
宣传一场叫《为什么死亡重要》的讲座，
55:38
主讲人正是Fersko-Weiss。
55:41
“老实说，那场讲座我什么都不记得了，
55:44
只记得Henry讲到临终doula，
55:46
”她说，“我当时就想：当初怎么就没有这样一个人在我身边呢？
55:51
”二〇一八年初，她上了国际临终陪伴者协会的培训，
55:55
又报了佛蒙特大学的临终doula课程，
55:59
但仍然不确定自己要不要做这一行：“你被塞了一肚子信息，
56:04
然后你会想，‘这不过是信息而已’。
56:06
”这里要补一句她的来路，因为它出人意料：Chang有斯坦福大学的有机化学博士学位。
56:14
她的职业生涯从新药设计开始，后来做化学污染专家，
56:18
三十多岁的时候停止工作回家带孩子。
56:22
于是她做了一件很像她的事：她设计了一个实验。
56:26
她在纽约一家临终关怀机构做了一年志愿者，
56:29
把doula的方法论用在病人身上，看看这些技能到底管不管用。
56:34
她练“积极倾听”—一种深度的、有同情心的注意力。
56:39
她练“无条件积极关注”—这是心理学家Carl Rogers提出的技术，
56:43
核心是对另一个人表现出完全的接纳。
56:47
她琢磨怎么问出不带评判的问题，怎么听回答而不加上自己的两分钱。
56:52
如果实在忍不住想插话，她就提醒自己一个词，
56:55
WAIT，这是培训里学到的缩写，四个字母代表的是一句话：“我为什么在说话？
57:02
”“你猜怎么着？
57:04
”Chang说，“它管用。
57:07
”她二〇一九年开了自己的执业室，名字叫Till the Last，
57:10
直到最后。
57:12
在她看来，她的角色“不是告诉你，你可以有一个好的死亡—不是要把它弄得美丽、
57:18
神圣或者庄严”，而是一种重新框定：“你在创造一种环境，
57:24
让一个人对你说出她没对任何别人说过的话。
57:27
一旦建立起这种信任，你就可以和她一起去未来的任何地方。
57:32
你可以带她去看那些困难的情绪。
57:35
你可以进行艰难的对话。
57:37
”她这一行的那句话，值得记住：死亡也许是生命的终点，
57:42
但临终仍然是活着的一部分。
57:45
那么，为什么是现在？
57:48
如今，就像最近一家美国生活方式杂志的标题说的，
57:51
“突然之间人人都是死亡doula”。
57:55
国际临终陪伴者协会估计，过去十年在全球培训了一万多名doula；
58:01
Chang现在任教的佛蒙特大学项目，
58:03
自从二〇一七年开办以来，培训了五千多人。
58:07
从业者把这个领域的兴起归因于几件事。
58:09
一是“银色海啸”—将近五分之一的美国人已经六十五岁或者以上。
58:15
二是五十岁以下人群癌症率的上升。
58:19
三是新冠：那场疫情让“糟糕的死亡”是什么样子，
58:22
变得再清楚不过。
58:24
但在更大的尺度上，这是一场已经持续了五十多年的、
58:28
社会对死亡的重新思考的最新一章。
58:32
一九七八年，社会学家Lyn Lofland在《临终的手艺》一书里提出了一个观察：现代医学让人活得更久，
58:41
这却反过来意味着，被治疗延长的临终过程也更长了。
58:46
死亡被官僚化了，从家里搬到了医院；
58:48
也被世俗化了，剥掉了仪式和固定的意义。
58:52
她感兴趣的是“幸福死亡运动”—一个试图解决这些问题的松散联盟。
58:59
他们的一些方案在当时显得古怪，另一些如今已经成了常识。
59:05
别忘了，临终关怀本身在七十年代还是一种反文化实践。
59:10
而今天，有一种越来越强的感觉是：拥抱必死性，
59:14
可以是“健康生活”的一部分。
59:16
“我现在很多客户根本不在危机里，也没有死亡的威胁，
59:20
”一位住在佐治亚乡下的doula说，
59:23
“他们会说，‘你能帮我规划那一天吗—或者规划我这剩下的一生？
59:28
’”Chang说，这份工作的结果是“我自己过上了一种更有意图的生活”。
59:33
她建议连身体健康的人也每天想一想死亡，
59:37
这个做法她起了个名字，叫“必死性维他命”。
59:41
接下来是这门手艺的商业面。
59:43
五月，Schwartz去了洛杉矶，见了Jill Schock，
59:47
她的执业名号叫Death Doula L A，
59:51
直译就是洛杉矶的死亡陪伴者。
59:54
Schock四十岁，把洛杉矶唐人街的一间旧画廊改成了一个工作室，
59:59
专门用来促进公众对哀伤与死亡的理解。
1:00:03
Schwartz去的那天晚上，她在办一堂“哀伤瑜伽”课—按她的说法，
1:00:08
那是“一种温和的方式，让哀伤、愤怒和其他巨大的情绪穿过身体流动，
1:00:15
而不是独自把它们扛在脑子里”。
1:00:17
前一个星期，她办了一场“生态死亡博览会”，
1:00:21
推广人体堆肥、海葬这类比传统土葬和火化更环保的遗体处理方式。
1:00:28
展厅中央摆着一件按艺术家身体塑形的裹尸布，
1:00:31
底座是一具装了轮子的棺材—Schock管它叫“一件不错的实用家具”。
1:00:38
Schock最初进入死亡这个领域，是去当院牧，
1:00:41
也就是医院里的心灵关怀人员。
1:00:44
她在范德堡大学的神学院读书，在急诊室受训。
1:00:48
她自己的说法是：“我是个存在主义者，
1:00:51
克尔凯郭尔对我很重要。
1:00:53
”她后来进了临终关怀行业，却在一个苦涩的转折里丢了工作：她请假去照顾临终的父亲，
1:01:01
回来就没了职位。
1:01:02
她二〇一六年开了自己的执业室。
1:01:06
起初“没人喜欢我这个名字—‘死亡’，
1:01:09
你懂的”，但她很坚决：“大家都要用委婉语，
1:01:13
什么‘神圣过渡’、‘跨越’，全是那种制造幻觉的东西。
1:01:19
我只想和那些完全清楚自己正在死的人一起工作。
1:01:23
我不会用另一个词去不尊重他们。
1:01:25
”第二天，Schwartz坐上了她那辆车—保险杠上贴着一句“我的另一辆车是一具正在腐坏的血肉之躯”—去看客户Karyn Balzary，
1:01:37
六十六岁，卵巢癌晚期。
1:01:40
Karyn靠在枕头上，被子下面瘦得厉害，
1:01:43
旁边是她女儿三岁起就有的一只毛绒玩具。
1:01:47
她二〇一九年确诊，从腹腔热灌注化疗到声音浴，
1:01:51
什么都试过，去年十二月停止了治疗。
1:01:55
“我该道别的人基本都道别了，除了我丈夫和女儿，
1:01:58
”她说，“情绪上，我已经到了那个地步：我希望自己可以直接把灯关掉。
1:02:06
”Schock问她，关于“死亡是什么感觉”，
1:02:09
她觉得别人应该知道什么。
1:02:11
“我想我们所有人首先要接受的一件事—这其实不难—就是死亡是存在的，
1:02:17
”Karyn说，“它不可怕。
1:02:19
它只是烂透了。
1:02:20
”原话比这个粗鲁得多，是一句结实的脏话。
1:02:24
请记住那个语气：不是恐惧，是恼火。
1:02:28
接下来是这篇报道里我认为最有价值的一段，
1:02:30
因为它写的是这个行业内部一个真实的伦理分歧。
1:02:35
“在我看来，家属和将死的人一样重要，
1:02:38
”Virginia Chang说。
1:02:40
她估计自己已经协助一百多人走过临终的过程—这个数字里，
1:02:45
包含了客户的家属。
1:02:46
Eleanor的女儿Diane说，Chang经常在开车的时候靠边停下来接她的电话。
1:02:54
“我打给Virginia，我说，‘我该怎么办？
1:02:57
我该说什么？
1:02:58
’”“除非家属完全同意，我从不只按将死者的意愿行事，
1:03:03
”Chang说，“如果存在任何分歧—甚至不是分歧，
1:03:08
只是某种情绪上的纠结—在所有人都处在一个好的状态之前，
1:03:12
我不会往前推进。
1:03:14
”Schwartz明确写道：这让她意外。
1:03:17
因为她采访的另一些doula告诉她，
1:03:19
她们认为自己的责任，是为客户的愿望辩护，
1:03:23
尤其是在面对家属压力的时候。
1:03:26
这个分歧连H B O的医院剧《The Pitt》都拍进去了。
1:03:32
于是Schwartz问Chang：有没有哪一次，
1:03:34
达成共识特别困难？
1:03:37
“我现在就在这样一个案子里，”Chang说。
1:03:40
一位她称为Esther的客户，这是化名，
1:03:43
八十五岁，帕金森病晚期，和儿子一家住在曼哈顿。
1:03:48
这家人四月联系了Chang。
1:03:51
“她开口第一句话是，‘我想死。
1:03:53
我符合MAID的条件吗？
1:03:56
’”MAID是 medical assistance in dying，
1:03:59
医疗协助死亡。
1:04:00
但它的门槛很严格，而且在纽约州刚刚合法。
1:04:03
申请人一般必须有六个月以内的生存期诊断，
1:04:06
而Esther不符合。
1:04:09
Chang于是建议她让时间和疾病自然发展，
1:04:11
同时改善生活质量。
1:04:13
但她说，“我为他们做的最重要的一件事，
1:04:16
是把Esther的临终体验重新框定为‘存在’而不是‘做事’。
1:04:21
”Esther觉得自己没用：她出不了门，
1:04:24
连给孙辈读书都做不到。
1:04:27
Chang劝她把自己的在场本身当成足够—只要和家人待在一个房间里就是有益的，
1:04:32
而孩子们可以反过来读书给她听。
1:04:36
后来，Esther的胰腺上发现了一个肿块。
1:04:38
她死的机会来了。
1:04:40
她拒绝做活检，决定开始V S E D—自愿停止进食和饮水，
1:04:45
这是一条受法律保护的、加快死亡进程的途径。
1:04:50
在一次家庭会议上，两个孩子告诉Chang，
1:04:52
他们的姐妹对此有顾虑：母亲的死本来是抽象的，
1:04:57
现在可能一两个星期之内就发生了。
1:05:00
Chang建议Esther把V S E D往后推一推，
1:05:02
给女儿一点时间适应。
1:05:04
Esther的儿子担心了：这是在要求母亲多受苦吗？
1:05:09
“你可以这样看，”Chang回忆自己当时说，
1:05:11
“但你妈妈是一个把家庭放在自己存在核心那么久、
1:05:15
那么强烈地爱着每一个人的人。
1:05:17
这是一件小小的善意，能省掉她女儿很多痛苦和挣扎。
1:05:23
”Chang转向Esther问她意见的时候，
1:05:26
Esther竖起了大拇指。
1:05:29
“这就是我们在临终体验里失去的东西，
1:05:31
对吧？
1:05:32
”Chang说，“那种家庭和共同体的感觉。
1:05:36
我们不再住在一起。
1:05:37
我们四处迁徙。
1:05:39
我们发展出非常个人主义的观点。
1:05:42
但在死亡与临终这件事上，它拿走了一些东西。
1:05:46
”她接着说：如果这个女儿为母亲得到了一个好的临终体验，
1:05:51
“这会彻底改变她对‘死亡和临终可以是什么样’的看法……我可以把她变成正向死亡运动里的一圈涟漪。
1:05:59
”这些涟漪确实在变大。
1:06:02
有点讽刺的是，在好莱坞这个永葆青春之地，
1:06:05
临终doula的培训成了新的时髦。
1:06:09
今年一月，导演赵婷说她正在成为一名临终doula，
1:06:13
为的是直面自己对死亡的恐惧；
1:06:15
几个月之后，Nicole Kidman也宣布，
1:06:19
母亲的死促使她去接受doula培训。
1:06:23
但玩笑之下有一个硬问题：这个领域是不受监管的。
1:06:27
你不需要任何执照就能执业—而且多数doula喜欢这样。
1:06:31
“我喜欢我们是一小群有点野路子的人，
1:06:34
”纽约的 doula Kelly Briggs-Hayler r 说。
1:06:38
不过缺乏标准也会滋生混乱，于是有些人自己动手做质量把关。
1:06:42
每两个月，一位叫Emma Acker的doula会在布鲁克林的一家殡仪馆，
1:06:47
为同行和学徒办一场聚会，只让做过临终doula培训的人来。
1:06:53
在场的人五花八门：办“父母双亡俱乐部”的生态心理学者；
1:06:57
在儿童医院照护垂死孩子的临床社工；
1:07:01
丈夫死于罕见胆管癌之后进入这一行的志愿者。
1:07:05
然后是Sula，四十出头，经营一家叫Peacing Out的doula服务。
1:07:10
她是在通信行业的工作被裁掉之后，全职做doula的，
1:07:15
但账算不过来。
1:07:17
“我最大的问题之一是：我们到底怎么靠这个活下去？
1:07:20
……我很高兴这个领域在扩张，但我也想说：我们能不能谈谈我们的劳动？
1:07:26
我不想做别的事，可我也需要活下去。
1:07:29
”怎么靠临终陪伴谋生，是这一行真正的痛处。
1:07:34
有些doula接不过来单，但那是少数；
1:07:37
另一些人免费提供服务，出于“它应该人人可及”的信念，
1:07:42
或者按浮动收费。
1:07:44
Jill Schock提供三档套餐，
1:07:45
从一千七百九十九美元起，最高两千九百九十九美元。
1:07:49
她光靠客户收入养不活自己，要靠教线上培训课补贴。
1:07:55
但她很乐观：“不好意思，如果Labubu都能卖，
1:07:58
我们这个服务当然也能卖。
1:08:00
”Emma Acker自己用的是她所谓的“Toms鞋模式”：付费的客户，
1:08:05
让她有余力去接那些付不起的人。
1:08:08
六月的一个下午，Schwartz跟着她去看一位六十七岁的男人，
1:08:12
文中化名Lee，属于后一类。
1:08:16
Acker几年前在上西区一间教堂的咖啡摊认识了他—他会潇洒地骑车冲进来拿一杯咖啡，
1:08:22
自己也在厨房做义工。
1:08:24
但他的健康一直在垮：慢性关节炎、行动困难、
1:08:28
一场自行车事故。
1:08:31
Acker在那里发起过一个项目，帮无家可归者和其他脆弱人群办理医疗代理人授权，
1:08:36
她因此成了Lee的代理人。
1:08:38
“他很骄傲—他曾经是那个帮所有人的人。
1:08:41
”Lee躺在一张病床上，和室友之间隔着一道黄色的帘子，
1:08:46
掉了好几颗牙，右手的手指僵硬蜷曲，泄了气的生日气球拖在地上。
1:08:53
Acker带了两大杯咖啡，坐在他床角问他怎么样。
1:08:56
“听我说，Emma，”Lee说，声音很弱，
1:09:00
“他们在这里不照顾我。
1:09:02
我在家里会好受些。
1:09:04
”“你在家里会好受些，”Acker重复了一遍。
1:09:08
“我一直在想，”他说，指了指自己一道浓眉。
1:09:12
“想事情是件好事，”Acker说。
1:09:14
他们都笑了。
1:09:16
他到底在想什么，被角落里一台大声播报当日新闻的电视盖过去了，
1:09:21
但意思很清楚。
1:09:23
探访结束之后Acker说：“他想让我签字把他接出去。
1:09:29
”他极其恳切地陈情，但她不会那么做：Lee在布朗克斯那间补贴公寓要爬很多层楼梯，
1:09:36
而他走不了。
1:09:38
Lee并没有在主动地死去，但他也没有在好起来。
1:09:41
他从前的那种生活已经结束了，那也是一种死亡，
1:09:45
而他还没有与它和解。
1:09:48
Acker说了一句我觉得可以概括这整篇报道的话：“我知道‘至少有个人在’的价值。
1:09:55
我一点都没有在修好正在发生的事情。
1:09:58
但我没有转过身去。
1:10:00
”最后回到那个五月的下午。
1:10:03
Eleanor没有衰退。
1:10:04
事实上，她好转了。
1:10:06
第二个星期Chang再去的时候，她已经恢复了清明—只是在那些糊涂的日子里挣扎着想下床，
1:10:13
把自己弄伤了：脚踝缠着白纱布，胳膊肘和左膝有淤青。
1:10:19
“这种老年不公平，”她说。
1:10:21
她觉得自己是“活死人”的一员。
1:10:23
“Eleanor，你对自己太苛刻了，
1:10:26
”Chang说，“对一个一百〇一岁的人来说，
1:10:29
你相当了不起。
1:10:30
”“那只是个数字！
1:10:32
”她说，但高兴地笑了。
1:10:34
“你觉得自己多少岁？
1:10:35
”“两百—五十。
1:10:37
”Chang从包里翻出一本讲大脑的科普书—她一直在探访的时候念给Eleanor听。
1:10:43
“那是我们现在的特别时光，”Eleanor说。
1:10:47
她开始对大脑着迷，是因为Chang建议她把自己的大脑捐给科学，
1:10:53
当作一个“遗产项目”—就是将死者可以为未来做的一份贡献。
1:10:59
这类项目通常是写信给子女、做一床被子，
1:11:02
而不是器官捐献，但Eleanor被这个主意兴奋坏了：一个她这个年纪、
1:11:07
又没有失智的大脑，在研究圈里是抢手货。
1:11:11
“我一直为这件事感谢她，因为我终于找到了一件我能做的、
1:11:15
有成果的事，”她说。
1:11:18
“我常常纳闷我为什么还这么好奇。
1:11:19
我总对自己说—‘你干嘛这么关心未来的政治问题？
1:11:23
你又不会参与到里面去。
1:11:25
’”她真正想弄明白的其实很私人。
1:11:28
她在想她的孩子，他们已经七十多岁了。
1:11:31
她有过一段美好的婚姻，但做母亲很难。
1:11:35
为什么她的孩子不是她以为他们会成为的人？
1:11:38
为什么他们的价值观和她如此不同？
1:11:42
“可也许你的大脑有一天会为一个答案做出贡献。
1:11:45
”“好。
1:11:46
我抱着这个希望。
1:11:47
是她把这些希望建起来的。
1:11:50
”“Eleanor，我有个消息要告诉你，
1:11:52
”Chang说，“我要离开三个星期。
1:11:56
”她要去把关于面对死亡的第二本书写完。
1:11:59
“哦，是吗？
1:12:00
嗯，我在这儿服的是一段永恒。
1:12:03
三个星期算什么。
1:12:05
”“所以等我回来我们把这本书念完。
1:12:07
不过—我也明白，事情是可能发生的。
1:12:11
能和你一起工作，是我的荣幸。
1:12:14
”“这是我的荣幸。
1:12:15
你给这件‘临终的事’加进了一样从前没有的东西。
1:12:19
那非常有用。
1:12:20
非常有用。
1:12:21
”Chang俯身抱住她，两个人抱了很久，
1:12:24
然后轻轻松开，亲了亲她的脸颊。
1:12:28
“我一回来就给你打电话。
1:12:29
好吗？
1:12:30
三个星期。
1:12:31
”她站起身。
1:12:32
“还有，谢谢你在。
1:12:35
”“好。
1:12:35
好的，Eleanor，”Chang轻声说，
1:12:39
然后离开了房间。
1:12:40
报道就停在这里。
1:12:41
没有结论，没有升华。
1:12:43
这是《纽约客》典型的收尾：给你一个画面，
1:12:47
让你自己接住。
1:12:49
这一段该记住的是：这是报道，不是主张。
1:12:53
Schwartz没有告诉你临终陪伴者是好是坏。
1:12:55
她带你进了四个房间—Eleanor的书房、
1:12:59
Karyn的卧室、同行聚会的椅子圈、
1:13:02
Lee的病床—让你自己看。
1:13:05
这一行的核心技能其实是“不做”：不插话、
1:13:09
不修好、不劝人接受、不用委婉语。
1:13:13
而它的问题是真的：不受监管、没有认证，
1:13:16
多数从业者靠这个养不活自己。
1:13:18
一个由善意和培训证书支撑起来的行业，
1:13:21
正在进入一个人最脆弱的时刻。
1:13:23
这既是它的魅力，也是它的风险。
1:13:27
好，把三篇放回那条一生的弧线上。
1:13:30
开头，一颗银色的球在人行道上问你：“你是人吗？
1:13:35
”回答的方式，是把虹膜交给一家私营公司，
1:13:39
换一张叫“人类证明”的凭证。
1:13:42
Lepore的论点是：发证这件事，历史上一直是国家在干的，
1:13:47
而现在它正在被一批没有民主授权的跨国公司接手。
1:13:52
中间，一个无国籍、身无分文的女人在一九四一年五月下船，
1:13:56
三十四年之后死在上西区的一间公寓里，
1:14:00
留下一句几乎进入所有语言的短语—“恶之平庸”—和一本没有写完的、
1:14:06
题为《判断》的书。
1:14:09
Denby的论点是：造就她的是美国的朋友、
1:14:12
编辑和杂志。
1:14:14
而Arendt自己一生的论点是：人之为人的活动，
1:14:18
是思考与判断；
1:14:19
一个人可以聪明、能干、有教养，却完全丧失这个能力—她的老师是一个例子，
1:14:27
艾希曼是另一个例子。
1:14:29
结尾，一个有斯坦福大学有机化学博士学位的女人，
1:14:33
跪在一位一百〇一岁老人的脚边，握着她的手，
1:14:37
问她的上帝为她做了什么。
1:14:40
这里没有证书，没有编号，也没有算法。
1:14:43
认定她还是一个人的，只是另一个愿意留在房间里的人。
1:14:48
机器认你、你自己认你、别人认你—Lepore警告第一种正在被私有化，
1:14:54
Arendt提醒第二种可以被摧毁，Schwartz展示第三种有多难、
1:14:59
多贵，也多可靠。
1:15:01
我还想说一句我自己的观察，你可以不同意：一个网上机器人比人多、
1:15:06
真假难辨到需要跪下来给机器看眼睛的世界，
1:15:10
正是Arendt描述的那种“没有人再相信任何东西”的世界的技术版本。
1:15:15
而她给出的抵抗方案，恰恰是最朴素的那一个：保住你判断的能力。
1:15:21
最后给你三个值得记住的点。
1:15:23
第一，“证明你是人”正在从一项公共职能变成一门私人生意—而真正的问题不是技术，
1:15:30
是谁在发证。
1:15:32
历史上每一次给人做记号—编号、护照、
1:15:35
社会安全号—都同时带来保障与控制，但至少那时候，
1:15:40
另一头站着的是一个你可以投票、可以起诉、
1:15:44
可以推翻的政府。
1:15:46
第二，“不能思考”和“愚蠢”是两回事—这是Arendt一生的发现，
1:15:51
也是她最容易被误用的一句话。
1:15:54
艾希曼不笨；
1:15:55
他只是无法让任何与自己职务不一致的现实进入意识。
1:15:59
这就是为什么她说他的恶是“平庸”的，
1:16:02
也是为什么她仍然主张绞死他。
1:16:04
“恶之平庸”不是免罪符，它是一份诊断书。
1:16:09
第三，人能给彼此的最后一件东西，往往不是解决方案，
1:16:14
而是不转身离开。
1:16:15
Emma Acker说得最准：“我一点都没有在修好正在发生的事情，
1:16:21
但我没有转过身去。
1:16:23
”当技术忙着替我们判断谁是人的时候，
1:16:26
这三篇文章里最有说服力的那个“人类证明”，
1:16:30
是一个人跪在另一个人脚边，握住她的手，
1:16:33
问她：“你的上帝为你做了什么？
1:16:36
”这三篇里，一篇是历史学家的檄文，一篇是评论家借传记做的重读，
1:16:43
一篇是记者在四个房间里蹲出来的现场。
1:16:47
我把体裁一路标着念，是为了让你能分清哪一句是论证、
1:16:51
哪一句是事实、哪一句是当事人自己的话—而这件事本身，
1:16:56
就是Arendt说的那件事：判断，得你自己来做。
1:17:00
今天这一期就到这里。
1:17:02
感谢收听The Long View，
1:17:03
我们下次再见。