Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / No Debimos Interrumpir Ese Ritual: Las BRUJAS Del Cerro - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

No Debimos Interrumpir Ese Ritual: Las BRUJAS Del Cerro - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Llegué al pueblo cuando
0:15
tenía ocho años, en la caja de una camioneta, que
0:19
traía los trastes envueltos en periódico, un catre desarmado y
0:23
un baúl de madera que olía a ropa guardada. Mi
0:27
padre manejó desde la madrugada por una carretera angosta que
0:31
subía entre barrancas y encinos. Recuerdo el aire fresco pegando
0:36
en la cara, el polvo levantado por las llantas y
0:39
el sonido constante de los grillos. Al amanecer entramos al
0:44
valle donde estaba el pueblo, casas de adobe con techos
0:47
de teja, calles empedradas que subían y bajaban, corrales con
0:52
bardas de piedra y parcelas pelonas donde quedaban surcos viejos.
0:56
El templo dominaba la plaza, con una torre baja y
0:59
campana golpeada por el uso. El mercado se montaba los domingos,
1:04
en el resto de la semana quedaban mesas de madera
1:08
arrimadas a una pared y el olor a fruta pasada.
1:13
La casa que mi familia compró se levantaba al borde
1:16
del caserío, pegada a un camino de terracería que se
1:20
abría entre encinos y jaras, tenía muros gruesos, un saguán
1:24
de madera pesada y un patio. El techo de teja
1:28
mostraba hundimientos y dejaba pasar polvo rojizo cuando el viento
1:32
soplaba desde la barranca. En el corral, las piedras de
1:37
la barda tenían marcas gastadas que a primera vista parecían rayones.
1:41
Al acercarme, noté figuras repetidas, círculos atravesados, cruces de tres brazos,
1:48
líneas que se bifurcaban como ramas. En una esquina del
1:53
patio colgaban manojos de hierbas atadas con istle, ruda, romero
1:58
y hojas de pirul. Mi madre dijo que servirían para
2:01
espantar insectos y malos olores. Mi abuela las miró con
2:05
atención y me pidió que no las tocara. La gente
2:10
del pueblo nos recibió con curiosidad, algunos llegaron con tortillas calientes,
2:15
queso fresco y frascos de miel, aprendí de inmediato que
2:19
el trueque seguía vivo. Mi padre cambió una caja de
2:22
clavos y un juego de llaves por dos gallinas, mi
2:26
madre intercambió una licuadora vieja por un costal de maíz.
2:30
En la plaza, los domingos, varios hombres acomodaban sobre un
2:35
petate sus productos y se cerraban tratos con un apretón
2:38
de manos. las mujeres se sentaban en las bancas con
2:43
canastas de pan y atole. Los niños jugaban a la
2:46
pelota descalzos, y en los puestos improvisados se servía caldo
2:51
de res en platos hondos, había un orden que todos respetaban,
2:55
el repique de la campana marcaba oficios, reuniones y avisos
2:59
de la comisaría, al caer la tarde la mayoría recogía
3:03
y dejaba la plaza en calma. Desde la primera semana
3:08
escuché advertencias, un vecino de la ladera de arriba se
3:12
acercó a mi padre y le comentó que en el
3:15
monte se veían luces cuando había luna llena, dijo que
3:18
conviene meter a los niños temprano, porque los caminos se vacían.
3:24
Otro hombre contó que en la cañada, a la entrada
3:27
del bosque, se oyen procesiones que avanzan sin hablar, se
3:31
mencionaban desapariciones de animales, ovejas que amanecían sin sangre, perros
3:36
con marcas en el lomo, y casos antiguos de personas
3:39
que se perdieron tras seguir cantos a lo lejos. Nadie
3:44
contaba un hecho concreto con nombres y fechas, pero el
3:47
tono era firme, a mí me pesaba la curiosidad, miraba
3:51
la línea oscura de encinos que rodeaba el pueblo y
3:54
me parecía que ahí empezaba otra vida. Mientras limpiábamos la casa,
4:00
hallé debajo del lavadero un metate pequeño con marcas de
4:04
uso y en el alacrán, frascos viejos con etiquetas borradas
4:09
que olían a alcohol y resina. En el cuarto que
4:11
daba al patio descubrimos una mesa baja con manchas oscuras
4:15
y un cajón con agujas de hueso, cintas, cordeles de
4:19
isle y trozos de tela. Mi madre dijo que pertenecieron
4:24
a la dueña anterior, una partera conocida en toda la región.
4:29
En la tienda, entre el azúcar y las velas, escuché
4:32
que esa partera atendía partos complicados y que la gente
4:36
la buscaba de noche. Algunos la nombraban con respeto, otros
4:40
bajaban la voz y daban a entender que manejaba secretos.
4:45
Mi abuela confirmó que la casa había sido de esa mujer,
4:48
aseguró que la partera curaba con plantas, sabía medir el
4:52
pulso y conocía el uso de ventosas y friegas con aceite.
4:57
También mencionó que con el tiempo varios la señalaron de
5:00
bruja y que después de su muerte se mantuvieron ciertas
5:03
costumbres en la puerta, hierbas amarradas, cruces pequeñas de varita
5:08
y un plato de barro con sal gruesa junto al umbral.
5:13
Me acostumbré a los ritmos del pueblo. Por la mañana
5:17
se oían campanas de mula y el silbido de los leñadores,
5:20
que bajaban con cargas sobre los hombros. A mediodía subía
5:24
el olor a frijoles y leña. En las tardes pasaba
5:28
el viento frío desde la cañada y levantaba el polvo
5:31
bajo los encinos. En esa hora, los vecinos recogían a
5:35
los niños y se cerraban portones. Las calles quedaban con
5:40
pocos pasos y las gallinas subían a los árboles del
5:43
patio para dormir. Cada familia tenía una rutina para cerrar.
5:48
Trancas de madera, una vela prendida junto al santo de confianza,
5:52
baldes atravesando el saguán. Mi abuela tenía su modo, rociaba
5:57
agua con sal en el umbral, dejaba una candela corta
6:01
en el aljibe y guardaba una ramita de ruda detrás
6:04
de la puerta, me explicó que así lo hacía su
6:07
madre y que le daba tranquilidad. Las historias circulaban como
6:13
parte del día, se hablaba de mujeres que salían en
6:16
fila por un sendero estrecho, cada una con un cántaro
6:19
de barro cubierto con un paño. Decían que avanzaban descalzas
6:23
sobre la grava sin dejar huella y que evitaban mirar
6:27
a quien se cruzara. Varias personas describían luces en lo
6:31
alto de los cerros en noches claras, como braceros encendidos
6:35
que se movían despacio, otros recordaban haber visto aves grandes,
6:40
posadas en jacales abandonados cerca de la cañada. Cuando preguntaba
6:45
por detalles, los viejos respondían que las cosas se repetían
6:49
en ciclos y que convenía respetar los tiempos del monte.
6:55
Las marcas talladas en la barda del corral me llamaban
6:58
la atención, pasaba los dedos por los surcos y sentía
7:01
la piedra lisa de tanto roce, no aparecían al azar,
7:05
cierta piedra mostraba tres círculos unidos por una línea, otra
7:09
tenía una figura con tres brazos curvos, otra, una cruz
7:13
sencilla remarcada con golpes finos. En el piso, cerca del aljibe,
7:19
la tierra guardaba trazos débiles que emergían cuando barría, triángulos
7:24
con puntos, pequeñas flechas hacia el mismo rumbo del camino viejo.
7:30
En algunos clavos del marco de la puerta había hilos
7:33
de color atados con nudos precisos. Cuando pregunté por eso,
7:38
mi abuela respondió que pertenecían a una costumbre de protección
7:42
que así lo había encontrado y que conviene respetarlo. A
7:48
la distancia, la cañada se reconocía por una franja de
7:51
vegetación más densa que bajaba al fondo del valle, en
7:55
las tardes, el viento venía desde ahí con olor a
7:58
tierra húmeda, hojas podridas y agua quieta. Un portón de varas,
8:04
atado con alambre oxidado, cerraba un camino estrecho que se
8:08
internaba entre encinos retorcidos. Ese portón no pertenecía a un
8:13
rancho en uso, marcaba el inicio de terrenos que nadie trabajaba.
8:18
Varias veces me acerqué con la intención de asomarme más allá,
8:22
empujado por la curiosidad y por los relatos que se
8:25
repetían en la tienda, en la fuente y en la plaza.
8:30
Cada vez, mi abuela me detuvo con una mano en
8:33
el hombro, me recordó que en el pueblo se respetaba
8:36
ese límite en las noches de luna llena. dijo que
8:40
a cierta hora se oían pasos ordenados y que lo
8:43
prudente consistía en mantener la casa cerrada, la lámpara baja
8:47
y el rezo en la mente, remató con una indicación
8:50
clara para mí, dicho como un encargo que se transmite
8:54
entre generaciones, que yo no cruce ese portón al final
8:58
del camino, cuando la luna esté completa sobre los encinos.
9:04
La noche en que todo empezó, no había viento y
9:06
la luna llena iluminaba las piedras del camino como si
9:10
fuera de día. Yo tenía diez años y mis primos,
9:14
dos más que yo, habían llegado de visita para quedarse
9:18
unos días, después de cenar, cuando todos en la casa
9:21
se acomodaban para dormir. Ellos me dijeron que querían conocer
9:25
el portón del que tanto había hablado mi abuela. Sentí miedo,
9:29
pero no quise quedar como cobarde, así que tomamos una
9:33
lámpara de mano y salimos al camino. La bruma bajaba
9:37
desde la cañada y cubría las huellas que dejaban nuestros huaraches,
9:42
los grillos callaban a ratos y en su lugar se
9:44
escuchaban ladridos lejanos y el rebusno de un burro atado
9:48
en alguna parcela. El aire olía a tierra húmeda y
9:52
a hojas secas y cada paso que dábamos levantaba un
9:56
crujido que parecía retumbar demasiado fuerte en el silencio. Caminamos
10:03
unos 15 minutos hasta llegar a un claro, donde el camino
10:06
se abría hacia un terreno pedregoso, ahí vimos un círculo
10:10
de velas encendidas, la luz amarilla temblaba con cada corriente
10:14
de aire, y dejaba ver plumas negras pegadas al suelo,
10:18
huesos pequeños amontonados en triángulos y ramas secas entrelazadas formando
10:23
figuras que no conocíamos. Nos acercamos despacio, sin hablar, y
10:29
mi primo mayor señaló algo que parecía sangre seca sobre
10:33
una piedra plana, había restos de cera derretidas sobre hojas
10:37
de laurel y un costal viejo relleno de algo que
10:40
no se movía. El miedo se me metió en el estómago,
10:44
pero seguí avanzando. Un murmullo nos hizo agacharnos de golpe,
10:50
las voces venían desde el sendero que bajaba de la cañada,
10:54
corrimos unos pasos y nos escondimos detrás de una nopalera,
10:58
desde ahí vimos a tres mujeres. Caminaban descalzas sobre la
11:02
grava y llevaban vestidos largos de tela oscura, que apenas
11:06
se movían con el viento. Sus rostros quedaban en penumbra,
11:10
pero sus cabellos largos, algunos entrecanos y otros completamente negros,
11:16
brillaban con la luz de las velas. Se detuvieron junto
11:20
al círculo y empezaron a hablar en un idioma que
11:24
ninguno de nosotros conocía. No eran oraciones en español ni
11:28
nada parecido a rezos de iglesia. Eran palabras graves y prolongadas,
11:33
repetidas con un tono que me hizo temblar las manos.
11:38
Las mujeres comenzaron a trazar figuras en la tierra con
11:41
ramas largas, hacían líneas curvas que se unían en espiral y,
11:46
sobre cada punto marcado, dejaban pequeños trozos de carne cruda
11:50
envueltos en hojas verdes. Una de ellas sacó de su
11:54
morral una botella oscura y derramó líquido sobre las ofrendas,
11:58
el aroma del copal se hizo más intenso, mis primos
12:02
se quedaron inmóviles, respirando apenas, mientras yo sentía que cada
12:07
pelo del cuerpo se me erizaba. No podía dejar de mirarlas,
12:12
la forma en que movían los brazos y repetían las
12:14
palabras daba la sensación de estar viendo algo prohibido, algo
12:18
que nunca habíamos debido encontrar. Nos mantuvimos escondidos varios minutos,
12:26
de pronto, mi primo más pequeño tropezó con una piedra
12:29
suelta y cayó sobre los nopales, el ruido seco del
12:33
impacto y el chasquido de las espinas rompió el ritmo
12:36
de aquel ritual. Las mujeres se quedaron quietas, levantaron la
12:41
cabeza y giraron lentamente en nuestra dirección. En ese momento,
12:46
la luz de las velas iluminó sus rostros, no era
12:50
que tuvieran una deformidad evidente, pero la sombra de la
12:54
luna y la forma en que las velas brillaban sobre
12:56
sus mejillas les daba un aspecto alargado, casi como si
13:01
los huesos sobresalieran más de lo normal y sus ojos
13:04
brillaban con un tono amarillento que no se parecía al
13:07
reflejo común de la luz. Una de ellas avanzó un
13:12
paso hacia nosotros, yo sentí que no podía moverme, pero
13:16
mi primo mayor me jaló del brazo y nos echamos
13:19
a correr por el camino, las ramas nos golpeaban la
13:22
cara y los huaraches resbalaban en la grava. Atrás escuchábamos
13:27
pasos que no parecían tropezar ni hacer ruido, giré la
13:31
cabeza una sola vez y la vi, era más alta
13:34
de lo que había pensado, y su vestido arrastraba hojas
13:38
sin detenerla, corría tras nosotros con una calma que helaba
13:42
la sangre, como si supiera que nos alcanzaría. Al llegar
13:47
al portón, los tres saltamos por encima y seguimos corriendo
13:51
entre las casas del pueblo, el sonido de los perros
13:54
ladrando a lo lejos nos acompañaba, y el eco de
13:57
nuestros pasos rebotaba en las paredes de adobe. Cuando llegamos
14:02
a casa, cerramos el saguán y nos recargamos contra la puerta.
14:06
Respirando con dificultad, mi abuela estaba dormida y no quise despertarla.
14:12
Subimos la tranca y nos quedamos en la sala, escuchando
14:15
por si alguien nos seguía. Pasaron varios minutos antes de
14:20
que el ruido de los perros se apagara. Al amanecer,
14:25
cuando salimos al patio, lo primero que vi fue un
14:28
manojo de espinas amarradas con un listón negro, colgado justo
14:32
en medio del portón, las espinas eran largas, de huisache,
14:37
y estaban atadas con un nudo tan apretado que parecía
14:40
hecho con herramienta. Nadie había entrado por la puerta trasera,
14:45
porque seguía con el alambre que mi padre usaba de seguro,
14:49
mi abuela salió detrás de nosotros y lo vio. No
14:53
dijo nada, solo hizo la señal de la cruz y
14:56
nos metió a la cocina, puso agua a calentar y
14:59
empezó a rociar la entrada con un ramo de albahaca
15:02
y sal. El resto del día nos prohibió salir, mi
15:07
madre no entendía lo que pasaba, pero aceptó la orden
15:11
de mi abuela y se quedó adentro con nosotros, los
15:14
vecinos pasaron como siempre por la calle, saludando, y ninguno
15:18
pareció notar el ramo de espinas en el portón. Esa noche,
15:23
al intentar dormir, escuché pasos sobre el techo, no eran
15:27
como los de un gato, eran pasos lentos y firmes
15:31
que recorrían la casa de un extremo al otro. Me
15:34
quedé inmóvil bajo la cobija, oyendo cómo bajaban hasta el
15:38
patio y raspaban la puerta principal. No quise moverme ni
15:43
respirar fuerte, en algún momento, el silencio regresó, pero yo
15:48
supe que no era casualidad que hubiéramos encontrado ese círculo
15:52
de velas, algo en el pueblo había notado nuestra presencia,
15:55
y no era bueno. Amanecí con los brazos pesados y
16:01
la cabeza aturdida por la desvelada, el portón seguía con
16:05
el manojo de espinas y el listón negro, apretado igual
16:09
que la noche anterior. Mi abuela se levantó antes que
16:13
todos y prendió carbón en un anafre pequeño, usó granos
16:17
de incienso en una cuchara de metal y caminó por
16:20
la casa dejando el humo en cada cuarto. Me indicó
16:24
con la mano que abriera las ventanas y mientras el
16:27
olor resinoso llenaba la sala, dijo en voz baja que
16:30
conviene purificar cuando alguien deja señales en la puerta. Mi
16:35
madre le alcanzó un jarro con agua y sal, mi
16:38
abuela mojó sus dedos y salpicó el umbral, el aljibe
16:42
y la barda del corral con la misma calma con
16:44
la que otras veces hacía el café. Salí a la
16:49
calle con mi primo mayor, el pueblo no sonaba igual,
16:53
se oían pocos gallos y casi ningún perro. En la esquina,
16:58
junto al jacal de Don Tobías, un grupo de vecinos
17:01
miraba el suelo, nos acercamos sin hablar. Había un guajolote
17:06
muerto con el cuello flácido y plumas pegadas por la sangre.
17:10
Más adelante, en el patio de Doña Petra, dos gallinas
17:14
yacían con las patas estiradas y la cresta pálida. Un
17:18
hombre comentó que ya iban cinco animales desde la madrugada,
17:22
otro dijo que en su corral amanecieron huellas chicas, como
17:26
de niño, marcadas en el lodo reciente. Y una señora
17:30
aseguró que escuchó risas en la madrugada y pasos sobre
17:33
el tejado, no como los de un gato sino más pesados,
17:37
con intervalos regulares, de un extremo a otro. Regresé a
17:43
casa con esa imagen en la cabeza, mi abuela siguió
17:47
con el humo, pasó la cuchara por el marco de
17:50
las puertas y dejó un plato con sal junto al sabuán,
17:53
cuando terminamos, me sentó en la mesa y habló sin rodeos.
17:58
Dijo que las mujeres que vimos en la cañada eran
18:01
brujas viejas y nuevas, que algunas heredaban el oficio y
18:04
otras se sumaban con juramentos. Aseguró que no andan vagando
18:10
sin propósito, que cuidan secretos antiguos y que la cañada
18:14
sirve de lugar de resguardo. Señaló que nuestra casa siempre
18:19
estuvo ligada a esas prácticas, no por gusto de la familia,
18:23
sino por la historia de la partera que vivió aquí.
18:27
Explicó que cuando alguien se mete donde no lo llaman,
18:30
los primeros avisos caen sobre animales y sobre puertas marcadas.
18:36
le pedí que me dijera todo lo que sabía y
18:39
ella me contó historias que había oído de su madre
18:42
y de su abuela de niños que desaparecieron al amanecer
18:46
después de jugar cerca del portón viejo vacas que de
18:50
un día para otro dejaron de dar leche y se
18:52
morían decían que las chupaba la bruja hombres que regresaron
18:56
con fiebre y ojos vidriosos tras seguir un canto dentro
19:00
del monte dijo que algunos se curaron con tiempo y
19:03
reposo y que otros quedaron con la mirada ira Afirmó
19:08
que en las lunas llenas, cuando el viento baja desde
19:11
la cañada, no conviene pronunciar ciertos nombres, ni asomarse a
19:15
las cercas si alguien rasca la madera, recalcó que el
19:19
respeto guarda la casa. Con ese peso en el pecho,
19:24
me metí al cuarto junto al patio para revisar los
19:27
cajones que habíamos encontrado al llegar, saqué la caja de
19:31
madera con agujas de hueso y cordeles de isle. Debajo
19:35
había un fajo de papeles amarrado con un listón descolorido.
19:40
Corté el nudo con cuidado, el primer cuaderno estaba forrado
19:44
con tela, adentro, la letra firme de una mujer ocupaba
19:48
cada línea, remedios con plantas, proporciones exactas, tiempos de hervor
19:53
y advertencias. Reconocí ruda, árnica, estafiate, gordolobo, pero también aparecían
20:01
nombres que no había oído. Pelo de elote machacado con
20:05
piedra negra para detener hemorragias. Sabia de pirul con ceniza
20:09
tamizada para curar llagas profundas. En el margen, pequeños dibujos
20:15
de aves con las alas abiertas, de patas largas, de
20:18
picos curvos, y al final de varias páginas, una cruz
20:22
de tres brazos marcada con tinta oscura. Más atrás había
20:27
hojas sueltas con trazos de triángulos y puntos, flechas apuntando
20:31
hacia lo que parecía un mapa del patio, el aljibe
20:35
y la barda. Otro cuaderno más delgado tenía anotaciones de partos,
20:41
la partera registraba fechas, edades, posiciones, complicaciones y soluciones. En
20:49
medio de listas ordenadas, encontré una frase repetida, no abrir
20:53
la puerta si tocan en la hora sin sombra, en
20:56
el borde, un dibujo de un manojo de espinas atadas
21:00
con un hilo. Sentí un escalofrío, pues ese mismo manojo
21:05
colgaba afuera de nuestra casa. cerré el cuaderno y lo
21:09
volví a abrir para comprobar que no había confundido el
21:12
dibujo pero era igual así busqué el nombre de la
21:16
partera pero sólo encontré iniciales y la palabra comadre seguida
21:20
de apellidos de familias del pueblo Al final de un cuaderno,
21:25
una nota decía que un grupo de hombres fue a
21:27
sacarla de la casa hace 50 años y la llevaron frente
21:31
a la comisaría para enfrentarla. No había detalles del resultado,
21:36
solo un registro seco de esa noche y un remate
21:39
que decía que las puertas deben cerrarse a tiempo. Se
21:45
lo enseñé a mi abuela, ella lo ojeó con cuidado,
21:48
y dijo que de niña había oído esa historia, que
21:51
la partera fue acusada por envidias y temores, y que
21:55
al final nadie pudo probar nada. Afirmó que después de aquello,
22:00
la casa quedó vacía un tiempo y que con los
22:03
años se vendió a gente de paso. Explicó que por
22:07
eso siguen las marcas en la barda y los hilos
22:09
en los clavos, añadió que no conviene hablar mal de
22:12
los muertos ni jugar con cuadernos ajenos, pero aceptó que
22:16
era útil conocer lo que guardaban. La tarde corrió con lentitud,
22:22
nadie se acercó a retirar el manojo del portón, mi
22:26
padre dijo que lo quitaría al día siguiente, mi abuela
22:29
respondió que conviene dejarlo hasta que cambie la luna, a
22:33
eso de las nueve, apagamos casi todas las luces y
22:36
dejamos una vela baja en la cocina. Nos sentamos en
22:40
la sala con las sillas pegadas a la pared. Mi
22:44
abuela nos indicó que nos persignáramos y mantuviéramos la mente
22:48
ocupada en oraciones sencillas, cada quien con su modo, repetí
22:52
el mismo rezo que me enseñó cuando era pequeño, con
22:55
el ritmo de quien cuenta frijoles en un plato. A
23:00
medianoche se oyeron pasos sobre el techo, no eran carreras,
23:04
eran desplazamientos lentos que recorrían de una esquina a otra,
23:09
el polvo de la teja cayó en hilos finos sobre
23:11
el suelo, luego vino un crujido en la barda y
23:14
un golpe suave en la puerta, no de puño, más
23:18
bien de dedo largo tanteando la madera. Mi madre me
23:22
tomó del antebrazo, yo contuve la respiración y escuché una
23:26
risa apagada, breve, como si alguien se burlara cerca y
23:30
luego se alejara dos pasos. Mi abuela indicó en voz
23:34
baja que no nos moviéramos, se levantó y fue por
23:37
el plato con sal y lo colocó a un lado
23:39
del saguán, dijo que no abriríamos bajo ninguna circunstancia, que
23:44
el que toca a esa hora no busca hablar, busca entrar.
23:50
Me acerqué a la ventana que daba al patio y
23:52
separé apenas la cortina, vi una figura encorvada junto a
23:56
la puerta, tenía los brazos largos, más abajo de la cintura,
24:00
y el cabello caía en mechones sobre la cara. No
24:04
pude distinguir rasgos, pero sí la mano delgada raspando la
24:08
madera con uñas duras. La figura dejó de rascar y
24:12
giró la cabeza hacia la ventana, como si supiera que
24:15
yo la miraba, sentí un peso en el estómago. Bajé
24:20
la cortina y regresé a la silla con las piernas flojas,
24:23
mi abuela dijo que no hiciera contacto, que esa noche
24:27
se trataba de resistir. Las horas siguientes avanzaron entre golpes
24:33
suaves en distintas paredes, a rato se oía el arrastre
24:37
de uñas sobre el piso del patio, como si alguien
24:40
dibujara líneas en la tierra, nadie habló y cada quien
24:43
sostuvo su pensamiento y su rezo, con la vela marcando
24:47
el tiempo en goteos de cera. Cuando el gallo de
24:50
la casa vecina cantó por primera vez y el cielo
24:53
empezó a palidecer, los ruidos cesaron. Abrimos la puerta hasta
24:58
que la luz entró completa en el saguán, el manojo
25:02
de espina seguía colgado, pero ahora tenía un hilo de
25:05
cabello oscuro amarrado al nudo. Mi abuela dijo que era
25:09
un aviso más claro y que el siguiente paso no
25:12
se tomaba a la ligera. Pasaron semanas con el mismo patrón,
25:18
ruidos en el techo, pasos alrededor de la casa y
25:21
marcas nuevas en la tierra, cada mañana amanecíamos con huellas
25:25
chicas en el patio, como de pies descalzos y ramas
25:29
clavadas en los postes. Mi padre trabajaba fuera del pueblo
25:34
y no entendía la gravedad de lo que ocurría. Mi
25:37
madre prefería callar para no preocuparlo. Mi abuela, en cambio,
25:41
reforzaba las protecciones, cambiaba los ramos de albahaca, ponía cruces
25:46
de palma bendita en las ventanas y dejaba velas consumirse
25:50
frente al aljibe. A pesar de eso, los ruidos se
25:54
intensificaron y hubo noches en que escuchamos como arrastraban piedras
25:59
en el techo o reían cerca de la barda, yo
26:02
dormía poco y cada crujido me mantenía con los ojos abiertos.
26:08
Un viernes de luna llena, harto de sentir miedo, decidí
26:12
que debía ir hasta la cañada, no lo hablé con nadie,
26:16
esperé a que la familia se durmiera, prendí una lámpara
26:19
pequeña y preparé una mochila. Guardé un frasco con sal gruesa,
26:24
tres velas benditas y una navaja de hoja plegable que
26:27
había sido de mi abuelo. La revisé varias veces, comprobando
26:32
que cortaba bien, me puse una chamarra ligera y caminé
26:35
descalzo para no hacer ruido al salir por el portón. Afuera,
26:41
el aire estaba más frío de lo normal y olía
26:44
a humo de leña verde. Tomé el sendero hacia el
26:48
portón de varas que siempre aparecía en las historias, la
26:52
luna iluminaba cada piedra y las sombras de los encinos
26:55
parecían garras extendidas. El croar de los sapos me acompañaba
27:00
desde la barranca, la bruma subía del arroyo y se
27:03
enredaba en las ramas bajas, y a medida que me acercaba,
27:07
el ambiente cambiaba, el aire se volvió más denso, y
27:11
el olor a humo mezclado con resina y carne quemada
27:15
me obligó a taparme la nariz con la manga. Pasé
27:19
junto a una cerca caída y llegué al portón, el
27:22
alambre oxidado colgaba roto, lo empujé y el chirrido se
27:26
perdió entre el croar de los sapos. crucé al otro
27:30
lado y sentí que la temperatura bajaba unos grados. Avancé
27:35
con pasos lentos, los encinos eran más altos y sus
27:39
troncos retorcidos parecían rostros de ancianos, el camino se estrechaba,
27:44
cubierto de hojarasca húmeda que amortiguaba mis pisadas. A lo
27:49
lejos vi una luz parpadeante, me escondí detrás de un
27:53
tronco y apagué la lámpara, me acerqué con el corazón
27:56
latiendo fuerte. Conforme avanzaba, la luz se volvió más intensa
28:02
y el olor a humo creció. Llegué a un claro
28:05
rodeado de piedras grandes, en el centro ardía un fuego alto,
28:10
alimentado por troncos y ramas frescas, y alrededor del fuego
28:14
había por lo menos diez mujeres. Algunas estaban encorvadas, con
28:19
el cabello canoso hasta la cintura y piel arrugada, otras
28:23
eran jóvenes, con rostros tensos y ojos brillantes reflejando las llamas,
28:28
todas vestían telas oscuras que cubrían sus pies descalzos. El
28:34
ritual era distinto al que habíamos visto semanas antes, una
28:38
de las mujeres sostenía un cuenco de barro y rociaba
28:41
líquido sobre el fuego, provocando chispas verdes, otra dibujaba símbolos
28:46
en la tierra con un bastón terminado en plumas negras.
28:51
Escuché el mismo idioma que me había helado la sangre
28:54
aquella noche, palabras largas, graves y repetidas en coro. Una
29:00
mujer joven, con el rostro cubierto de pintura blanca, llevaba
29:04
colgado al cuello un collar hecho de huesos pequeños, el
29:07
resto tenía cintas rojas atadas en las muñecas. Sus cantos
29:12
se mezclaban con el crujir del fuego y el zumbido
29:14
de insectos nocturnos. Me escondí detrás de una piedra grande
29:20
para observar, saqué el frasco de sal y lo sostuve
29:24
con fuerza, en un momento, una de las brujas dejó
29:27
de cantar y giró la cabeza hacia donde estaba, sus
29:31
ojos brillaban más que los de las demás. Me quedé inmóvil,
29:36
conteniendo la respiración, pero la mujer murmuró algo y las
29:40
otras callaron, escuché claramente mi nombre en su voz baja
29:43
y áspera, mi cuerpo reaccionó solo. Destapé el frasco y
29:48
lancé un puñado de sal directo al fuego. El efecto
29:53
fue inmediato, las llamas subieron en espiral y una nube
29:56
blanca y espesa se levantó como un torbellino, las brujas
30:00
comenzaron a chillar con voces agudas que se quebraban. Algunas
30:05
se cubrieron el rostro, otras extendieron los brazos hacia mí.
30:10
Aproveché el momento para salir corriendo, tropecé con ramas y piedras,
30:15
pero seguí corriendo sin mirar atrás. Los chillidos se transformaron
30:20
en carcajadas que resonaban entre los árboles, escuchaba pasos detrás
30:25
de mí, rápidos y ligeros, como si flotaran. Llegué al
30:31
portón de varas y lo empujé con el hombro, el
30:34
alambre me rasgó la manga, pero logré cruzar, corrí por
30:38
el camino hasta ver las primeras casas del pueblo. Las
30:42
luces apagadas en las ventanas me hicieron sentir más solo,
30:46
no escuchaba mis propios jadeos, solo el crujido de ramas
30:50
que se rompían a pocos metros detrás de mí. Crucé
30:54
el portón de mi casa y lo cerré de golpe,
30:56
mi abuela estaba en la sala con una vela encendida,
30:59
como si me hubiera esperado, no dijo nada, solo me
31:03
guió hasta la cocina y me dio un vaso de agua.
31:06
La tranca del saguán sonó fuerte al caer. Esa madrugada,
31:12
mi familia y yo reforzamos la protección de la casa,
31:15
mi abuela trajo ramas de pirul y las ató en
31:18
cruces que colocamos en las esquinas del patio. Mi madre
31:21
esparció sal en cada ventana y en el marco de
31:24
la puerta principal. Mi padre, al regresar al día siguiente,
31:30
cortó ramas de wisache con espinas largas y las acomodó
31:33
formando una barrera en el portón. Los vecinos que se
31:38
enteraron nos ayudaron a cubrir la barda con alambre de púas,
31:42
nadie preguntó detalles, en el pueblo no hacía falta explicar demasiado,
31:47
cuando alguien se sentía perseguido. Desde aquella noche, no volví
31:53
a verlas tan cerca, los ruidos disminuyeron con el tiempo,
31:57
aunque nunca desaparecieron por completo, y hay noches de luna
32:01
llena en que me despierta el sonido de pasos en
32:04
la calle o el aleteo de un ave pesada sobre
32:07
el techo. A veces creo escuchar mi nombre susurrado desde
32:11
el camino viejo. Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver
32:16
el humo blanco levantándose en espiral y los ojos amarillentos,
32:20
brillando alrededor del fuego. Hasta hoy, cada luna llena llega
32:25
acompañada del mismo canto apagado, que se cuela desde la cañada,
32:29
suena lejano, como si alguien me llamara sin prisa, sabiendo
32:34
que tarde o temprano volveré a cruzar ese portón. Llegamos
32:49
una tarde de calor pegajoso, con el bebé en brazos
32:52
y tres bolsas negras con lo indispensable. La casa tenía
32:57
un portón verde con pintura descarapelada, bisagras flojas y una
33:01
chapa que pedía aceite. Adentro, el pasillo olía a humedad vieja.
33:07
En la sala quedaban marcas de cuadros antiguos sobre la
33:10
pared y el techo mostraba manchas cafés, como mapas, y
33:15
el piso de mosaico sonaba hueco en algunas partes. En
33:19
el patio, la tierra estaba dura, con dos macetas secas
33:23
y una pila de cemento manchada de sarro. El cuarto
33:27
que elegimos para la cuna daba a la calle por
33:30
una ventana alta con mosquitero torcido. Me dediqué a revisar
33:34
los apagadores, el medidor de luz, el tinaco y la
33:38
llave del gas, mientras mi mujer acomodaba pañales, ropa y
33:43
una cobija para el bebé. El barrio respiraba distinto al
33:48
caer la tarde, pasaban motonetas con encargo de tortillas, un
33:52
triciclo de nieves, y los perros se echaban junto a
33:56
los topes, los faroles de la esquina fallaban, prendían de
34:00
golpe y luego parpadeaban hasta apagarse. Enfrente vivía una señora sola,
34:06
la vi desde su ventana, con una bata de flores
34:09
y un reboso recogido en el codo, observaba sin apuro,
34:13
como quien mide a alguien. Cuando entré con la cuna
34:16
al hombro, me miró directo, al rato mi mujer me
34:20
dijo que la vecina había comentado que el bebé lloraba
34:23
demasiado y que una criatura tan bonita a veces se
34:26
enferma rápido. Guardé esas palabras sin discutirlo, porque el día
34:31
nos traía cansancio y todavía faltaba tender el colchón. Esa
34:38
primera noche el barrio sonó con radios lejanos, risas de
34:41
patio y un camión de la basura que pasó a deshoras,
34:45
el bebé despertó varias veces con un sollozo quebrado, mi
34:49
mujer se sentó en la cama y le acercó el biberón.
34:52
Yo me quedé recargado en la pared, contando los segundos
34:55
del foco del pasillo que titilaba. Afuera se oyeron pasos
35:00
medidos sobre la banqueta, me asomé por la cortina y
35:03
alcancé a ver la silueta de la vecina, recargada en
35:07
el marco de su ventana, con la cara a medias
35:10
por el resplandor de la calle, no hizo gestos. Cerré
35:14
las cortinas y volví al colchón. A la mañana siguiente,
35:19
el portón amaneció abierto, yo juraría que lo dejé cerrado,
35:24
revisé la traba, tenía juego, busqué un clavo y ajusté
35:28
lo que pude. En la esquina del lavadero encontré unas
35:32
plumas grises pegadas al piso. Pensé en un pájaro que
35:36
entró a esconderse, nada más, barrí el patio, limpié la
35:41
pileta y saqué la basura vieja que nos habían dejado
35:44
en un costal. A media mañana fui a la tienda,
35:48
el tendero me dijo que la casa llevaba meses desocupada,
35:52
me habló de la señora de enfrente, dijo que vive
35:55
sola desde joven, que atiende su jardín de noche, que
35:59
tiene gallinas de plumaje muy oscuro, y que casi nadie
36:02
cruza palabra con ella, se persignó al mencionarla y cambió
36:06
de tema. Regresé con pan, leche y dos veladoras para
36:12
el cuarto del niño, mi mujer se veía ojerosa y
36:15
con la espalda resentida, me contó que mientras yo estaba afuera,
36:20
notó una sombra pasando frente a la puerta del cuarto
36:22
y pensó que había sido yo. Le creí por inercia
36:27
del cansancio, colocamos la cuna lejos de la ventana, reforcé
36:31
el mosquitero con tachuelas y limpié el polvo de la persiana.
36:36
Puse una silla junto a la cuna para que ella
36:38
pudiera mecer con el pie, el cuarto quedó apretado, pero funcional, cuna,
36:44
cambiador improvisado con una mesa vieja y una cubeta con
36:47
agua para limpiar al niño. Las tardes se fueron llenando
36:52
de pequeñas tareas, hervir biberones, lavar ropa del bebé, tender
36:57
toallas en un mecate que crujía al tensarse, cada vez
37:01
que salía al patio, la vecina ya estaba en la ventana,
37:05
a veces llevaba una taza humeante y movía la cabeza
37:08
con una calma rara. Un par de vecinos me advirtieron
37:13
que procurara no aceptar nada de su mano, no quise
37:16
entrar en chismes, pero escuché. Se decía que a un
37:21
señor se le echó a perder el negocio después de
37:24
discutir con ella, y que a una muchacha se le
37:27
fueron secando las plantas del patio hasta que vendió la casa.
37:31
Todo era cuento de esquina, pero el barrio habla con
37:34
la certeza de las cosas repetidas. La segunda madrugada, el
37:40
bebé se agitó con un llanto áspero, como si hubiera
37:44
despertado del susto, el cuarto tenía un frío que no
37:47
correspondía con la temperatura del pasillo. Me acerqué a la
37:51
ventana y noté un olor a humo que no venía
37:54
de cigarro ni de anafre. Era un humo amargo, como
37:58
de hierba quemada con resina, abrí un poco la persiana,
38:01
la calle estaba vacía, al fondo, el farol prendía y
38:06
apagaba con un zumbido. Cerré y recorrí el cuarto, la
38:10
cuna tenía un rayón nuevo en el barandal, pasé la
38:14
mano y la astilla me raspó la yema. Revisé la puerta,
38:18
pero estaba intacta y el portón otra vez entreabierto, lo
38:22
aseguré con un alambre que amarré al pasador y di
38:25
un jalón hasta oír el golpe contra el marco. Me
38:29
quedé en el pasillo hasta que amaneció, atento a cualquier ruido,
38:33
pero sólo se escuchó el gotear del tinaco y un
38:36
taxi perdido. El tercer día intentamos retomar la normalidad. Preparé
38:43
café y huevos con jitomate. El bebé dormía a ratos,
38:47
con la cabeza ladeada y el puño cerrado junto a
38:50
la boca, mientras barría la banqueta. La vecina me habló
38:54
desde su ventana con voz baja. Dijo que mi hijo
38:58
lloraría menos si se acostumbraba al aire de la noche.
39:01
Lo dijo como un consejo. Asentí por cortesía y seguí
39:06
con la escoba, noté su patio, gallinas de pluma brillante,
39:10
una olla de barro con un humo delgado, trapos colgados
39:14
en un tendedero corto y en la orilla de su ventana.
39:17
Descansaban frascos pequeños con líquido oscuro, sus ojos parecían más
39:22
claros a la sombra. Ese día el portón aguantó, en
39:28
la tarde, mi mujer se quedó dormida con el niño encima,
39:31
yo me senté junto a la puerta del cuarto con
39:34
la silla recargada en la pared, después, fui por agua
39:37
y vi un pájaro muerto junto a la pila, con
39:40
el cuello torcido y las patas rígidas. Lo recogí con
39:45
una bolsa y lo tiré en el bote de la calle.
39:48
Antes de cerrar, sentí de nuevo el humo amargo, ahora
39:52
más directo, concentrado junto a la ventana del cuarto del bebé.
39:57
Acerqué la nariz al mosquitero y respiré, venía de la banqueta,
40:01
pegado a nuestra barda, sujeté el alambre del portón con
40:05
más fuerza y caminé el perímetro. La calle estaba vacía,
40:10
cuando regresé al cuarto, mi mujer ya estaba despierta, me
40:14
dijo que había soñado que alguien movía la cuna y
40:17
la vi pálida, le ofrecí agua y le pedí que
40:20
se recostara con el niño en el pecho. Esa noche
40:25
dejé una cubeta con agua junto al portón por costumbre
40:28
de pueblo, como quien marca cuidado, apagué las luces y
40:32
me quedé sentado en el pasillo, con la espalda en
40:35
el muro y los oídos abiertos al barrio. El aire
40:39
traía el aroma repetido de hierba quemada, me prometí que
40:43
al amanecer revisaría la banqueta con calma, centímetro por centímetro,
40:48
quería entender de dónde salía ese humo. Quería medir hasta
40:53
donde llegaban las manos de esa vecina que miraba sin
40:56
parpadear desde su ventana. El cuarto amaneció con un frío
41:01
que no correspondía a la hora ni a la temporada,
41:05
el bebé dormía inquieto, con el puño cerrado y la
41:08
frente húmeda, mientras yo revisaba el portón, a pesar del
41:12
alambre que coloqué, estaba apenas ajustado, como si lo hubieran
41:17
movido durante la noche. Cuando abrí la puerta para barrer
41:21
la banqueta, vi un círculo de sal gruesa justo en
41:24
el escalón de la entrada, en medio había plumas negras
41:28
pegadas entre sí con algo pegajoso. Las recogí con una
41:32
bolsa y las tiré lejos, pero el olor que dejaron
41:35
era extraño, agrio, parecido al de un huevo podrido, ese
41:40
fue el primer indicio claro de que alguien estaba rondando
41:43
la casa mientras dormíamos. Al día siguiente, mientras tendía ropa
41:50
en el patio, vi a la vecina cruzar frente a
41:53
nuestra reja, llevaba una cubeta de plástico y en su
41:56
otra mano traía una bolsa de papel. Se agachó fingiendo
42:00
acomodar una maceta junto a su banqueta, pero sus ojos
42:04
estaban fijos en nuestra puerta. En la tarde, al salir
42:09
por agua, encontré un montón de tierra con un alfiler
42:12
clavado en medio, justo donde ella se había agachado, no
42:16
le dije nada a mi mujer para no preocuparla, pero
42:19
el miedo empezó a incomodarme en silencio. Esa noche escuchamos
42:25
pasos en el pasillo, eran lentos, como si alguien caminara descalzo,
42:30
me levanté con cuidado, tomé una lámpara y revisé cuarto
42:34
por cuarto, pero no había nada fuera de lugar. Cuando regresé,
42:39
el bebé lloraba con un llanto desgarrador, como si hubiera
42:43
visto algo, lo tomamos en brazos y sentimos su corazón acelerado,
42:47
a partir de ahí, cada madrugada se volvió un tormento.
42:52
Ventanas abiertas sin explicación, corrientes de aire helado, y la
42:56
sensación de que alguien nos vigilaba desde las esquinas oscuras
43:00
de la casa. Un amanecer noté marcas nuevas en la cuna,
43:05
eran rayones delgados, paralelos, que parecían hechos con uñas, los
43:11
repasé con el dedo y sentí la madera levantada, revisé
43:14
la ventana. El mosquitero tenía una esquina desprendida, así que
43:20
lo reforcé con clavos, pero al siguiente día volvió a
43:23
estar flojo. Mi mujer comenzó a desvelarse más de lo normal,
43:28
sentada junto a la cuna con la lámpara encendida, una
43:31
madrugada me contó que vio una sombra encorvada junto al bebé.
43:36
Dijo que era una figura delgada, de cabello revuelto, que
43:40
se agachó sobre la cuna y desapareció en cuanto ella
43:43
prendió la luz, esa fue la primera vez que vi
43:46
verdadero pánico en su rostro. Los rumores del vecindario comenzaron
43:52
a tener más peso. Un señor mayor me contó que
43:55
la mujer de enfrente no recibe visitas desde hace años.
43:59
Dijo que en su patio había visto entrar gallinas negras,
44:03
pero nunca las vio salir. Otros vecinos solo hacían gestos
44:07
de incomodidad al mencionar su nombre, como si evitaran hablar
44:11
de ella directamente. La tensión aumentó y el bebé lloraba
44:16
cada vez que el ambiente se ponía frío, como si
44:19
detectara algo que nosotros no podíamos ver. El desgaste físico
44:25
empezó a notarse, mi mujer dejó de comer bien, apenas
44:29
probaba el caldo que yo le servía y pasaba las
44:32
tardes recargada en la mesa, yo despertaba empapado de sudor,
44:36
con pesadillas que no recordaba claramente, solo imágenes sueltas de
44:40
sombras detrás de las cortinas y una risa lejana. La
44:45
casa estaba cada vez más pesada, incluso los ruidos del
44:48
barrio parecían apagados, los perros no ladraban cerca y las
44:53
motos pasaban con rapidez, como si quisieran salir de esa cuadra.
45:00
Una madrugada nos sobresaltó un golpe seco en la azotea,
45:03
subí con la lámpara y encontré ramas frescas esparcidas, como
45:07
si las hubieran arrojado desde afuera, al bajar. Vi que
45:11
en el patio había huellas pequeñas de pies descalzos, marcadas
45:15
en el polvo, dirigidas hacia la puerta trasera. Cerré con
45:20
seguro y empujé un mueble pesado contra la entrada, esa
45:24
noche colocamos agua bendita en la entrada y crucifijos en
45:27
cada cuarto. Por la mañana, todo estaba tirado, las cruces
45:33
en el piso, el agua derramada. El ambiente de la
45:38
casa se volvió sofocante, nos costaba trabajo respirar por la noche,
45:42
el aire parecía cargado de un olor dulzón, parecido a
45:46
cera derretida, mi mujer empezó a tener ojeras profundas, y
45:51
yo sentía una presión constante en la nuca, como si
45:54
alguien me siguiera cada vez que cruzaba el pasillo. Decidimos
45:59
cerrar todas las ventanas, pero aún así amanecían abiertas, empezamos
46:04
a dormir con una lámpara encendida. Una tarde, mientras doblaba ropa,
46:11
escuché un sonido suave en el patio, me asomé con
46:14
sigilo y vi una sombra moverse detrás del lavadero, salí
46:18
armado con un palo, pero no había nadie. Lo único
46:22
que encontré fue otra vez ese olor a hierba quemada,
46:25
flotando pesado cerca de la pila. En la tierra había
46:29
restos de cera negra mezclada con sal, limpié todo y
46:33
me quedé de guardia hasta la madrugada. Las discusiones empezaron
46:39
a ser frecuentes, pues el cansancio nos tenía irritables, ella
46:43
me reclamaba no hacer suficiente por proteger al niño, y
46:47
yo me frustraba porque no sabía cómo enfrentar algo que
46:50
no entendía. La tensión en la casa era constante, cualquier
46:55
crujido nos hacía brincar, y cada sombra parecía una amenaza,
47:00
decidí comprar más veladoras y rezar en voz baja por
47:03
las noches, pero en lugar de tranquilidad, parecía que aquello
47:07
enfurecía más a quien nos acechaba. Una noche, el bebé
47:13
despertó con un llanto tan agudo que me heló la sangre,
47:16
corrí al cuarto y lo encontré sentado en la cuna,
47:19
con los ojos muy abiertos, la ventana estaba abierta de
47:23
par en par y el mosquitero caído al piso. Lo
47:27
abracé y sentí que estaba helado, cerré todo y me
47:31
quedé sentado en el suelo, con él en brazos, mientras
47:34
mi mujer lloraba en silencio. Para entonces, ya no dudábamos
47:40
de que la vecina estaba detrás de todo, no había
47:43
pruebas concretas, pero sus miradas fijas desde la ventana, su
47:48
patio lleno de sombras y los objetos extraños en nuestra
47:51
entrada lo confirmaban. Nos sentíamos atrapados en nuestra propia casa,
47:57
cada noche era una batalla para llegar al amanecer, y
48:00
cada día, un recordatorio de que algo nos vigilaba. El
48:05
sueño se volvió un lujo y la calma un recuerdo.
48:09
La sensación de ser casados crecía, como si el verdadero
48:13
objetivo no fuera asustarnos, sino quebrarnos poco a poco. El
48:19
sonido de los golpes en la puerta me despertó de golpe,
48:22
era pasada la medianoche y el barrio estaba en silencio absoluto,
48:27
me levanté con el corazón acelerado y me acerqué al
48:30
portón sin encender la luz. A través de una rendija,
48:33
vi una bolsa de tela en el escalón. Abrí con cuidado,
48:39
recogí el bulto y lo llevé al patio para revisarlo.
48:43
El interior tenía tierra húmeda mezclada con pelos enredados, pedazos
48:48
de cera negra con alfileres clavados y un trozo de
48:51
tela sucia que parecía quemada en las orillas. El olor
48:55
era penetrante, como a carne rancia, dejé la bolsa junto
48:59
al lavadero, agarré el machete y crucé la calle decidido
49:03
a enfrentarla. Golpeé su puerta de lámina varias veces, hasta
49:09
que escuché el sonido de un seguro corriéndose, la mujer
49:13
salió sin prisa, con una sonrisa que me incomodó más
49:16
que el contenido de la bolsa, tenía el cabello recogido
49:20
en un chongo mal hecho, los ojos vidriosos como si
49:23
miraran a través de mí, y las manos huesudas que
49:26
sostenían el marco de la puerta con una calma inquietante.
49:31
Sus uñas eran largas, amarillentas, y parecían más garras que uñas.
49:37
Me preguntó qué hacía tocando a esas horas, y yo
49:40
le enseñé la bolsa, exigiendo una explicación, ella rió bajo,
49:45
con un tono que me heló la espalda, y me
49:48
dijo que no me metiera en lo que no entendía.
49:50
Cerró la puerta sin darme oportunidad de responder. Regresé a
49:56
casa con una rabia mezclada con miedo que me revolvía
50:00
el estómago, apenas entré, escuché el llanto del bebé, corrí
50:04
al cuarto y vi que tenía marcas moradas en los brazos,
50:08
como si lo hubieran sujetado con fuerza. Mi mujer estaba
50:12
en shock, sin saber cómo reaccionar, revisé cada rincón, cerré
50:17
todas las ventanas y coloqué una silla contra la puerta.
50:22
Esa noche dormimos los tres en el mismo cuarto, aunque
50:25
dormir fue imposible. El aire estaba helado y denso, como
50:30
si la habitación estuviera bajo presión. Los focos parpadeaban y
50:35
del techo comenzaron a escucharse arañazos intermitentes, como uñas raspando
50:40
el cemento. A la madrugada, un ruido junto a la
50:45
ventana nos hizo saltar, me acerqué despacio y vi una
50:49
figura encorvada asomándose desde afuera, no era un reflejo, había
50:54
alguien pegado al mosquitero, respirando lento. Cuando prendí la lámpara,
50:59
la sombra desapareció con una rapidez imposible, tomé el machete
51:04
y salí al patio, pero no había nadie. En el
51:08
piso encontré tierra húmeda, igual a la de la bolsa,
51:11
regresé al cuarto y cerré todo otra vez. A partir
51:17
de ese día, comenzamos a llenar la casa de protecciones improvisadas,
51:22
colgamos crucifijos de palma en las ventanas, pusimos veladoras blancas
51:26
en el pasillo y rociamos agua bendita en las puertas.
51:31
Por las noches rezábamos juntos, pero parecía que nada tenía efecto,
51:35
las velas se apagaban solas, las cruces amanecían en el
51:39
suelo y el agua bendita desaparecía de los recipientes. Cada
51:44
intento sólo hacía que los ruidos aumentaran, golpes en la azotea,
51:49
pasos en el corredor, un chillido agudo que venía del
51:52
patio a medianoche. Un señor del taller mecánico de la
51:57
esquina me recomendó mudarme antes de que fuera tarde, otro
52:02
me dijo que nadie había durado mucho tiempo ahí, que
52:05
la mujer de enfrente trabajaba con cosas pesadas y que
52:08
quien se enfrentaba a ella terminaba enfermo, sus palabras solo
52:12
confirmaron lo que ya sabíamos, estábamos atrapados en un juego
52:16
que no entendíamos. El cansancio se convirtió en desesperación, mi
52:23
mujer tenía la mirada perdida y apenas comía, yo me
52:27
sentía al borde del colapso, pero no quería dejar la
52:30
casa ni mostrar miedo, comencé a pasar las noches en
52:33
el patio, armado con el machete y envuelto en una cobija.
52:39
Una madrugada, mientras revisaba la reja trasera, vi movimiento en
52:44
la barda que separaba nuestra casa del terreno baldío, me
52:48
escondí tras una columna y esperé, la figura de la
52:51
anciana apareció trepada en la pared, agazapada como un animal,
52:55
con las manos apoyadas en el cemento. La luz de
52:59
la calle reflejaba en sus ojos, haciéndolos brillar como si
53:03
fueran de vidrio, y no pestañaba. Me quedé paralizado mientras
53:08
ella me observaba en silencio, como si estudiara cada uno
53:12
de mis movimientos, el tiempo se volvió pesado, cuando di
53:16
un paso hacia ella, bajó de la barda con una
53:19
agilidad que no correspondía a su edad y desapareció entre
53:22
las sombras del terreno. Regresé al cuarto con el corazón
53:28
golpeando el pecho, mi mujer estaba despierta, abrazando al bebé.
53:33
Le conté lo que había visto, pero no hizo más
53:36
que llorar, decidimos mover la cuna a nuestro cuarto y
53:39
dejar todas las luces encendidas, las veladoras formaban un camino
53:44
desde la puerta principal hasta la cama. Dormimos con la
53:48
lámpara del buró prendida y la biblia abierta sobre el colchón.
53:53
Aún así, la sensación de ser vigilados no desapareció, cada
53:58
crujido de la madera, cada sombra en la pared nos
54:01
mantenía tensos. Los días siguientes fueron una repetición del mismo infierno,
54:07
objetos fuera de lugar, olor a humo espeso entrando por
54:11
las rendijas y la risa lejana de la mujer, cuando
54:15
pasaba frente a nuestra casa, su sonrisa se volvió una
54:19
amenaza silenciosa. Ya no intentaba esconderse, parecía disfrutar del miedo
54:25
que nos consumía, los vecinos dejaron de saludarnos y algunos
54:29
ni siquiera miraban hacia nuestra casa, comprendí que estábamos solos
54:33
en esto. Cada noche salía al patio con el machete,
54:38
pues sabía que ella estaba cerca, que nos observaba desde
54:42
algún rincón, el brillo de sus ojos quedó grabado en
54:45
mi memoria. no era sólo una anciana, había algo en
54:50
su manera de moverse, en su silencio, que me hacía
54:53
sentir que estábamos frente a algo mucho más oscuro, el
54:57
miedo ya no era sólo miedo, era una presencia que
55:00
pesaba en el aire, que nos robaba el sueño y
55:03
que parecía crecer con cada día que pasábamos en esa casa.
55:09
La tormenta comenzó poco después de la medianoche, la lluvia
55:13
golpeaba el techo de lámina con una fuerza que hacía
55:16
temblar las paredes, y los relámpagos iluminaban por segundos el
55:20
interior de la casa. Yo estaba sentado en una silla
55:24
junto al portón, con el machete en una mano y
55:27
una lámpara en la otra, mi mujer intentaba dormir al
55:30
bebé en brazos, pero el niño se retorcía inquieto. El
55:36
primer golpe sobre el techo nos hizo saltar, fue tan
55:39
fuerte que pensé que una rama había caído con el viento,
55:43
pero el sonido se repitió, más cerca, como si alguien
55:47
caminara con pasos pesados encima, me levanté despacio, le pedí
55:51
a mi mujer que cerrara con seguro la puerta del cuarto,
55:54
y subí las escaleras que llevaban a la azotea. El
55:59
viento era tan fuerte que casi me arrancó la lámpara
56:02
de las manos al abrir la puerta de lámina, la
56:05
lluvia caía en ráfagas que me cegaban, pero entre los
56:08
relámpagos alcancé a ver algo moviéndose en cuatro patas sobre
56:12
el techo. La escena me dejó helado, la anciana estaba ahí, empapada,
56:19
arrastrándose como un animal, con las manos y los pies
56:23
clavados en la lámina, sus dedos terminaban en uñas negras
56:26
y curvas, y su cabello estaba pegado al rostro, que
56:30
se veía más huesudo que nunca. murmuraba palabras que no entendía,
56:36
en un tono grave que se mezclaba con el sonido
56:38
del viento, se movía con agilidad imposible para su edad,
56:42
avanzando hacia mí como si no le importara el agua
56:45
que corría bajo sus rodillas. Sentí que el miedo me paralizaba,
56:51
pero el llanto del bebé desde abajo me dio valor.
56:56
Saqué la botella de agua bendita que guardaba en el
56:58
bolsillo y la rocíe hacia ella, en cuanto las gotas
57:02
tocaron su piel, la mujer soltó un grito agudo que
57:05
superó el estruendo de la tormenta, retrocedió de inmediato, arqueando
57:10
la espalda de manera antinatural, y en un solo salto
57:13
bajó por la barda al patio del vecino, perdiéndose entre
57:17
los arbustos. Corrí a cerrar la puerta de la azotea,
57:22
bajé las escaleras y vi a mi mujer llorando con
57:24
el niño en brazos, aterrada por el ruido, le dije
57:28
que teníamos que irnos esa misma noche. Tomamos las mochilas
57:34
con lo esencial, ropa, documentos y algo de dinero, el
57:38
resto lo dejamos atrás. Llené una bolsa con pañales y cobijas,
57:44
mientras ella vestía al bebé. Afuera, la lluvia seguía cayendo
57:49
con fuerza, pero sentía que quedarse un minuto más en
57:52
esa casa sería peor que enfrentarnos a la tormenta. Con
57:57
la lámpara en una mano y el machete en la otra,
58:00
abrí el portón, el agua corría por la calle como
58:03
un arroyo, pero no había tiempo para pensar, caminamos rápido,
58:08
sin mirar atrás. El barrio parecía desierto, ninguna ventana estaba abierta,
58:15
ningún vecino asomado. Llegamos a la avenida principal empapados y
58:21
tomamos el primer taxi que pasó. No dije nada sobre
58:26
la dirección exacta, solo pedí que nos llevara a cualquier
58:29
hotel del centro. En el camino, mientras las luces de
58:34
la ciudad se reflejaban en los charcos, mi mujer no
58:37
soltaba al niño ni dejaba de mirar por la ventana,
58:40
yo revisaba constantemente el retrovisor, temiendo ver unos ojos brillantes
58:45
siguiéndonos entre la oscuridad. Nos quedamos en un cuarto barato
58:51
esa noche, apenas cerré la puerta, puse una silla contra
58:55
el picaporte y dejé la lámpara encendida, pero no dormimos,
59:00
pues el bebé lloraba de rato en rato, y ella
59:02
se mecía en la orilla de la cama tratando de calmarlo,
59:06
cada ruido en el pasillo del hotel me ponía tenso,
59:09
solo al amanecer, con la ciudad comenzando a despertar, sentí
59:13
un poco de alivio. En los días siguientes buscamos un
59:19
nuevo lugar donde vivir, lejos de ese barrio, nunca volvimos
59:23
a esa casa, el vecino del taller fue quien me
59:26
llamó días después, para darme la noticia. Encontraron a la
59:30
anciana muerta en su sala, rodeada de veladoras consumidas y
59:34
figuras de cera derretidas sobre el piso. Dijeron que llevaba
59:39
días sin vida, pero nadie se había atrevido a entrar antes,
59:42
su muerte no me dio tranquilidad, al contrario, sentí que
59:46
con su partida había dejado algo abierto detrás de nosotros.
59:52
Nos mudamos a un departamento pequeño en otra colonia, pinté
59:56
las paredes, reforcé ventanas y puse rejas nuevas. Aún así,
1:00:02
la tranquilidad nunca volvió por completo, el bebé seguía llorando
1:00:06
a medianoche, con los ojos abiertos como si viera algo
1:00:10
detrás de nosotros. Mi mujer comenzó a tener pesadillas. Despertaba
1:00:16
sobresaltada diciendo que veía una sombra parada junto a la cuna,
1:00:20
yo no dormía mucho, pasaba las madrugadas sentado en la sala,
1:00:25
con la lámpara encendida y el machete cerca. Los meses pasaron,
1:00:31
pero la sensación de ser observados no desapareció, a veces,
1:00:36
al regresar del trabajo, encontraba la ventana del cuarto ligeramente abierta,
1:00:41
revisaba cerraduras y no había señales de forzadura. Otras veces
1:00:46
sentía ese olor a hierba quemada en el pasillo del edificio,
1:00:50
aunque nadie más parecía notarlo, había noches en que despertaba
1:00:55
con la certeza de que alguien nos vigilaba desde afuera.
1:00:58
Me asomaba por las cortinas y no veía nada, pero
1:01:02
esa sensación en la nuca seguía ahí. Con el tiempo,
1:01:07
dejamos de hablar del tema, era más fácil fingir que
1:01:10
lo que vivimos había terminado. Pero no se borra, pues
1:01:15
cada vez que escucho un trueno fuerte, vuelvo a ver
1:01:18
esa escena, la mujer trepada en el techo, moviéndose como
1:01:22
un animal, con los ojos brillando bajo la lluvia. Mi
1:01:26
mujer ya no quiere salir de noche, y yo reviso
1:01:30
dos veces todas las cerraduras antes de dormir. A pesar
1:01:33
de haber dejado atrás ese barrio y esa casa, sigo
1:01:37
sintiendo que esa mirada sigue sobre nosotros, como si incluso muerta.
1:01:42
Ella hubiera dejado algo que camina a nuestro lado. Esta
1:01:47
historia no es un cuento para asustar, es una advertencia,
1:01:51
pues hay personas que no necesitan entrar a tu casa
1:01:54
para hacerte daño, basta con que sepan tu nombre, el
1:01:58
llanto de tu hijo y el miedo que respiras cada noche.
1:02:02
Eso aprendimos, y aunque lo contamos, lo hacemos con la
1:02:06
esperanza de que alguien más escuche antes de que sea tarde.
1:02:11
Porque yo sé que aunque la anciana ya no respira,
1:02:14
su sombra sigue buscándonos entre las ventanas. Relatos anónimos.