Latest / Inframundo Relatos / Ciclistas Perdidos en la Oscuridad – 5 Relatos de Terror REALES en Caminos Desolados (Vol. I)

Transcript

Ciclistas Perdidos en la Oscuridad – 5 Relatos de Terror REALES en Caminos Desolados (Vol. I) · Inframundo Relatos

0:00
¿Hola, qué tal? ¿Espero?
0:01
Te encuentres muy bien. Querido amante asiduo de las
0:05
historias de terror, en esta ocasión te voy a contar 5
0:09
relatos ocurridos a ciclistas en senderos y carreteras.
0:15
Ponte cómodo para escucharlas. Si eres nuevo, te invito a
0:19
suscribirte y a que compartas con algún amigo o alguna amiga a
0:23
nuestro contenido y dejes tu like y comentario.
0:27
Sin más comenzamos. Siempre he creído que las
0:49
carreteras guardan más secretos de los que imaginamos.
0:53
Las recorro desde hace años y aunque la mayoría solo vea
0:58
asfalto y curvas. Yo he sentido cosas que no
1:02
tienen explicación, especialmente en la carretera
1:07
federal que cruza la sierra entre Hidalgo y Querétaro, una
1:11
zona solitaria donde las señales de celular mueren y el viento
1:16
susurra cosas extrañas. Todo comenzó un viernes por la
1:21
tarde. El plan era sencillo, subir con
1:25
la bici hasta el mirador del kilómetro 31.
1:29
Acampar una noche y regresar al amanecer lo hacía cada año como
1:34
una especie de ritual personal. Me gusta sentirme aislado, sin
1:39
ruido, sin autos, sólo el crujir de la grava, el jadeo de mi
1:44
respiración y el eco de la montaña.
1:49
Esa vez algo fue distinto desde que crucé el arco oxidado que
1:54
marcaba el inicio del viejo camino.
1:57
El ambiente se sentía cargado. No era miedo, era otra cosa,
2:03
como si algo me estuviera esperando a la mitad del
2:07
trayecto. Noté que había marcas en la
2:10
Tierra como huellas de neumáticos, pero extrañas.
2:15
No eran recientes. Eran antiguas, casi borradas por
2:20
el tiempo, pero todas apuntaban en la misma dirección hacia el
2:25
kilómetro 31. Seguí pedaleando, ignorando esa
2:30
incomodidad que crecía en el pecho.
2:33
El sol se escondía entre las nubes espesas y la neblina
2:38
empezó a bajar más rápido de lo habitual a lo lejos.
2:43
Sobre el horizonte podía ver la silueta de una bicicleta
2:47
detenida al borde del camino. Supuse que era otro ciclista,
2:51
pero no se movía. No saludo, no se giró.
2:56
Sólo estaba ahí, como congelado. Al acercarme me di cuenta de que
3:02
no era una bici moderna. Era una bicicleta antigua de
3:06
cuadro pesado, pintura desgastada, con un faro redondo
3:11
como los de los años 60. Y sobre ella estaba el ciclista,
3:16
o lo que parecía uno. Su rostro estaba cubierto por un
3:20
casco viejo y unos lentes oscuros.
3:23
Llevaba un chaleco reflectante pero tan manchado de Tierra y
3:27
óxido que apenas brillaba. No se inmutó al pasar a su lado.
3:33
Solo me observo sin moverse. Lo saludé con la mano, sin
3:38
respuesta. Pensé que tal vez estaba
3:41
descansando o había tenido un mal día, así que no me detuve
3:46
unos 2 km más adelante. Sentí que algo me seguía.
3:51
No lo escuchaba, pero lo presentía, me detuve el viento
3:55
había dejado de soplar, ni un pájaro, nada.
3:59
Volteé y ahí estaba, a unos metros de mí, el mismo ciclista,
4:04
mismo casco, misma ropa, pero yo había seguido pedaleando sin
4:08
parar. Era imposible que estuviera ahí
4:11
otra vez. Tragué saliva, fingí que no lo
4:15
vi y seguí cada pedalazo me pesaba más.
4:19
No por el cansancio, sino por la sensación de que me estaban
4:23
observando juzgando. Llegue al mirador con la luz
4:28
casi extinguida. El lugar estaba abandonado.
4:32
Como siempre. Monté mi tienda, pero no encendí
4:35
fuego, no quería llamar la atención de nada que pudiera
4:39
estar ahí afuera. A medianoche escuché el sonido
4:44
de una bicicleta lento, metálico.
4:48
Como si los pedales chirriarán. Al avanzar me asomé por la
4:52
cremallera de la tienda y ahí estaba de nuevo.
4:56
El ciclista daba vueltas al mirador sin mirar al frente,
5:00
como si no necesitara ver su faro.
5:04
Iluminaba el suelo sin proyectar sombra.
5:07
No dormí, solo esperaba que amaneciera cuando por fin salió
5:12
el sol. Recogí mis cosas con el corazón,
5:15
golpeándome el pecho. Tenía la firme intención de
5:19
bajar, sin detenerme, pero al salir a la carretera encontré
5:23
algo que me paralizó. Mi bicicleta estaba
5:27
completamente oxidada, como si hubiera estado abandonada por
5:32
años. Pensé que era una broma o que el
5:36
rocío nocturno había hecho algo raro hasta que noté que mi reloj
5:41
marcaba el viernes a las 6:12 de la tarde.
5:44
La misma hora en que había llegado al mirador, el tiempo no
5:49
había avanzado. Era como si la noche nunca
5:52
hubiera ocurrido. Pedalé cuesta abajo como loco.
5:57
No sé cuánto tiempo estuve bajando, pero cuando llegué al
6:00
Arco Oxidado del inicio del camino vi algo tallado sobre el
6:05
metal, algo que nunca había estado allí antes.
6:09
Aquí se detuvo el tiempo. Aquí cayó el primero.
6:14
Días después volví en auto para buscar respuestas.
6:17
En una fonda cerca del pueblo. Una mujer mayor me contó que
6:22
hace décadas un ciclista murió en esa ruta.
6:26
Lo encontraron petrificado sobre su bici, con el rostro congelado
6:30
en una mueca de terror. Nadie supo cómo llegó hasta
6:34
allí. Dicen que desde entonces cada
6:37
tanto aparece para buscar a alguien que tome su lugar.
6:41
No he vuelto a esa carretera desde entonces, pero a veces, al
6:46
rodar por otras rutas, siento el mismo silencio, el mismo crujir
6:51
metálico y miro hacia atrás esperando no ver esa silueta
6:57
porque sé que el sigue buscando al próximo ciclista.
7:12
Siempre he sido un hombre de costumbres, mis rutas en
7:16
bicicleta están marcadas casi con precisión quirúrgica, misma
7:21
hora, misma distancia, mismos caminos.
7:25
Vivo en una zona rural al sur de Puebla, donde los cerros y las
7:30
curvas cerradas hacen que cada pedaleo se sienta como una danza
7:35
con el peligro. Lo disfruto.
7:38
Me gusta el silencio de la carretera y el zumbido de las
7:41
llantas sobre el asfalto viejo. Nunca pensé que ese mismo hábito
7:46
iba a llevarme a encontrar algo que no debería existir.
7:52
Esa tarde salí como siempre. Eran poco más de las 5:00 y el
7:56
cielo comenzaba a teñirse de naranja.
7:59
El aire era fresco, perfecto para rodar.
8:02
Tomé la ruta de las curvas. Un tramo solitario que serpentea
8:07
entre los cerros por casi 15 km. Sólo algunos campesinos la usan
8:12
para llevar carga en burros y ocasionalmente pasa algún carro
8:16
viejo. A mí me encantaba porque casi
8:19
siempre estaba solo. Esa vez noté algo raro desde el
8:24
inicio, al llegar a la primera curva vi marcas de bicicleta en
8:29
el pavimento. Eran recientes, me sorprendió.
8:34
No conozco a nadie que pedalee por ahí, y mucho menos a esa
8:38
hora, pero seguía avanzando. A veces alguien nuevo llega al
8:42
pueblo y se anima a explorar. No fue sino hasta la cuarta
8:47
curva donde lo vi Por Primera Vez.
8:51
Estaba parado al borde de la carretera, junto a su bicicleta.
8:56
Tenía el cuerpo encorvado, como si estuviera estirando la
8:59
espalda. Vestía completamente de negro.
9:03
Con un casco grande que le cubría el rostro, no me saludó,
9:07
sólo estaba ahí, inmóvil, como si esperara algo.
9:12
Pensé que era otro ciclista descansando, así que pasé de
9:16
largo. Pero unos metros adelante
9:19
escuché el Clic de una cadena tensándose volteé, ya no estaba
9:24
el borde de la curva, estaba vacío.
9:27
Pensé que tal vez se había escondido entre los matorrales.
9:30
O bajado al barranco para algo urgente, pero fue extraño, seguí
9:36
pedaleando, fue en la octava curva donde todo comenzó a
9:40
volverse más raro. Volví a ver al mismo hombre,
9:45
mismo casco, misma posición. Esta vez tenía las manos sobre
9:50
el manubrio, pero su cabeza estaba ligeramente inclinada
9:53
hacia mí. Como si me observara mi pulso se
9:57
acelero cómo había llegado antes que yo.
10:01
No había ningún atajo y tampoco lo había escuchado.
10:04
Pasarme la carretera es tan silenciosa que hasta una mosca
10:09
te delata. Pasé rápido sin detenerme.
10:13
No quería tener contacto con él. Algo en su postura me daba
10:18
escalofríos. Pero lo peor vino después.
10:22
En la curva número 11 el aire se torno denso.
10:26
Había un olor raro, metálico. Como si alguien estuviera
10:30
quemando fierro viejo mezclado con carne.
10:34
Me detuve unos segundos a tomar agua y entonces escuché un
10:38
sonido que me heló la sangre, un chirrido de frenos y luego un
10:44
golpe seco. Como si alguien hubiera chocado.
10:48
Corrí cuesta arriba con la bici en la mano.
10:51
Al llegar al siguiente tramo lo vi en medio de la curva, tirado
10:55
boca abajo estaba el cuerpo de un ciclista.
10:59
La bicicleta partida en 2 y el con las piernas en ángulo
11:03
extraño. Me acerqué con miedo, pero
11:06
cuando estuve a unos metros vi que el casco estaba agrietado,
11:11
vacío, no había rostro, no había cabeza, solo el casco roto con
11:17
un hueco oscuro en su interior, retrocedí con el estómago
11:20
revuelto, pero entonces algo cambió, el aire se volvió
11:25
gélido. Todo quedó en completo silencio
11:29
y desde la maleza. A unos metros escuché el mismo
11:33
chirrido, pero esta vez mucho más cerca.
11:37
Volteé hacia la curva y lo vi el mismo ciclista de pie íntegro,
11:43
observándome desde el borde. Tenía el casco bien puesto, sin
11:47
daño alguno. Su presencia era antinatural.
11:51
Como una estatua colocada en el lugar exacto donde debía
11:55
causarte más miedo, salté sobre mi bici y comencé a pedalear
12:00
cuesta abajo. Como nunca, las curvas pasaban a
12:03
mi lado como latigazos de sombra.
12:07
No me atreví a mirar atrás, pero sentía que venía tras de mí.
12:12
No pedaleaba, no se movía, pero aparecía una y otra vez a cada
12:17
curva. Ahí estaba él de pie.
12:20
A la misma distancia, siempre mirándome, llegué al tramo recto
12:25
con el corazón latiéndome en los oídos.
12:27
El sol ya se había ocultado por completo, las sombras se
12:32
alargaban sobre el asfalto y el último giro me llevó al puente
12:36
de concreto que se para el camino de regreso al pueblo.
12:40
Pensé que lo había dejado atrás, pero cuando bajé de la bici lo
12:45
escuché de nuevo una bicicleta frenando en seco.
12:49
Esta vez, detrás de mí, voltee con terror.
12:53
Pero no había nadie, sólo el sonido, sólo la presencia.
12:58
Me Subí al auto que había dejado en la entrada de la ruta.
13:02
Lancé la bicicleta dentro sin pensar y arranqué con las luces
13:06
altas en el retrovisor antes de perder la última curva de vista.
13:11
Juro que vi su silueta iluminada por los faros.
13:15
El ciclista parado en medio de la carretera.
13:19
Con la cabeza inclinada, como si me estuviera despidiendo.
13:23
Desde ese día no he vuelto a tomar esa ruta, ni siquiera en
13:28
carro, pero algunos compañeros ciclistas han hablado de un
13:32
hombre que aparece en las curvas al caer la tarde.
13:36
Dicen que no habla, no se mueve, solo aparece y a veces te deja
13:42
verte a ti mismo muerto en el pavimento.
13:58
Me llamo Iván Galindo, vivo en zacatlán de las manzanas en la
14:04
Sierra Norte de Puebla, el ciclismo para mí no es sólo un
14:09
deporte, es una forma de encontrarme conmigo mismo, de
14:13
pelearme con mis demonios mientras subo Cerros empinados y
14:17
respiro ese aire frío y húmedo que a veces parece cuchilla
14:22
sobre la piel. Esta historia ocurrió hace 3
14:26
años y aún no puedo contarla sin que algo dentro de mi se
14:30
retuerza era octubre. El clima estaba fresco, el
14:35
bosque húmedo y los árboles comenzaban a soltar hojas secas
14:39
que crujían bajo las llantas. Decidí hacer una ruta que
14:44
normalmente evito el camino viejo a San Miguel Tenango, una
14:49
vereda olvidada que baja en espiral desde lo alto de un
14:53
cerro. No es peligrosa por su forma,
14:57
sino por lo que se dice de ella. Cuentan que hace muchos años un
15:02
ciclista murió ahí, en una competencia local.
15:05
Dicen que perdió el control en una curva cerrada, cayó por un
15:10
barranco y no encontraron su cuerpo hasta una semana después
15:15
lo enterraron justo donde se estrelló.
15:18
Desde entonces muchos evitan esa ruta.
15:21
Yo también lo hacía. Pero esa tarde algo me empujó a
15:24
intentarla. Salí de casa cerca de las 5:00.
15:29
El sol comenzaba a esconderse entre la neblina densa que es
15:33
tan común por aquí el camino estaba resbaloso, pero no
15:37
imposible. Avance sin problema por casi 1
15:41
hora hasta que llegue al primer descenso sentí una presión rara
15:46
en el pecho, como si algo invisible me envolviera.
15:50
No era miedo, era otra cosa. Una presencia pedalee con más
15:55
fuerza, ignorando la incomodidad.
15:58
La niebla se cerraba en tramos y abría en otros, como si algo me
16:03
quisiera dejar ver y luego esconderse.
16:06
Al llegar al kilómetro 6, donde supuestamente ocurrió el
16:09
accidente. Algo me hizo frenar.
16:12
Alguien venía detrás de mí, no lo escuchaba, no lo veía, pero
16:17
lo sabía. Giré la cabeza y no había nadie.
16:21
La vereda estaba desierta. El bosque silencioso y sin
16:25
embargo, el aire parecía cargado con electricidad, como si un
16:30
rayo fuera a caer, pero nunca lo hiciera.
16:33
Fue ahí donde lo vi Por Primera Vez parado, en el borde de la
16:38
curva estaba un hombre con bicicleta.
16:40
No lo escuché llegar, no lo vi moverse, solo apareció.
16:45
Estaba completamente cubierto con un uniforme negro viejo
16:49
manchado. Su casco tenía una fisura
16:52
evidente en su pecho, colgado de una cuerda, un número
16:57
descolorido, el 27. Intenté saludarlo, pero no se
17:02
movió. No respiraba, no pestañeaba,
17:05
sólo me miraba con la cabeza apenas ladeada, como si
17:09
estuviera evaluando algo. Me fui de ahí de inmediato,
17:13
pedalé cuesta abajo, como si el infierno viniera detrás de mí.
17:18
Pero la cosa. Apenas comenzaba a cada curva.
17:23
Lo veía de nuevo, ya no parado, sino rodando a unos metros
17:28
detrás de mí, sin hacer ruido, sin moverse como un ser humano,
17:33
solo deslizándose con ese maldito número 27 colgando del
17:38
pecho. Quise gritar, pero mi garganta
17:42
estaba cerrada. Quise acelerar, pero la vereda
17:45
parecía alargarse. Vi pasar las mismas piedras, los
17:50
mismos árboles, las mismas marcas en la Tierra una y otra
17:54
vez, como si estuviera atrapado en un bucle, un pedaleo eterno.
18:00
Hasta que llegué a un punto en el que no supe si avanzaba o si
18:05
ya estaba muerto. Y entonces ocurrió algo que no
18:08
puedo explicar. Volví a pasar por el kilómetro
18:12
6. Lo supe porque reconocí una cruz
18:15
de madera partida. Cubierta de musgo, pero no era
18:19
la misma hora. El cielo estaba negro y en mi
18:23
reloj marcaban las 2:43 de la madrugada.
18:28
Yo había salido a las 5:00 de la tarde.
18:30
No había manera de que hubieran pasado tantas horas y sin
18:35
embargo, mi cuerpo estaba exhausto, como si hubiera estado
18:39
pedaleando, sin detenerme durante toda la noche, cuando
18:44
por fin vi la entrada al pueblo. Me bajé de la bicicleta y vomité
18:49
sobre la banqueta. Temblaba.
18:52
Estaba empapado en sudor y sentía el corazón a punto de
18:56
estallar. Nadie me creyó cuando conté lo
18:59
que vi. Algunos se rieron, otros dijeron
19:02
que sólo era el cansancio o alguna alucinación por falta de
19:06
azúcar, pero yo sé lo que vi. Sé que el ciclista número 27
19:12
sigue ahí, que está esperando a alguien, a cualquiera que lo
19:15
vea. Lo reconozca o se atreva a
19:19
mirarlo a los ojos. Desde entonces ya no ruedo de
19:24
noche y nunca jamás he vuelto a tomar esa ruta.
19:41
Buenas noches, comunidad de Inframundo, me llamo Édgar
19:46
Villaseñor y lo que voy a contarles ocurrió en Durango, en
19:50
un tramo olvidado de la vieja carretera el salto.
19:54
Aquel día sólo iba a hacer una rodada más.
19:59
Salí en la tarde, como siempre, buscando ese momento de silencio
20:03
entre los árboles. Lejos del bullicio llevaba mi
20:08
bicicleta de montaña y una pequeña mochila con agua, mi
20:12
lámpara frontal y algo de fruta. El plan era subir por el viejo
20:18
tramo de asfalto que va entre rancherías abandonadas.
20:22
Y regresar antes de que anocheciera ese camino tiene una
20:27
fama curiosa entre los locales. Le llaman el tramo del kilómetro
20:32
13 y muchos evitan pasar por ahí cuando cae la noche.
20:38
Dicen que la carretera fué cerrada hace años por un
20:41
derrumbe que nunca repararon del todo, pero a mí siempre me
20:45
atrajeron esos lugares donde nadie quiere estar.
20:49
El clima era perfecto. Aire fresco, cielo nublado y el
20:55
sonido lejano de Los Pinos susurrando entre sí.
20:58
Avance sin prisa, deteniéndome a veces sólo para observar el
21:03
paisaje y disfrutar esa sensación de estar solo en medio
21:07
de todo. Pero al llegar al kilómetro 13
21:11
el aire cambió. No fue una brisa, fue como si el
21:15
viento se detuviera. El bosque que siempre vibra con
21:19
sonidos. Se quedó en completo silencio,
21:22
ni pájaros, ni insectos, ni hojas moviéndose.
21:27
Sentí un escalofrío, pero no me detuve.
21:31
En ese punto. La carretera se estrecha y el
21:34
pavimento se ondula por las raíces de los árboles que
21:36
crecieron debajo. Tuve que bajarme de la bici para
21:40
evitar caerme. Entonces lo vi sobre el suelo.
21:45
Justo al centro del camino había un zapato infantil.
21:49
Pequeño, roto, polvoriento. Lo miré unos segundos, pero algo
21:55
me hizo retroceder. Sentí que si lo tocaba, algo se
21:59
rompería, como si no fuera solo un objeto abandonado, sino una
22:03
especie de señal. Seguí pedaleando, esta vez más
22:07
rápido, con esa sensación incómoda metida bajo la piel.
22:11
Pero unos 100 m adelante vi algo peor.
22:15
Al borde de la carretera había una bicicleta pequeña.
22:19
Roja oxidada, estaba clavada en el suelo, como si alguien la
22:25
hubiera dejado ahí hace años o como si nadie hubiera podido
22:30
regresar por ella. Me detuve, no sé cuánto tiempo.
22:34
Estuve ahí mirando esa bicicleta vieja, pero comencé a sentir
22:38
algo en la espalda, como si me estuvieran observando.
22:42
Volteé y no había nada, sólo árboles.
22:46
Entonces del bosque salió una voz.
22:49
No era grito, no era palabra. Era una respiración agitada,
22:55
como la de alguien que lleva horas corriendo y por fin se
22:58
detiene. Se escuchaba cerca, demasiado
23:01
cerca. Quise moverme, pero mis piernas
23:04
no respondían. Sólo podía mirar hacia el árbol
23:08
más cercano y entonces la vi una figura pequeña, tal vez de un
23:14
niño, pero no caminaba, se deslizaba entre los árboles.
23:19
Sin tocar el suelo, como si la gravedad no le afectara.
23:23
Tenía una camiseta blanca, pero estaba completamente empapada en
23:27
lodo y su cabeza no se movía, sólo su cuerpo lo hacía.
23:33
Me Subí a la bicicleta con el corazón, latiéndome en los
23:36
oídos, comencé a pedalear sin ver atrás.
23:40
No importaban las piedras, los baches, el terreno mojado.
23:45
Sentía que si frenaba, aunque fuera por 1 segundo.
23:49
No saldría de ahí, pero la carretera no terminaba.
23:53
Cada curva se parecía a la anterior.
23:56
Cada señal de kilometraje volvía a decir lo mismo, kilómetro
24:00
13123 veces, como si estuviera pedaleando en un círculo sin
24:06
salida. Y entonces lo entendí.
24:09
No era que estuviera atrapado en un lugar físico, era una
24:13
repetición de algo que ya había pasado antes, algo que no se
24:18
cerró. Algo que seguía ocurriendo para
24:20
quien se atreviera a entrar. Mi visión comenzó a nublarse.
24:25
Las sombras del bosque eran cada vez más tensas.
24:29
Escuchaba risas, pasos pequeños detrás de mí, llantos, el
24:34
crujido de ramas partiéndose y una voz muy lejana que decía, Tú
24:40
también vas a quedarte aquí. Lo siguiente que recuerdo fue
24:45
despertar al borde de la carretera, cubierto de polvo,
24:49
con la bicicleta tirada a un lado.
24:52
Ya era de noche, el reloj marcaba las 2:17 de la
24:56
madrugada, pero algo estaba mal. El kilómetro marcado en la señal
25:02
al lado del camino no era el 13, era el 27.
25:07
Había avanzado más de 10 km sin recordar nada desde esa noche.
25:12
Nunca volví a tomar esa ruta, pero muchos han hablado de lo
25:17
mismo, ver una bicicleta roja, escuchar pasos, perder la noción
25:22
del tiempo. Algunos incluso dicen que han
25:25
visto a un niño sin rostro caminando por la línea amarilla
25:30
del asfalto. No sé qué fue lo que viví.
25:33
No sé si fue una visión, una advertencia o una repetición de
25:38
algo más antiguo. Pero sí sé que hay caminos donde
25:43
lo que parece abandonado aún respira.
25:58
Buenas noches. Inframundo.
26:01
Quiero compartir una experiencia que, aunque parezca absurda,
26:05
ocurrió hace un par de años y desde entonces nada volvió a
26:10
sentirse igual. Mi nombre es Iván Saldaña y vivo
26:15
en las afueras de Villa de Ramos.
26:17
San Luis Potosí, donde los caminos son rectos, largos,
26:21
calurosos y a veces interminables.
26:25
Aquí el sol parte la Tierra, el viento levanta polvo en
26:29
espirales lentos y la soledad no es una amenaza, sino una
26:33
constante. Me gusta rodar, solo lo hago
26:37
desde adolescente. Las rutas de terracería me
26:40
relajan, me desconectan cuando uno crece entre cerros secos y
26:45
tierras rojizas. Aprende a amar la idea de que no
26:49
siempre necesitas a alguien más para estar en paz.
26:53
Esa tarde, después de comer, decidí tomar la vieja brecha a
26:57
Santa María del Palmar. Era un camino casi olvidado de
27:01
esos que usaban antes los arrieros y que hoy apenas cruzan
27:06
uno que otro camión polvoriento. El cielo estaba limpio y el sol
27:11
comenzaba a caer cuando me adentré en el tramo más aislado
27:15
de la brecha. Rodeado de matorrales secos,
27:19
nopales y kilómetros de nada. Fue ahí donde lo vi un vehículo
27:25
oxidado volcado parcialmente a un costado del camino.
27:30
A simple vista parecía abandonado desde hacía días,
27:34
pero algo en su posición en su ángulo lo hacía parecer recién
27:39
estrellado. Me acerque por instinto, bajando
27:43
de la bicicleta. El cofre estaba aplastado contra
27:46
una roca, el parabrisas roto y sin forma.
27:50
Una llanta aún giraba muy lentamente y ahí, entre los
27:54
fierros lo noté una figura. Era una mujer, su rostro
27:59
cubierto de Tierra con un rastro de sangre seca que cruzaba su
28:03
mejilla. Tenía la ropa desgarrada, pero
28:06
no parecía inconsciente, al contrario, estaba despierta,
28:11
mirándome, como si me reconociera.
28:14
Me paralicé. Ella levantó un brazo con
28:16
dificultad y apuntó hacia el interior del coche.
28:20
Su boca se movía sin emitir sonido, pero entonces la escuché
28:25
clara y desgarrada. Mis hijos lo repitió una y otra
28:30
vez, más fuerte, más desesperada.
28:34
Saquelos, por favor, me asomé al coche sin pensar con el corazón,
28:40
latiéndome en la garganta. El interior era un caos de
28:44
vidrios, Tierra y juguetes rotos.
28:47
Alcancé a ver un pequeño tenis azul y una playerita manchada de
28:51
barro entre los asientos, pero no había niños, solo ese rastro.
28:58
Intenté sacar mi celular sin señal, me alejé algunos metros,
29:03
casi corriendo. Subí a un pequeño cerro cercano
29:06
para obtener cobertura y como si el aire supiera que no tenía
29:10
tiempo, la señal volvió. Llamé a emergencias, alcancé a
29:15
decirles que había un accidente, di las coordenadas.
29:19
La operadora me pidió esperar a que llegara ayuda.
29:23
Prometí hacerlo, pero cuando volví al coche, todo había
29:27
cambiado. El vehículo ya no parecía
29:30
fresco, estaba cubierto de polvo seco, con telarañas en los
29:34
retrovisores no había movimiento, ni rastro de la
29:38
mujer, ni del zapato, ni de los juguetes.
29:42
Me sentí helado por dentro, revisé el interior del vehículo
29:46
con más atención. No había cuerpos, sólo silencio,
29:51
un silencio seco, como si el tiempo ahí se hubiera detenido.
29:54
Hace mucho, cuando llegaron los paramédicos y los policías
29:58
rurales les conté lo que vi, no omití nada.
30:03
Uno de los oficiales, un hombre mayor, se me quedó viendo largo
30:07
rato antes de hablar. Su voz era baja, pero firme.
30:12
Este coche está aquí desde el viernes.
30:14
Chocaron contra una pipa, la madre murió atrapada y sus 2
30:19
hijos salieron despedidos. Los encontraron a unos metros
30:23
sin vida. Mi estómago se revolvió, intenté
30:28
entenderlo, quise negarlo, quise pensar que mi mente me había
30:32
jugado una mala pasada, pero no, yo vi a la mujer, escuché su
30:37
voz, mis hijos. Uno de los paramédicos, mientras
30:42
recogía su maletín, me dijo algo que me dejó sin palabras, No
30:46
eres el primero que la ve. Muchos la han visto desde
30:49
entonces, siempre pidiendo lo mismo, siempre señalando el
30:54
coche. Monté mi bicicleta, pero ya no
30:58
podía rodar con la misma libertad de antes.
31:01
El camino de regreso fue denso, la luz del sol caía más rápido
31:06
de lo normal y no sé si fue mi imaginación.
31:10
Pero sentí ruedas pequeñas detrás de mí, como si alguien
31:15
más también pedaleaba. Sólo que sus llantas eran más
31:18
delgadas, más livianas, más infantiles.
31:23
Desde aquel día no he vuelto a tomar esa brecha, pero cada
31:26
cierto tiempo al dormir escucho una voz, no es una mujer.
31:31
Son 2 niños, dicen mi nombre, piden ayuda y lo hacen llorando.