花地·校园 | 曹裕琪：那个门槛，你永远记得

羊晚·花地·文化 · Jun 8, 2026 · 4m

文/曹裕琪 云南财经大学新闻学专业2024级

又到了高考的日子。隔壁中学门口挂起了横幅，祝考生金榜题名。我看到后心里忽然动了一下，前两年的此时，我也正坐在考场里，对着一张语文卷子发愣。

时间过得真快，快得像《庄子》里说的“白驹之过郤”，忽然而已。

考场不在本校，我分到了城南一所中学。前一天去看考场，教室里已经清空了，桌面上贴了考号和照片。我找到自己的座位，靠窗，第三排。窗外的操场空荡荡的，只有几棵树，叶子被晒得往下耷拉。我在那个座位上坐了一会儿，手心就出汗了。

那天晚上，母亲照例给我打了个电话。她不说考试的事，只说：“吃了没？早点睡。”我说吃了。她又说：“别看书了，眼睛累。”我说好。挂了电话，我还是把语文的古诗词又过了一遍。“归去来兮，田园将芜胡不归”，陶渊明想得开，可那时候的我，觉得前面就是一条窄路，窄得只容一个人过去，哪里有什么田园可以回去。

考试那天早上，父亲开车送我去考场。到了校门口，他说：“好好考。”就这三个字。我点点头，转身往里走。走到拐角处，忍不住回头看了一眼，他还站在原地，看着我的方向。见我回头，他挥了挥手，意思是快进去。

语文考完出来，心里说不上好，也说不上不好。就是觉得手酸，写作文写得太多了。我记得我写了范仲淹的“先天下之忧而忧”，写了文天祥的“人生自古谁无死”，写得很顺畅，可是写完了又觉得是不是太套路了。反正交了卷，想改也改不了了。…