花地 | 尹广：周涛的“铜月亮”

羊晚·花地·文化 · Oct 17, 2025 · 3m

文/尹广周涛是我在新疆军区结识的良师益友。他去世近两年，我时常读他送给我的书。最近细读他的长篇散文《游牧长城》，其中《铜月亮》一文让我爱不释手。读《铜月亮》，我最大的感触是：月亮不再是天上的抒情符号，而是一块被时间、被风沙、被人的目光“铜化”的硬壳——它既照亮，也压得人发疼。周涛写月亮：“‘月亮’，有人指着喊。他要不喊，没准儿有人以为炼钢厂把钢水浇错了地方呢。多么不像月亮啊，那么一滴，金黄透亮的溶液，岩浆似的，钟乳石似的，流动在墙凹的容器里。眼看着它在动，填满、溢出，仿佛在一个看不见的轮廓里满溢，看着就要流过头了，就要造成残缺了，就不可能填充得圆满了，不料它巧妙，在露呈轮廓的一刹那，一笔补救成浑然天成的完美。”他摒弃了传统文学中柔美朦胧的月亮意象，铸造出独具锋芒的“铜月亮”。这月亮，带着戈壁风沙打磨的粗粝质感，泛着冷兵器时代的金属光泽。他描写月亮：“它既不是一钩斜挂，也不是‘天上一轮才捧出’的皎洁，而是像一枚出土在长城堞墙上的红铜古钱，烧红熔化，渐渐在冷却。然后，它嵌在了凹墙里。”他写的月亮，不是“皎洁”“温柔”，而是“古币”“开元通宝”“五铢钱”，像长城的城徽，也像历史的纹章。于是，月亮不再是李白、苏轼的月亮，而是：“那样一种优质的纯铜的红黄，色泽异常辉煌明亮，却不耀眼”，“渐渐滴出一滴烧红的铜汁来，填充在凹墙里。金红透亮，钢水似的散发着炽烈的光辉”，“这红光渐渐被周围的天空吸收…