花地｜房向东：我还岁月以无语

羊晚·花地·文化 · Jun 16, 2026 · 4m

文/房向东

退休五年多了，感觉话一年比一年少，除了今天天气哈哈哈，别的话似乎都是多余的。

老同学聚会，大家翻来覆去说个不停的，无非年少时那几件事。这些事，上回、上上回聚会时就已经说过、听过。初听尚觉亲切，再听便似祥林嫂的絮叨。说的人动情，听的人可能只余礼貌的应和。还有就是谁谁谁先走了，谁谁谁跌了一跤……同学一场，说者伤感，听的难免心灰。如何回应？微皱眉头，唯余叹息。此外，大几十年不见，价值判断南辕北辙，一不小心，就可能为一些远在天边的事情搞得瞋目相向，不欢而散。

与退休不久的朋友凑在一块，话题总绕不开熟人堆里谁谁高升了，谁谁离婚了……这些，比跳广场舞的大妈所涉及的话题，可能层次要高一些？语气里有几分唏嘘、几分慨叹，也有些说不清的怅然，似乎自己还在局中，还是局中人。

如果与退休更久的老人相遇，话题大抵三类：身上这里那里的毛病，互相推荐保健良方，探讨B12与钾谷铵的区别；又去哪里打卡拍照了，某省某地要是不去，会后悔一辈子啊！再有就是关于儿女的家长里短，孙辈的聪明可爱……说来说去，大同小异，像循环播放的旧唱片。

至于有恩有怨之人——提携、赏识之恩早已道尽，再提便显矫饰；怨恨纠缠多年，如今车马各行其道，话不投机，见了，更有何言？不见也罢！

退休似一道分水岭，许多事忽然就淡了，淡到无话可说的程度。无语。…