Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Demonio Que Cambió De Cuerpo Al De Una BRUJA - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

El Demonio Que Cambió De Cuerpo Al De Una BRUJA - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días, queridos suscriptores. Para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte. Sin más, comenzamos. Yo vivía con mis
0:15
papás y mis dos hermanos en un barrio pegado a
0:18
una iglesia vieja, de esas que se notan cansadas. Las
0:23
paredes de afuera tenían partes descarapeladas, la pintura original casi
0:28
ni se distinguía y en la entrada principal siempre olía
0:32
a humedad y cera derretida. Desde niño, estaba acostumbrado a
0:37
ver gente entrar y salir, a escuchar las campanas y
0:41
las mismas oraciones de siempre, pero nunca me había metido
0:44
a los grupos que se juntaban después de la misa.
0:49
En mi casa las cosas iban mal. Mis papás se
0:52
peleaban por todo, por el dinero, por la comida, por
0:56
las deudas, por cualquier cosa que se saliera del presupuesto.
1:01
Yo escuchaba gritos casi a diario, puertas azotadas, y veía
1:06
a mi mamá con los ojos hinchados, cada vez con
1:09
más frecuencia. Mi papá regresaba de malas del trabajo, aventaba
1:14
las cosas, y a veces pasaba el resto de la
1:17
tarde sentado frente a la televisión sin hablar con nadie.
1:22
Yo me llevaba más o menos con mis hermanos, pero
1:25
cada quien tenía sus problemas. No faltaba quien dijera que
1:29
a nuestra familia le habían echado algo o que traíamos
1:33
una mala racha. Mi tía Rosa repetía que lo que
1:37
faltaba era oración. Mi tía pasaba mediodía en la iglesia,
1:42
ayudaba a barrer, acomodaba bancas, se apuntaba en todas las
1:46
listas para rosarios, novenas y juntas. Un domingo, al terminar
1:52
la misa, me tomó del brazo y me dijo que
1:55
no me fuera todavía al atrio, que me quería presentar
1:58
con un grupo especial, que rezaba por las familias, cuando
2:02
ya no se podía hacer nada más. Lo dijo como
2:06
si esa fuera la última salida para nosotros. Yo no
2:10
tenía muchas ganas, pero no quise discutir con ella ahí dentro,
2:15
así que la seguí. Mientras todos salían por la puerta principal,
2:20
mi tía me jaló hacia un pasillo lateral. Ese pasillo
2:24
llevaba a un salón dentro de la misma iglesia. Desde
2:28
afuera se alcanzaba a ver una puerta entreabierta, pero casi
2:32
nadie volteaba hacia ahí. Al cruzar, sentí el cambio de olor,
2:38
menos incienso y más cera concentrada, mezclada con perfume de señora.
2:44
El salón era sencillo, pero estaba lleno de detalles que
2:47
se me quedaron grabados. En una pared había una mesa
2:52
larga de plástico, blanca ya maltratada, apoyada contra el muro.
2:57
Encima estaba una Biblia abierta, con las hojas dobladas en
3:01
las orillas, como si la usaran diario. A un lado
3:05
había cuadernos con los bordes sucios, llenos de nombres escritos
3:09
con pluma, algunos subrayados. Había velas encendidas sobre platos viejos
3:15
de aluminio, con la cera escurriendo. Encima, casi en la
3:20
esquina de la mesa, Colgaba una imagen del sagrado corazón, chueca,
3:25
con la esquina inferior despegada de la pared. Debajo de
3:30
la mesa vi una bolsa de tela oscura, arrugada, donde
3:34
después me di cuenta que guardaban fotografías y papeles. Las
3:38
sillas eran disparejas, había unas de plástico verde, otras de
3:43
metal con asiento colchonado ya hundido, y una que otra
3:46
banca más chica, pegada a la pared contraria. La luz
3:51
venía de unos focos amarillos colgados en el techo, sin
3:55
pantallas ni nada, y daba un tono apagado al cuarto.
3:59
La puerta, como ya había visto desde el pasillo, quedaba
4:03
medio abierta, pero la forma en que estaba acomodada la
4:06
mesa y la gente hacía que desde afuera no se
4:10
viera bien qué pasaba dentro. Adentro estaban las mujeres del grupo.
4:14
La mayoría eran señoras, entre 40 y 60 años, aunque algunas se
4:21
veían más jóvenes de lo que yo recordaba. No concordaba
4:26
la edad que yo les calculaba con la cara que traían.
4:30
Todas estaban muy arregladas, usaban maquillaje marcado, base, rubor, cejas
4:36
pintadas y labios bien delineados. Las uñas las traían cuidadas.
4:42
El cabello lo tenían teñido, sin canas visibles, como si
4:46
acabaran de salir de un salón. La ropa también llamaba
4:50
la atención, blusas nuevas, pantalones sin manchas y los zapatos
4:55
limpios se veían más acomodadas ahí que en la calle
4:59
o en el mercado, donde yo las había visto antes
5:02
con mandiles gastados. Cuando mi tía me presentó, ellas me
5:07
recibieron con unas sonrisas amplias. Empezaron a decir que era
5:12
una bendición que un muchacho se acercara a la oración,
5:16
que los jóvenes casi no querían saber de Dios. Yo
5:19
escuchaba y solo sentía con la cabeza. En algún momento,
5:24
mientras hablaban entre ellas, empecé a poner atención a los
5:28
comentarios que soltaban sobre sus vidas. Una decía que desde
5:33
que entró al grupo, se le había quitado el cansancio
5:37
de los ojos, que ya no amanecía hinchada y que
5:40
hasta las ojeras se le habían desvanecido. Otra presumía que
5:45
las manchas de la cara se le aclararon sin crema cara,
5:48
que de la nada se le componía la piel. Una
5:52
más aseguraba que se le había dejado de caer el cabello,
5:56
que lo sentía más grueso y fuerte. También hablaban de dinero.
6:01
Una comentó que desde que empezó a orar ahí, el
6:04
negocio le levantó, que ahora vendía más. Otra dijo que
6:08
su marido había encontrado trabajo rápido, cuando antes nadie lo contrataba.
6:14
No hablaban de fe, ni de sentirse más tranquilas por dentro,
6:19
hablaban de cuerpo, de cara, de piel más lisa, de
6:22
cabello brillante y de la cartera más llena. Mi tía
6:26
Rosa pidió que oraran por mí. Dijo que en mi
6:30
casa había muchos pleitos, que yo andaba cargado con eso
6:34
y que necesitaba que Dios me viera. Las señoras se acercaron.
6:39
Un par me pusieron las manos en la cabeza, otra
6:42
en los hombros. Empezaron con un padre nuestro, normal, luego
6:47
un ave María, pero después la oración cambió. Teresa, la
6:52
que se notaba que mandaba ahí, comenzó a hablar más rápido,
6:57
mezclando frases de la Biblia con otras que no reconocí.
7:01
Mientras seguían rezando, empecé a escuchar nombres completos y apellidos
7:06
de gente que no estaba ahí. No eran listas generales,
7:10
eran personas claras. Reconocí el nombre de una vecina que
7:15
llevaba meses enferma y que se veía cada vez más delgada.
7:20
También nombraron a un muchacho recién llegado al barrio, el
7:24
que había tenido un accidente en moto hacía poco. Luego
7:28
escuché el nombre de una señora mayor que casi nunca
7:32
salía de su casa, de la que mi mamá comentaba
7:35
que se estaba apagando sin que los doctores supieran bien
7:39
qué tenía. Ellas decían que estaban poniendo en oración a
7:43
todos ellos, pero el tono no se sentía como una
7:46
petición limpia. Yo, con las manos de esas mujeres sobre mí,
7:52
no sentí calma ni consuelo. Sentí una incomodidad seca, como
7:57
si me hubieran metido a un lugar en el que
7:59
no debía estar. Y yo solo era parte de la fila.
8:05
Me aguanté por respeto a mi tía, no dije nada
8:08
y dejé que terminaran. Cuando por fin cerraron la oración,
8:12
varias se acercaron a mi tía para decirle que no
8:15
me preocupara, que el Señor ya me había visto. Yo
8:20
sólo quería salir al atrio, respirar aire fresco y apartarme
8:24
un poco. Antes de que pudiera moverme hacia la puerta,
8:28
Teresa se me acercó. Era una señora de mediana estatura,
8:33
de piel clara, con el cabello teñido de negro parejo
8:36
y la cara demasiado estirada, para la edad que aparentaba
8:40
su cuerpo. Me tomó del antebrazo y me llevó unos
8:44
pasos aparte, como si quisiera hablar conmigo en confianza. Me
8:49
dijo que si quería que Dios me viera más rápido,
8:52
tenía que llevar una fotografía mía y un objeto personal
8:56
en una bolsa para ponerme en manos del Señor. Lo
9:00
explicó sin rodeos, me dijo que una foto tamaño infantil servía.
9:05
que no importaba si era reciente o de hacía unos meses.
9:10
Insistió en que la bolsa fuera pequeña, de tela o
9:13
de plástico, pero que no fuera muy grande para que
9:16
todo quedara bien junto. Me sugirió que el objeto fuera
9:21
mi cadena, o una pulsera, o algo que trajera siempre conmigo,
9:25
porque eso hacía más fuerte la petición. Yo no entendí
9:29
bien por qué necesitaban una foto y una cadena para orar.
9:34
pero mi tía me miraba con cara de aprobación, como
9:37
si esa fuera una oportunidad que no debía desperdiciar. Terminé
9:42
diciendo que sí. Prometí llevar la fotografía y el objeto
9:47
en la próxima reunión. Al salir por fin de la iglesia,
9:51
sentí el cuerpo pesado, no era cansancio normal. Caminé de
9:57
regreso a la casa, con la sensación clara de que
10:00
dentro de ese salón no sólo me habían conocido, me
10:04
habían señalado. Como si me hubieran escogido para algo que
10:08
todavía no sabía, pero que ya estaba en marcha. Pasaron
10:13
unos días antes de que volviera a ese salón. Todo
10:18
el tiempo, desde que salí de la iglesia aquella vez,
10:21
traía en la cabeza lo de la foto y el
10:24
objeto personal. Mi tía Rosa no dejó que se me olvidara.
10:29
Cada que me veía, me recordaba que tenía que llevar
10:32
la fotografía y la cadena para que según ella, Dios
10:36
se fijara más rápido en mí y en mi familia.
10:40
Una tarde agarré una foto tamaño infantil que mi mamá
10:43
tenía guardada en una caja donde salía yo con el
10:47
uniforme de la secundaria y saqué también la cadena que
10:50
usaba diario. La había traído puesta desde año y medio atrás,
10:55
regalo de mi papá en uno de los pocos momentos
10:59
buenos que habíamos tenido. Metí la foto y la cadena
11:03
en una bolsa pequeña de plástico transparente, esas que se
11:07
cierran doblando la orilla, y la guardé en la bolsa
11:10
del pantalón. Volvimos a la iglesia un día entre semana.
11:15
No era domingo, pero había misa. Mi tía se sentó
11:20
conmigo casi hasta adelante, como siempre. Yo sentía la bolsa
11:25
pegada a mi pierna, recordando a cada rato que traía
11:28
ahí algo mío, que ella pensaba entregar. Durante la misa,
11:34
no dejé de mirar a las señoras que había visto
11:36
en el salón. Algunas estaban dispersas en las bancas, con
11:41
las manos juntas, pero cuando se paraban se notaba lo mismo,
11:45
maquillaje bien puesto, cabellos teñidos, caras más lisas de lo
11:50
que yo recordaba de años anteriores. Cuando terminó la misa,
11:55
la gente empezó a salir al atrio. Mi tía me miró,
11:59
como preguntando sin palabras si traía lo que me había encargado.
12:04
Asentí y ella se levantó de inmediato. Hicimos el mismo
12:09
recorrido que la otra vez. Al entrar al salón, sentí
12:13
que ya no llegaba a un lugar desconocido, pero tampoco
12:17
era un sitio donde me sintiera tranquilo. Teresa estaba cerca
12:21
de la mesa de plástico, acomodando unos cuadernos. Cuando vio
12:26
a mi tía, Se acercó con confianza y mi tía
12:30
le dijo que yo ya traía lo suyo. Yo saqué
12:34
la bolsa transparente de la bolsa del pantalón y se
12:37
la entregué a mi tía Rosa. Ella la miró con
12:40
aprobación y luego se la dio a Teresa. Teresa tomó
12:44
la bolsa y la levantó un poco para verla contra
12:48
la luz amarilla del foco. Revisó la foto, revisó la cadena,
12:53
como si comprobara que todo estuviera en orden. no preguntó
12:58
nada más. Abrió la bolsa, sacó la foto y la
13:01
cadena y la separó. Luego se agachó, levantó la tela
13:06
de la parte de abajo de la mesa y sacó
13:09
una caja de plástico que estaba escondida ahí. Era una
13:14
caja rectangular, transparente, con una tapa blanca. Al abrirla, vi
13:20
que no estaba vacía. Adentro había muchas bolsas parecidas a
13:24
la mía, algunas de plástico y otras de tela doblada,
13:28
pero todas con algo dentro. También había fotos sueltas, dobladas
13:34
a la mitad y papeles con nombres completos escritos a mano.
13:39
En varios se alcanzaban a leer apellidos conocidos del barrio
13:42
y en algunas esquinas había fechas y edades anotadas con
13:47
letra apretada. Teresa metió mi cadena en una de las
13:51
esquinas de la caja, sobre otras cosas, y dejó mi
13:54
foto aparte, fuera de la bolsa, sobre un pequeño montón
13:58
de fotos que tenía encima. Luego cerró la tapa sin prisa,
14:03
volvió a poner la caja debajo de la mesa, y
14:06
se enderezó para seguir en algo rutinario. Ese día, el
14:11
grupo estaba más completo. Veía caras que no había visto
14:16
la primera vez, pero el tipo de mujer se repetía,
14:19
señoras de mediana edad, con apariencia de estar mejorando en
14:23
lo físico. Algunas hablaban de sus negocios, otras de sus maridos,
14:28
una mencionaba que desde que empezó a ir con Teresa,
14:32
se sentía más levantada, que ya no se veía tan acabada.
14:37
Yo escuchaba todo, sentado en una de las sillas de plástico,
14:41
sin saber bien si debía sentirme agradecido o con más desconfianza.
14:46
En cuanto consideraron que ya estaban todas las que tenían
14:50
que estar, cerraron la puerta del salón. El cambio se
14:55
notó de inmediato, el pasillo quedó fuera, junto con el
14:59
ruido de la gente que todavía caminaba dentro de la iglesia.
15:04
Apagaron una parte de las luces del techo y dejaron
15:07
sólo dos focos encendidos. También apagaron algunas velas y prendieron
15:13
otras que tenían guardadas en una bolsa de mandado. Esas
15:18
velas eran de color, no blancas como las normales. Las
15:22
acomodaron alrededor de la mesa. Teresa sacó la caja de plástico,
15:29
la puso sobre la mesa y la abrió. Esta vez
15:32
vació parte del contenido. Sacó fotos y papeles, separó algunas
15:38
bolsas y dejó otras dentro. Puso varias fotos boca arriba,
15:43
acomodadas una al lado de la otra, formando una fila ordenada.
15:48
Algunas fotos eran recientes, otras más viejas, desgastadas en las
15:53
orillas yo reconocí de inmediato al menos tres caras en
15:59
una de las fotos aunque estaba algo deslavada distinguía la
16:03
vecina que llevaba meses baja de peso tenía la misma
16:08
sonrisa que había mostrado en una fiesta de la colonia
16:11
pero en la vida real ya no sonreía así en
16:15
otra foto apareció el muchacho que había tenido un accidente
16:19
en moto en la foto estaba sano de pie con
16:22
una gorra al revés, apoyado en una bicicleta. En otra
16:27
había una señora mayor, que conocía desde niño, la que
16:31
casi no salía de su casa, porque se iba quedando
16:34
en cama, sin que los doctores pudieran decir bien que tenía.
16:39
Recordé que mi tía, semanas antes, había dicho en la cocina,
16:43
que el grupo de oración ya tenía los nombres de
16:47
ellos puestos en manos del Señor. En ese momento pensé
16:51
que se refería sólo a una lista de intenciones. Ahora
16:55
veía sus fotos boca arriba, rodeadas de velas de color.
17:00
No parecían simples peticiones, se veían como fichas acomodadas para
17:05
algo más. Cuando terminaron de colocar las fotos, las mujeres
17:09
se pusieron alrededor de la mesa. Teresa se colocó en
17:14
la cabecera. Tomó una de las velas, la levantó y
17:18
empezó a hablar. Ya no era la misma forma de
17:22
rezar que había escuchado en la misa, tampoco era un
17:25
Padre Nuestro, ni un Ave María. Mezclaba frases, pero el
17:30
contenido era claro, pedía que la enfermedad, la tristeza, la
17:35
vejez y la mala suerte se fueran hacia las personas
17:38
de las fotos. Decía que esas cargas debían caer sobre ellos,
17:43
para que las mujeres del círculo recibieran juventud, hombres que
17:47
las buscaran, clientes en sus negocios, dinero constante y solución
17:52
a sus problemas. Cada vez que Teresa decía una ventaja física,
17:57
yo miraba las caras de las señoras. Recordaba cómo se
18:02
veían hacía unos años, con manchas en la cara, hinchadas,
18:06
con canas visibles, y las comparaba con su aspecto actual,
18:10
piel más pareja, ojos menos apagados y cabello sin rastro
18:15
de canas. Cuando ella mencionaba ojos y nojeras, yo pensaba
18:20
en los ojos cansados de la vecina enferma. Cuando pedía
18:24
cabello negro y fuerte, recordaba que la señora mayor casi
18:28
ya no tenía fuerzas ni para levantarse de la cama.
18:32
Después Teresa bajó un poco la voz, pero su tono
18:35
siguió firme. Dijo que la belleza no se regalaba, que
18:39
la juventud se tomaba de algún lado. Aclaró que las
18:44
personas que aparecían en las fotos servían para cargar con
18:47
enfermedades arrugas, cansancio y fracasos, mientras ellas se limpiaban la cara,
18:53
se quitaban dolores y ganaban cosas que antes no tenían.
18:59
Lo decía tan natural, como si fuera algo normal, como
19:02
si eso fuera un trato establecido. El grupo asentía y
19:07
algunas cerraban los ojos, otras miraban fijo las fotos. Yo
19:12
empecé a buscar mi foto con la mirada, pero no
19:16
la vi en la mesa al principio y así que
19:18
la busqué en la caja negra que seguía abierta. Alcancé
19:23
a ver en el fondo varias fotos de jóvenes apiladas,
19:26
entre ellas la mía. Ya no estaba dentro de la
19:30
bolsa en la que yo la había traído. Estaba suelta,
19:34
pegada a otras caras de muchachos y muchachas que conocía
19:38
de vista del barrio o de la escuela. En ese momento,
19:43
escuché a Teresa decir que los muchachos daban más fuerza
19:47
y que los que traían problemas en casa, se soltaba
19:51
más fácil lo que traían por dentro. Dijo que eran
19:55
buenos para limpiar la carga de las mujeres de su grupo.
19:59
No mencionó mi nombre todavía, pero no lo necesitaba. Entendí
20:04
que no sólo estaban orando por mí, ni por la vecina,
20:08
ni por el muchacho del accidente. Nos estaban usando como
20:12
moneda de cambio. Mi fotografía y mi cadena ya no
20:16
eran un simple símbolo. Formaban parte de un intercambio que
20:21
yo no había aceptado, pero al que ya me habían metido.
20:26
Salí de esa reunión con esa idea clavada en la cabeza,
20:30
sintiendo que, aunque todavía estaba ahí parado, una parte de
20:34
mí ya estaba sobre esa mesa, junto al resto de
20:37
las fotos. Yo quise salir corriendo. pero me detuvieron entre todas,
20:43
me dijeron que si hablaba sobre esto, me saldría muy caro,
20:47
y a mi familia. Que si decía algo irían por mí,
20:51
en alguna noche y me iría muy mal. Luego todas
20:56
se rieron con maldad, como una risa demoníaca. Entendí que
21:01
no eran solo señoras rezando, eran brujas que me querían entregar,
21:05
junto a los demás de las fotos. Esa noche en
21:10
la que todo se reventó, empezó como cualquiera de las otras,
21:14
pero desde que crucé la puerta de la iglesia, sentí
21:18
que no venía a lo mismo. Ya conocí el camino,
21:21
la nave larga, las bancas de madera gastada y el
21:25
altar al fondo. Sólo que ahora casi no había gente.
21:31
Un par de señoras rezaban con la cabeza agachada, un
21:34
señor barría cerca de la entrada y ya se escuchaban
21:38
menos pasos. Las luces principales seguían encendidas pero se veía
21:43
la iglesia más vacía que de costumbre como si la
21:47
hubieran apartado para ellas. Mi tía Rosa me esperaba en
21:53
una banca de en medio. Me hizo una seña con
21:56
la mano para que me sentara junto a ella. Me
22:00
dijo que esa noche iban a hacer una oración más
22:03
fuerte que era importante que yo estuviera ahí. Yo sentía
22:08
la garganta apretada pues desde la reunión anterior no dejaba
22:13
de pensar en las fotos sobre la mesa, en la
22:15
caja de plástico y en las bolsas con nombres y edades.
22:20
Aún así, me senté. Las campanas del templo ya se
22:25
habían callado, solo se escuchaba el eco de algunas puertas
22:28
al cerrarse a lo lejos y los pasos de quienes
22:31
se iban. Al cabo de unos minutos, Teresa apareció en
22:37
el pasillo lateral y le hizo señas a mi tía.
22:41
Ella se levantó rápido y me ordenó que la siguiera.
22:45
Caminamos hacia el frente, pero esta vez no entramos al
22:48
salón donde habían hecho las otras reuniones. Nos llevaron casi
22:53
hasta el altar. Varias bancas ya no estaban donde siempre
22:58
las habían movido para dejar un espacio libre frente a
23:01
la mesa del altar principal. En ese hueco habían colocado
23:06
una mesa pequeña, también de plástico, con un mantel blanco
23:10
sencillo sobre ella descansaban varias fotos acomodadas en hileras y
23:17
desde lejos alcancé a distinguir la mía las velas del
23:22
altar principal estaban apagadas a cambio habían puesto velas alrededor
23:28
de la mesa pequeña eran velas de color algunas rojas
23:33
otras amarillas clavadas sobre platos y frascos Detrás de la
23:38
mesa habían colocado una imagen grande, una especie de cuadro
23:42
apoyado en el piso, que tapaba parte de la vista
23:45
desde la puerta principal. Desde la entrada, era difícil ver
23:51
qué había encima de la mesa. Todo quedaba escondido en
23:55
ese cuadro de luz baja y rostros conocidos. Las señoras
24:01
del grupo fueron llegando una por una. Venían derechas y
24:06
con sus mismas caras retocadas, tacones y blusas limpias. Se
24:12
acomodaron formando un círculo alrededor de la mesa. Teresa me
24:17
indicó con la mano que me parara a un lado,
24:20
a poca distancia, pero no dentro del círculo. Mi tía
24:24
se colocó entre dos de las señoras. Cuando ya estuvieron todas,
24:30
Teresa pidió que apagaran algunas luces. Solo dejaron encendidos un
24:35
par de focos lejanos y las velas. La luz se
24:39
concentró en la mesa de las fotos. Teresa se colocó
24:44
frente a mí, del otro lado de la mesa. Miró
24:48
las fotos un momento en silencio y luego alzó la voz.
24:51
Ya no hablaba como en la misa, ni como en
24:55
las reuniones normales. Su tono era firme y marcado. Empezó
25:01
a nombrar una por una, a las personas de las fotos.
25:05
Decía el nombre completo y en algunos casos, la edad.
25:10
Después de cada nombre, pedía que la enfermedad, el dolor
25:14
de huesos, los nervios, la tristeza y el envejecimiento de
25:18
las mujeres del grupo, pasaran al cuerpo de la persona nombrada.
25:23
Me sentía impotente y lleno de coraje al escuchar esas palabras,
25:28
pero que podía hacer. Cada vez que terminaba con esa parte,
25:34
añadía lo que quería para ellas. Pedía piel firme, ausencia
25:39
de manchas, piernas fuertes, descanso profundo al dormir, buena memoria
25:44
y atractivo para los hombres. Lo decía con claridad y
25:49
no mencionaba a Dios ni a ningún santo. Solo repetía
25:54
que se cumpliera el trato, que las cargas se movieran
25:57
a las fotos y los beneficios se quedaran en el círculo.
26:01
Las mujeres respondían con murmuros y respiraciones fuertes, algunas apretaban
26:07
más las manos de sus compañeras. Yo miraba la escena
26:12
con la garganta seca. Me fijé en las fotos y
26:16
algunas tenían restos de cera derretida encima, pegada en las esquinas.
26:22
Otras mostraban manchas oscuras en los bordes, puntos resecos que
26:26
parecían gotas de sangre ya vieja. Eso me hizo entender
26:31
que lo que estaba viendo no era la primera vez
26:34
que lo hacían. Esas fotos ya habían aguantado otras noches
26:38
como esa, otros rezos y otros tratos. Teresa siguió nombrando personas.
26:47
Al escuchar los apellidos, me daba cuenta de que muchas
26:50
eran del mismo barrio. Cada nombre que salía de la
26:54
boca de Teresa venía acompañado por una petición de más
26:58
juventud y más estabilidad, para las que estaban en el círculo.
27:03
Nadie dudaba, nadie se oponía, ya todo lo tenían previsto.
27:10
En un momento, Teresa bajó la vista y tomó una
27:13
foto con la mano derecha. La levantó a la altura
27:17
de su rostro. Aún con la luz baja, reconocí mi
27:21
propia cara. Era la foto tamaño infantil con el uniforme
27:26
de la secundaria. Dijo mi nombre completo, mi primer apellido
27:31
y el segundo. Después soltó una frase que se me
27:34
quedó marcada, dijo que yo era un buen intercambio, porque
27:38
era joven, traía problemas en casa y necesitaba que se
27:42
le quitara de encima mucha carga. Las señoras repitieron mi
27:47
nombre en voz alta. Varias empezaron a pisar al mismo ritmo,
27:52
como marcando un paso. El golpe de los zapatos contra
27:56
el piso se repetía parejo, alrededor de la mesa, y
28:00
se reían de manera distinta. Sentí sudor en las manos,
28:06
el corazón me latió más rápido, fuerte y casi en
28:10
el cuello. Me costaba trabajo llenar los pulmones y las
28:14
piernas me temblaban, la verdad, sentía que el piso ya
28:18
no estaba fijo. Aún así, seguí mirando, no quise cerrar
28:24
los ojos. pues quería ver exactamente qué hacían con mi foto.
28:30
Teresa pasó su dedo por la orilla de la fotografía,
28:32
como acariciándola antes de guardarla. Repitió que mi juventud debía
28:39
servir para que se afirmara la salud de ellas, para
28:42
que se borraran dolores y manchas. Dijo que la tristeza
28:46
de mi casa, los gritos, las discusiones, todo eso podía aprovecharse.
28:53
Según ella, Esa carga se podía desprender de mí y
28:56
pegarse a lo que cada una había decidido soltar de
28:59
su vida. Di un paso hacia adelante, casi sin pensarlo.
29:06
Me acerqué lo suficiente para mirar mejor las fotos sobre
29:09
la mesa. Vi de cerca la cera seca pegada en
29:13
las orillas, las manchas de sangre en algunos bordes, los
29:17
dobleces marcados de tanto manipularlas. Al ver mi fotografía tan
29:22
cerca de todo eso, Sentí que me estaban pegando a
29:25
esa mesa para siempre. Pensé en mi cadena, en cómo
29:30
la habían dejado en la caja junto con otras cosas.
29:34
Imaginé mi vida repartida entre ellas, minuto a minuto, hasta
29:38
que se terminaran de sentir jóvenes a costa mía. En
29:44
ese punto ya no pensé en mi tía, ni en
29:47
la iglesia, ni en el miedo a quedar mal. Solo
29:51
pensé en salir de ahí con lo que todavía pudiera rescatar.
29:55
Aproveché un segundo en que algunas cerraron los ojos con
29:59
más fuerza y bajaron la cabeza. Me lancé hacia la mesa,
30:03
metí la mano sobre las fotografías, arranqué la mía de
30:07
la mano de Teresa y la jalé con tanta fuerza
30:10
que arrastré otras fotos y tiré dos velas. Las llamas
30:15
se movieron y la cera fresca se regó sobre el mantel.
30:20
Teresa gritó mi nombre esta vez sin rezos de por medio.
30:25
Varias mujeres se echaron hacia atrás para no quemarse. Yo
30:29
rompí mi foto en pedazos frente a ellas. Los trozos
30:33
cayeron sobre la mesa manchados de cera tibia. Tiré también
30:39
algunas fotos más sin querer pero ya no me detuve
30:42
a ver cuáles habían caído al piso. Las caras de
30:47
las señoras cambiaron en cuestión de segundos. El maquillaje ya
30:51
no alcanzaba a tapar lo que aparecía. Se les marcaron
30:56
arrugas en la frente, se les hundieron un poco los
30:59
cachetes y se les notaron las bolsas bajo los ojos.
31:04
Las líneas alrededor de la boca se hicieron más profundas.
31:08
Sus ojos se abrieron de más, llenos de rabia directa
31:12
hacia mí. Varias apretaron la quijada y y una me
31:16
gritó que lo iba a lamentar, otra levantó la mano
31:19
como para venir a detenerme, pero yo ya me estaba
31:22
echando para atrás. Me di la media vuelta y caminé
31:27
rápido hacia el pasillo central. Crucé la nave de la
31:31
iglesia casi corriendo. Sentí las tablas de las bancas a
31:36
mi lado, la sombra del altar atrás de mí y
31:39
el piso frío bajo mis tenis. No miré hacia el
31:43
salón ni hacia la mesa. salí por la puerta principal
31:47
y me fui directo a la calle. El aire de
31:51
afuera me pegó en la cara, mezclado con olor a
31:54
tierra y a comida de los puestos que ya estaban cerrando.
32:00
Desde esa noche jamás volví a entrar a ese salón
32:03
ni a pararme con ese grupo. En las semanas siguientes
32:07
empecé a notar cambios. Algunas de las señoras, que antes
32:12
se veían tan renovadas, comenzaron a mostrarse más cansadas. La
32:17
piel se les resecó, se les marcaron de nuevo las canas,
32:21
regresaron los dolores que ellas mismas presumían haber dejado atrás.
32:26
La tía Rosa agarró una gripe fuerte que le duró
32:29
varios días. Después de eso se alejó poco a poco
32:33
de las juntas. Decía que ya no se sentía cómoda,
32:38
que prefería ir solo a las misas normales. Yo pasé
32:43
meses soñando con la iglesia. Soñaba con la mesa de
32:47
las fotos, con las velas y con mi cara pegada
32:50
al mantel. Durante un tiempo, evité cruzar por la puerta principal.
32:57
Cuando tenía que pasar por esa calle, caminaba por la
33:00
acera de enfrente y aceleraba el paso. Con los días
33:04
fui recuperando el sueño y el cuerpo se me fue calmando.
33:09
No me llegó ninguna enfermedad rara, ni quedé tirado en
33:13
una cama, como las personas de aquellas fotos, pero esa
33:16
experiencia se me grabó completa. A veces mi mamá menciona
33:21
a alguna de esas señoras y dice que se ven desmejoradas.
33:26
Yo no digo nada, solo pienso en la noche en
33:29
que las vi repartiendo dolores y años sobre las fotos
33:32
de los demás. Por eso decidí contar esto, tal cual
33:37
lo viví. En esa iglesia usaban la oración como máscara
33:42
para hacer entregas de personas que brujería a cambio de
33:45
belleza y beneficios. Yo estuve a nada de quedarme amarrado
33:50
en esa mesa, y sólo por un impulso me alcancé
33:53
a sacar de ahí. Aunque me amenazaron y me metieron miedo,
33:58
la verdad no me arrepiento de haber salido corriendo de ahí,
34:01
tirando las cosas a mi paso. Le tengo odio a
34:05
mi tía Rosa y a las mujeres, que yo prefiero
34:08
llamar brujas, porque eso son para mí y ese señor
34:12
que mencionaban, no creo que sea Dios. Nunca me he
34:23
presentado como exorcista ni como santo. Yo siempre he sido
34:27
el ayudante, el que carga los libros y las cosas
34:30
del padre Ignacio y se queda pegado a la pared
34:33
mientras todos miran al poseído. Cuando lo conocí tenía 24 años.
34:40
Entré al seminario con la idea de ordenarme, pero entendí
34:43
rápido que no estaba hecho para dirigir una parroquia ni
34:47
para estar al frente del altar. El obispo me pidió
34:51
que no me alejara y el padre Ignacio me tomó
34:55
como su ayudante fijo, un laico, para los casos difíciles.
35:01
Con él aprendí a preparar altares, a tratar con familias
35:05
desesperadas y a aguantar la mirada de una persona que
35:09
que ya no habla como persona. En varios pueblos lo
35:13
acompañé en casos de supuesta posesión. Vi hombres fuertes llorar
35:18
como niños, mujeres delgadas empujar a tres personas al mismo tiempo,
35:23
jóvenes insultar al padre y repetir los pecados de sus
35:27
propios padres. En todos esos casos, después de varios días
35:32
de ritual y oración, la persona terminaba más tranquila. No
35:37
siempre quedaban perfectos, pero podían dormir, comer y caminar sin
35:41
tirarse al piso, ni escupir sobre las imágenes. Yo creí
35:47
que todos los casos iban a seguir ese patrón, hasta
35:51
que el obispo nos llamó a su despacho, y nos
35:54
habló de San Gregorio, un pueblo escondido, entre cerros y sembradíos.
36:00
El párroco de ese lugar, le había escrito varias veces.
36:04
Decía que una muchacha de 19 años, Llevaba semanas con cambios
36:09
bruscos de carácter, gritos, fuerza que no coincidía con su
36:13
cuerpo flaco, rechazo a todo lo religioso y momentos en
36:17
los que parecía conocer pecados de personas que casi no trataba.
36:23
Un médico general de la cabecera ya la había revisado.
36:28
No encontró infección ni fiebre alta ni un cuadro claro
36:31
que explicara esos ataques. Estuve presente con cuando el obispo
36:38
le entregó al padre una carpeta con los datos del caso.
36:43
La joven se llamaba Teresa López. Sus padres eran Rodolfo
36:47
y Elena, tenían dos hijos menores. Vivían en la calle
36:52
principal del pueblo, frente a una tienda pequeña, que ellos
36:56
mismos atendían. El problema llevaba varias semanas, la familia casi
37:02
no dormía, y los vecinos empezaban a hablar de maldición.
37:07
El obispo le pidió al padre Ignacio que fuera, que
37:10
revisara el caso con calma, que no se dejara llevar
37:14
por exageraciones, pero que tampoco lo minimizara. Yo, como siempre,
37:20
iría con él. Salimos con una maleta, donde el padre
37:25
guardaba el ritual de exorcismos, una Biblia marcada en varias partes,
37:30
una estola morada y un crucifijo de madera pesado, que
37:34
llevaba desde su primera parroquia. yo me senté junto a
37:38
la ventana del autobús y miré el camino. Primero pasamos
37:43
por tramos de carretera ancha con trailers y carros de paso.
37:48
Luego empezaron las curvas, los cerros secos y el polvo
37:52
que se levantaba con cada vuelta. A lo lejos se
37:55
veían parcelas de maíz, corrales con vacas, arroyos casi secos
38:00
y casas dispersas. Cuando bajamos en la parada de San Gregorio,
38:06
sentí que dejábamos atrás la ciudad y cualquier comodidad. El
38:12
camino hacia el pueblo era de tierra. Había casas de
38:16
bloc sin pintar, otras de adobe y cercas con alambre.
38:20
El camino principal llevaba directo a la plaza, donde había
38:24
un kiosco oxidado y bancas de cemento con nombres grabados
38:28
con navaja. A un lado se levantaba la iglesia, paredes
38:33
descarapeladas y manchas de humedad y un campanario con la
38:37
cruz chueca. Pocas personas caminaban por ahí. Algunas cargaban bolsas
38:43
del mercado, otras nos veían desde sus puertas midiendo a
38:47
los forasteros. El párroco local nos recibió en la entrada
38:53
del templo. Era un hombre delgado, de unos 50 años, con
38:58
el cabello muy corto y ojeras profundas. tenía las manos
39:03
agrietadas y el cuello de la camisa manchado de sudor.
39:08
Nos saludó con respeto y empezó a hablar de Teresa.
39:12
Dijo que antes era una muchacha seria que ayudaba en
39:16
la casa y cantaba en misa con voz firme. Después
39:20
empezó a contestar con groserías, a tirar los platos, a
39:23
empujar a su hermano menor con una fuerza que no
39:27
coincidía con su peso. En las últimas semanas, se lanzaba
39:32
contra las imágenes religiosas, escupía cuando pasaban frente a ella,
39:37
con el agua bendita, y se reía mientras intentaban rezar
39:41
junto a su cama. Mientras hablaba, yo recorrí con la
39:46
vista el interior de la iglesia. Había bancas rayadas, un
39:51
altar con flores marchitas, imágenes de yeso, con la pintura
39:56
caída en la cara y en las manos, veladoras consumidas
39:59
a la mitad con la cera regada. Se notaba que
40:03
la parroquia vivía con lo justo. El párroco dijo que
40:08
habían pasado varias noches en vela junto a la familia,
40:11
que la muchacha ya casi no comía y que en
40:14
los últimos ataques hablaba cosas que nadie entendía. El padre
40:19
Ignacio lo escuchó y le dijo que quería verla y
40:23
hablar con los padres cuanto antes. la casa de los
40:28
López quedaba a unas cuadras sobre la misma calle principal.
40:33
Era una construcción de una planta con fachada de bloc
40:37
gris y una cortina metálica en la parte del negocio.
40:42
Arriba habían pintado, con letras sencillas, Abarrotes Elena. El párroco
40:48
tocó y nos abrió Doña Elena. Tenía el cabello recogido,
40:53
los ojos hinchados y un mandil manchado de comida. Detrás
40:58
de ella se asomó un niño de unos doce años
41:01
y más atrás, una niña más pequeña, que abrazaba una
41:05
muñeca sin soltarla. Entramos al patio. El piso era de
41:12
cemento cuarteado, a un lado había un lavadero con ropa
41:15
a medio enjuagar, varias cubetas y un tendedero con sábanas húmedas.
41:21
El aire olía a detergente, a grasa de comida y
41:24
a cuarto cerrado. En la sala, un sillón gastado con
41:29
los resortes marcados, una televisión antigua sobre una mesa de
41:33
madera y varias imágenes de santos en la pared. La
41:38
Virgen de Guadalupe, San Judas y un Cristo crucificado. En
41:43
una esquina colgaban retratos familiares, la primera comunión de Teresa,
41:47
una foto de boda de sus padres y los niños
41:51
con uniforme escolar. Ahí conocimos a don Rodolfo, Era un
41:58
hombre robusto, de piel quemada por el sol, manos grandes
42:02
llenas de callos y barba mal rasurada. Saludó al padre
42:06
Ignacio con respeto y apenas me miró. Se notaba desgastado.
42:13
Nos pidió que pasáramos al cuarto de su hija, caminamos
42:16
por un pasillo estrecho, con paredes manchadas y puertas de
42:20
madera golpeadas en la parte baja, como si les hubieran
42:24
pegado con los pies. La puerta del cuarto de Teresa
42:29
tenía marcas profundas, como si la hubieran golpeado con alguna
42:33
herramienta o mueble. Adentro, la cama ocupaba casi todo el espacio.
42:40
Tenía una colcha floreada manchada en varias zonas. La ventana
42:45
daba a la calle, pero la cortina estaba corrida y
42:48
por dentro habían colocado una tabla clavada a la pared
42:52
para evitar que la abriera. Frente a la cama, colgaba
42:56
una cruz de madera sencilla en el piso se veían
43:00
rayones un vaso roto en una esquina y restos de
43:04
cera de velas que se habían consumido ahí mismo el
43:08
aire olía a sudor viejo y a encierro Teresa estaba
43:13
sentada en la cama recargada en la pared tenía el
43:18
cabello pegado a la frente el rostro hundido ojeras marcadas
43:22
y los labios agrietados Sus manos mostraban rasguños y moretones.
43:29
En los antebrazos se veían líneas rojizas, como si se
43:32
hubiera jalado con fuerza o hubiera rasguñado a otros. Sus
43:37
pies descalzos tocaban el piso frío. En la cabecera habían
43:42
amarrado una cuerda gruesa, que en ese momento estaba suelta,
43:46
pero dejaba claro que la habían sujetado ahí en ataques anteriores.
43:52
La observé tratando de imaginar a la muchacha que ayudaba
43:56
en misa, pero ella levantó la cabeza antes de que
43:59
pudiera pensar más. Buscó mi cara entre todos, sus ojos
44:04
se clavaron en mí, como si me conociera desde antes.
44:08
Entonces habló, sin gritar, con una voz firme y burlona.
44:14
Mencionó un pecado que yo había cometido años atrás, en
44:17
otro estado, cuando todavía estaba en el seminario. Dijo el
44:22
lugar exacto, la frase que yo pronuncié y el nombre
44:26
de la persona con la que estaba. Sentí que se
44:31
me aflojaban las piernas y que el estómago se me encogía.
44:35
El padre Ignacio me miró de reojo, sorprendido, y yo
44:39
entendí que ese caso no se parecía a ninguno de
44:42
los que habíamos visto. Ahí, en ese cuarto caliente y maltratado,
44:48
supe que el demonio que hablaba por la boca de Teresa...
44:51
me conocía mejor de lo que yo quería aceptar. Después
44:57
de ese primer encuentro, el padre Ignacio decidió que no
45:01
podíamos dar un solo paso sin revisar bien lo básico.
45:06
Él siempre decía que antes de hablar de demonios, había
45:10
que ver al cuerpo y a la cabeza de la persona.
45:14
Así que lo primero fue volver a hablar con el
45:16
médico que ya había visto a Teresa. Era un doctor
45:20
general que atendía en una casa adaptada como consultorio a
45:25
unas cuadras de la plaza. Tenía el escritorio lleno de recetas,
45:30
el estetoscopio colgado en una silla y una fila corta
45:34
de pacientes que esperaban con cara de cansancio. El médico
45:40
nos recibió con confianza. Le contó al padre que había
45:44
revisado a Teresa varias veces. Dijo que la encontró muy delgada,
45:49
con taquicardia cuando estaba alterada, pero sin fiebre alta ni
45:54
golpes internos. Le había revisado la cabeza, el abdomen y
45:59
los reflejos, pero no encontró signos de infección grave ni
46:04
datos de un ataque epiléptico clásico. Comentó que le había
46:08
dado pastillas para dormir unos días, pero la familia dejó
46:12
de usarlas cuando vieron que los ataques seguían igual o peor.
46:17
El padre Ignacio le preguntó si alguien le había dado
46:20
otro tipo de medicamentos tranquilizantes más fuertes o drogas. El
46:26
médico lo negó. Conocía a la familia desde hacía años
46:30
y no los veía capaces de eso. Nos repitió que
46:35
desde su punto de vista lo que pasaba no tenía
46:38
que ver con algo médico. De ahí pasamos de nuevo
46:43
con los padres de Teresa. Los sentamos en la sala,
46:48
frente al retrato de primera comunión de su hija. El
46:52
padre les pidió con calma que nos dijeran en qué
46:55
momento había empezado todo. Doña Elena nos explicó que al
47:00
principio solo notaron cambios de carácter. Teresa respondía con enojo
47:05
por cosas pequeñas, tiraba la escoba, aventaba el plato al fregadero.
47:11
Luego comenzaron las noches en vela. Decía groserías que nunca usaba,
47:16
insultaba a su padre y se reía cuando ellos rezaban
47:20
el rosario. Don Rodolfo agregó que una vez la encontraron
47:25
en el patio, en plena madrugada, con los pies descalzos
47:29
sobre el cemento frío, mirando fijo al cielo y murmurando
47:33
palabras en un idioma que ellos no conocían. El padre
47:39
preguntó si alguien había jugado con tablas, invocaciones o cosas
47:43
de brujería. Ellos aseguraron que no. La familia era conocida
47:49
por su apego a la iglesia, no había altares raros
47:52
en la casa, ni objetos extraños, solo santos, crucifijos y veladoras.
47:59
Los hermanos menores dijeron que solo la habían visto hablar
48:03
sola y empujar cosas, pero que nadie en la casa
48:06
hacía juegos de ese tipo. Yo fui anotando todo en
48:10
una libreta para no dejar cabos sueltos. Con esos datos,
48:16
el Padre Ignacio tomó la decisión de iniciar el ritual
48:20
oficial de exorcismo. Me tocó preparar todo. En el cuarto
48:25
de Teresa, movimos la cama un poco para dejar espacio
48:30
frente a ella. Puse una mesa pequeña contra la pared.
48:35
Encima coloqué el crucifijo de madera pesado del Padre, el
48:39
ritual de exorcismos abierto, donde me indicó, una Biblia, una
48:43
botella con agua bendita, un recipiente con sal bendita, el
48:48
rosario grueso de madera y una vela grande. La cruz
48:52
que ya estaba colgada en la pared, se quedó en
48:55
su lugar, sólo la enderecé porque estaba ladeada. Acordamos que
49:01
durante las sesiones, sólo estaríamos el Padre, yo y los
49:05
padres de Teresa. los niños se quedaron en casa de
49:09
unos vecinos. Cerramos bien las ventanas y la puerta para
49:14
evitar que la gente del pueblo se asomara. Yo sentía
49:18
el estómago apretado, pero ya conocía el procedimiento. Tenía claro
49:24
que debía sostener el libro cuando el padre me lo pidiera,
49:27
vigilar que Teresa no se golpeara contra la cabecera y
49:31
estar pendiente de los padres que a veces se desmoronaban
49:35
a mitad del ritual. Cuando comenzó la primera sesión seria,
49:41
Teresa estaba sentada en la cama, con las manos sobre
49:44
las piernas. Tenía la mirada baja y los labios resecos.
49:50
El padre se colocó frente a ella, con la estola
49:53
morada sobre los hombros, el crucifijo en la mano derecha
49:56
y el libro apoyado en la izquierda. Yo me quedé
50:00
ligeramente a un lado, lo bastante cerca, para sujetar a
50:04
Teresa si se lanzaba hacia adelante. Los padres se pegaron
50:09
a la pared, con los dedos entrelazados. El padre Ignacio
50:15
inició las oraciones en latín. Al principio la muchacha no
50:19
se movió, solo respiraba rápido. Cuando mencionó el nombre de
50:24
Cristo con firmeza, Teresa levantó la cabeza de golpe. La
50:29
expresión de su rostro cambió. Una sonrisa torcida se le
50:34
marcó en la boca y y empezó a reírse con
50:37
una risa demoníaca que no coincidía con su cuerpo agotado.
50:42
Luego escupió hacia adelante. El escupitajo cayó cerca de los
50:47
pies del padre, después vinieron los insultos. Lo llamó por
50:52
su apellido completo, le dijo que era un cobarde y
50:55
que había llegado tarde a muchas partes. A mí me
50:59
lanzó una mirada breve, como si no quisiera desperdiciar palabras.
51:06
El Padre continuó. Hizo la señal de la cruz sobre
51:10
ella con el crucifijo y le lanzó agua bendita. Cada
51:14
gota que caía sobre su piel la hacía retorcerse, pero
51:18
no como en otros casos, donde se apartaban con miedo.
51:23
Aquí lo hacía con rabia. Se tiraba hacia atrás, jalaba
51:27
la cuerda de la cabecera y pateaba la cama. En
51:31
un momento empezó a repetir las oraciones del ritual al revés,
51:36
con una velocidad impresionante. Yo conocía esas frases, y escuchar
51:42
las deformadas me revolvía el estómago. No era una simple burla,
51:47
las repetía como si las hubiera leído mil veces. Conforme
51:53
pasaron los días, las sesiones se fueron acumulando. No recuerdo
51:58
cuántas fueron, pero recuerdo bien el desgaste. El cuarto se
52:03
mantenía con un olor pesado, mezcla de sudor cera derretida
52:07
y ropa sin lavar. La cama de Teresa casi nunca
52:11
estaba bien tendida. La colcha quedaba hecha bola en una esquina.
52:17
La ropa que le ponían terminaba rasgada a la altura
52:21
de los hombros o en las mangas, donde ella jalaba
52:24
cuando se retorcía. El padre Ignacio sudaba tanto que la
52:29
camisa se le pegaba a la espalda y el cuello.
52:32
La voz se le fue volviendo ronca. Al leer ciertas
52:37
partes del ritual, tenía que detenerse un segundo para aclararse
52:41
la garganta. Sus manos, que yo siempre había visto firmes,
52:46
empezaron a temblar ligeramente cuando levantaba el crucifijo. Lo que
52:53
más me golpeaba era que las oraciones no tenían el
52:56
efecto de antes. En otros pueblos, yo había visto a
53:01
las personas vomitar, llorar con fuerza, desmoronarse y y después
53:06
de varias noches llegaba la calma. Pero aquí no pasaba eso.
53:11
Teresa tenía ratos de aparente quietud. Se quedaba recostada, con
53:17
los ojos entrecerrados, respirando profundo. A veces pensábamos que el
53:23
demonio estaba cediendo. Pero en cuanto el padre retomaba una
53:27
parte fuerte del ritual, la muchacha se reía, decía groserías nuevas,
53:32
y se burlaba de cada gesto religioso. El demonio respondía versículos,
53:38
como si llevara años en catecismo, contestaba las preguntas antes
53:43
de que el padre terminara la frase y recordaba escenas
53:46
de exorcismos pasados. Una tarde, durante una de estas sesiones,
53:53
el ataque se dirigió por completo al padre Ignacio. Teresa
53:58
levantó la cabeza despacio. La mirada ya no estaba perdida,
54:03
sino fija en él. Con esa voz gruesa, dijo su
54:07
nombre completo, como aparece en los documentos oficiales de la diócesis.
54:13
Luego mencionó a una mujer enferma de cáncer que lo
54:16
había llamado cuando estaba en otra parroquia. Dijo el nombre
54:21
del hospital, el número del cuarto y la fecha. Relató
54:25
cómo el padre había recibido el recado y decidió ir
54:29
al día siguiente. Cuando llegó, la mujer ya estaba muerta.
54:35
El demonio, a través de Teresa, repitió la frase que
54:38
el padre había dicho por dentro en ese momento, una
54:42
que nunca le contó a nadie. Yo me quedé frío.
54:47
Esa información no estaba en ningún informe ni en ninguna carta.
54:53
El padre se quedó mudo. El rostro se le puso pálido,
54:57
intentó seguir leyendo, pero se le trabó la lengua. Se
55:02
saltó una línea completa del ritual y repitió otra. Durante
55:07
unos segundos miró a Teresa sin decir nada, con los
55:10
ojos muy abiertos, como si no supiera desde dónde seguir.
55:15
Yo nunca lo había visto así. En los otros casos,
55:19
siempre mantenía una seguridad, que contagiaba incluso a las familias.
55:25
Ese día vi miedo en él, miedo real, no por
55:28
la muchacha, sino por lo que se reveló de su
55:31
propia vida. Fuera del cuarto, el pueblo ya comentaba todo.
55:38
Cuando salía a comprar pan o agua, escuchaba a las
55:42
personas en la tienda. Algunos decían que lo que pasaba
55:46
en casa de los López era castigo por algún pecado escondido.
55:51
Otros juraban que todo era teatro para llamar la atención.
55:55
El pueblo entero estaba pendiente de lo que pasaba ahí dentro,
55:59
aunque pocos se acercaban a preguntar. La sesión que marcó
56:05
el límite llegó después de varios intentos. El padre comenzó
56:10
como siempre, con la estola puesta y el crucifijo en alto.
56:15
Teresa empezó a sacudirse, a reír, a repetir frases del
56:19
ritual con tono de burla. La voz del padre se
56:22
quebraba a ratos, gotas de sudor le caían por las sienes.
56:28
yo veía cómo apretaba la mano alrededor del crucifijo para sostenerlo.
56:33
En un punto, cuando pronunció una parte fuerte del rito,
56:37
Teresa soltó una carcajada larga, continua, que se le salió
56:42
del pecho, como si se estuviera ahogando en risa. Cuando
56:46
por fin se detuvo, su cuerpo se aflojó y cayó
56:49
hacia un lado, como si se hubiera desmayado. La respiración
56:54
siguió pesada, con un silbido leve en cada salida de aire.
57:00
El padre Ignacio se sentó en una silla, con la
57:03
cabeza inclinada hacia adelante. Estaba exhausto. Me pidió que cerrara
57:10
el libro y lo dejara sobre la mesa. Miró a Teresa,
57:14
miró a los padres y luego me miró a mí.
57:18
En pocas palabras, me dijo que nunca se había enfrentado
57:21
a algo así. Admitió que no sabía si iba a
57:25
lograr expulsar a ese demonio. Yo salí del cuarto con
57:30
un peso distinto al de otros casos. Ese día dejé
57:34
de creer que la insistencia bastaba para ganar todas las
57:37
batallas que llevábamos en nombre de Dios. Con el paso
57:43
de las sesiones, la casa de los López se fue
57:46
descomponiendo igual que todos nosotros. Doña Elena casi siempre tenía
57:52
los ojos hinchados. Se notaba que lloraba en ratos donde
57:57
nadie más la veía. Sus manos temblaban cuando llevaba café
58:01
al cuarto de Teresa. Don Rodolfo había adelgazado mucho y
58:06
empezó a fumar sentado en el sofá frente a la
58:09
televisión apagada. El párroco del pueblo también se veía rebasado.
58:17
Una tarde nos dijo... que el padre Ignacio mejor se
58:20
quedara a dormir en la casa parroquial, porque los gritos
58:23
lo habían dejado inquieto y quería estar cerca del templo. Aceptamos.
58:30
Desde ese día, por las noches yo acompañaba al padre
58:34
a la iglesia. Se quedaba largos ratos de rodillas en
58:38
una banca, frente al sagrario. Apoyaba los codos en el
58:43
respaldo de la banca de enfrente y, y entrelazaba las
58:46
manos como si buscara fuerza en ese gesto. A ratos
58:50
abría el ritual de exorcismos y volvía a leer las
58:54
mismas páginas que ya conocía de memoria. Luego pasaba a
58:59
la Biblia, marcaba pasajes con pequeños papeles, escribía notas en
59:04
hojas sueltas que yo veía salir de su maletín. Yo
59:09
lo miraba desde atrás. Veía cómo sus hombros se hundían
59:14
con cada día que pasaba. Sus ojeras se hicieron más profundas,
59:19
comía poco y rápido. A veces apenas probaba el guisado
59:23
que la señora de la parroquia le llevaba y se
59:26
volvía a encerrar en la iglesia. Supe que no era
59:30
una simple tensión por un caso difícil. Algo lo estaba
59:35
quebrando por dentro y no sólo era cansancio físico. En
59:40
una de las últimas sesiones, el ambiente en el cuarto
59:44
de Teresa se sentía espeso. Habíamos encendido la vela grande,
59:49
la única que quedaba casi completa. La cera se había
59:53
ido derramando por un lado, formando una especie de columna
59:57
pegada al plato. Teresa estaba recostada, con la cabeza sobre
1:00:03
una almohada aplastada. Respiraba agitada, pero no gritaba. El padre
1:00:09
Ignacio se colocó frente a ella, con la estola puesta
1:00:13
y el crucifijo en la mano. Yo me acomodé cerca
1:00:16
de la cabecera. Cuando comenzó a rezar, la reacción fue distinta.
1:00:24
Teresa no se lanzó hacia adelante, ni empezó con los
1:00:27
insultos habituales. Abrió los ojos despacio y fijó la mirada
1:00:32
en el padre. La voz que salió de su garganta
1:00:36
fue más baja, pero firme. Habló con calma y dijo
1:00:40
con palabras claras que no pensaba irse de esa casa
1:00:44
sin llevarse a alguien más. Lo dijo como una condición,
1:00:48
no como amenaza vacía. Después empezó a mencionar otra vez
1:00:53
los pecados del padre, pero esta vez no lo hizo
1:00:56
a gritos ni con risas. Los relató como si leyera
1:01:00
una lista. Yo miré al padre Ignacio. Vi cómo bajaba
1:01:07
la cabeza un poco. y como apretaba el rosario con
1:01:10
la mano libre hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
1:01:14
La mandíbula se le marcó. El demonio, a través de Teresa,
1:01:20
lo humillaba al hablar de momentos que ya estaban confesados
1:01:23
y perdonados, por lo menos en teoría. Le repetía que
1:01:28
no servía, que todo ese ritual no valía nada, que
1:01:31
al final perdería igual. Era un golpe directo a su conciencia.
1:01:38
La sesión terminó en falso. Teresa se fue quedando sin fuerza,
1:01:43
los ojos se le cerraron a medias. El padre detuvo
1:01:48
las oraciones antes del punto donde siempre insistía más. Cerró
1:01:53
el libro con cuidado y lo dejó sobre la mesa,
1:01:56
dijo que así no iban a seguir, que esa dinámica
1:01:59
no llevaba a ninguna parte. Nos pidió a todos que
1:02:03
saliéramos del cuarto. Yo salí detrás de él, dejando a
1:02:08
la muchacha recostada y a los padres al borde del llanto.
1:02:13
De camino a la iglesia, el padre Ignacio caminó en silencio.
1:02:17
Yo iba a su lado, cargando el libro y la
1:02:21
botella con agua bendita. Cuando entramos al templo, el ambiente
1:02:26
estaba frío. La luz que venía de las pocas ventanas
1:02:30
altas dejaba franjas sobre las bancas. El padre se acercó
1:02:35
al altar, dejó un momento el crucifijo sobre la mesa
1:02:39
y luego se volvió hacia mí. Metió la mano en
1:02:43
el maletín y sacó su cuaderno de notas, el mismo
1:02:46
donde llevaba apuntes de todos los casos, desde que yo
1:02:50
lo conocí. Me lo entregó y me dijo que lo
1:02:54
guardara bien, que si algo pasaba, lo llevara al obispo
1:02:57
y que no dejara sola a la familia de Teresa.
1:03:01
No habló de sacrificios ni de heroísmos, fue una instrucción directa.
1:03:08
Después me pidió que fuera a la casa de los
1:03:10
López a ver cómo seguía la muchacha mientras él se
1:03:14
quedaba ahí en compañía del señor, así lo dijo. No dudé,
1:03:19
tomé el cuaderno, lo guardé dentro de mi mochila y
1:03:23
regresé por la misma calle de tierra hacia la casa.
1:03:28
Me fui directo al cuarto de Teresa. Doña Elena iba
1:03:33
detrás de mí y al entrar, vi a la muchacha
1:03:36
recostada en la misma cama, pero su cara se veía distinta.
1:03:41
Seguía delgada y pálida, pero la expresión había perdido esa
1:03:45
dureza que yo ya conocía. Los músculos de la mandíbula
1:03:50
estaban relajados, no hacía muecas, y los labios estaban cerrados,
1:03:55
sin la sonrisa torcida de los ataques. El aire en
1:03:59
el cuarto olía a cera y a sudor, pero ya
1:04:02
no se sentía la misma tensión en el ambiente. Me
1:04:07
acerqué y le hablé por su nombre. Abrió los ojos despacio,
1:04:12
me reconoció y pronunció mi nombre con la voz muy baja,
1:04:16
como quien despierta de una enfermedad larga. No me insultó
1:04:21
ni me escupió. Solo preguntó, casi en un susurro, si
1:04:26
sus padres estaban ahí. Yo hice una seña a Doña Elena.
1:04:32
Ella corrió hacia la cama y se arrodilló a un lado.
1:04:36
Empezó a llorar, pero esta vez eran lágrimas mezcladas con alivio.
1:04:41
Don Rodolfo entró después, se llevó las manos a la
1:04:44
cara un momento, luego se inclinó hacia su hija y
1:04:48
tomó una de sus manos. Los hermanos se asomaron desde
1:04:52
la puerta, con miedo de acercarse demasiado. Yo no canté victoria,
1:04:58
pues había visto personas calmarse antes de volver a perderse
1:05:02
en gritos, así que sólo anoté en mi cabeza cada detalle,
1:05:06
la voz, la mirada y la postura del cuerpo. Les
1:05:11
dije que iría a avisar al Padre Ignacio. Salí de
1:05:16
la casa con paso rápido y cuando llegué a la
1:05:19
iglesia encontré las puertas cerradas por dentro. Toqué varias veces,
1:05:24
llamé al Padre por su nombre y pero no hubo respuesta.
1:05:29
Fui a la casa parroquial a buscar al párroco del pueblo.
1:05:33
Le conté que la puerta no abría, buscó una llave
1:05:36
distinta y regresamos juntos. La cerradura se dio después de
1:05:41
varios intentos. Dentro del templo, la luz era más escasa
1:05:47
que antes. Entraba en tiras finas por las ventanas de arriba.
1:05:53
Caminamos hacia adelante y fue ahí, cerca del presbiterio donde
1:05:58
lo vimos. El cuerpo del padre Ignacio colgaba de una
1:06:03
cuerda atada a una viga. Los pies le quedaban a
1:06:07
pocos centímetros del suelo. La estola ya no estaba en
1:06:11
su cuello y la cara mostraba una mezcla difícil de
1:06:14
describir entre cansancio y algo que parecía alivio. El párroco
1:06:21
soltó un grito ahogado y corrimos a bajarlo. Aflojamos la
1:06:26
cuerda como pudimos, lo recostamos sobre el piso frío, frente
1:06:30
al altar. Le busqué el pulso en el cuello y
1:06:33
en la muñeca, pero no había nada, el cuerpo estaba
1:06:37
pesado y quieto. En ese momento entendí que se había
1:06:42
adelantado a la jugada del demonio, que había aceptado llevarlo consigo.
1:06:48
para que soltara a Teresa y después se quitó la
1:06:51
posibilidad de que esa presencia siguiera usando su cuerpo. Lo
1:06:57
demás fue trámite, aunque para mí no dejó de ser duro.
1:07:02
Avisamos al obispo por teléfono. Llegaron autoridades civiles, levantaron un acta,
1:07:08
escribieron que era suicidio dentro de un templo. Hubo comentarios,
1:07:14
preguntas y rumores. Pero al final, El cuerpo del padre
1:07:19
Ignacio fue velado en esa misma iglesia, con poca gente,
1:07:23
algunas veladoras encendidas y un ataúd sencillo. No hubo discursos largos,
1:07:30
sólo un par de palabras del obispo y del párroco local.
1:07:35
Mientras tanto, Teresa fue mejorando. Al principio sólo se levantaba
1:07:41
para ir al baño, después empezó a comer pequeños trozos
1:07:44
de pan, luego platos más completos. Caminaba despacio por el patio,
1:07:50
se bañaba con ayuda de su madre e intentaba peinarse sola.
1:07:55
Con el tiempo volvió a hablar con frases completas. Recordaba
1:08:00
casi todo, pero había huecos en su memoria durante las sesiones.
1:08:06
No hubo más insultos ni ataques extraños, y nadie volvió
1:08:09
a verla retorcerse en la cama ni hablar con esa
1:08:13
voz gruesa. Yo seguí visitándolos un tiempo y pude comprobar
1:08:19
por mí mismo que en esa casa ya no pasaban
1:08:22
cosas raras y el pueblo retomó su rutina. El obispo
1:08:28
decidió apartarme de los exorcismos. Me envió a otra parroquia
1:08:33
a hacer tareas normales, catecismo, grupos, ayuda en oficinas. Nunca
1:08:40
discutí esa decisión, seguí adelante con lo que me tocaba.
1:08:45
Solo me quedé con el cuaderno que el padre Ignacio
1:08:48
me había entregado esa tarde. Lo guardo en un cajón,
1:08:52
envuelto en una bolsa, junto con su crucifijo de madera.
1:08:58
A veces lo saco, lo veo y repaso los apuntes
1:09:01
de otros casos. Ninguno se parece al de San Gregorio.
1:09:06
Ese fue el único, donde el demonio no fue expulsado
1:09:10
frente a todos, sino que se fue detrás de un hombre,
1:09:13
que se ofreció como blanco y terminó colgado en un
1:09:17
lugar donde había servido toda su vida. Cada vez que
1:09:21
toco ese crucifijo, recuerdo esa casa, ese pueblo y esa iglesia.
1:09:27
Ahí entendí que no todos los exorcismos terminan con victoria
1:09:31
y que algunos se pagan con la vida de quien
1:09:34
se atreve a enfrentarlos hasta el final. Relatos anónimos