Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / LLantos De Bebé: Cuando Las Brujas LLegan - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

LLantos De Bebé: Cuando Las Brujas LLegan - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Yo trabajaba para el
0:15
municipio como topógrafo, revisando permisos de demolición y niveles de
0:20
terreno antes de construir. A finales de 2011 me asignaron una
0:25
obra en el centro histórico, donde antes había una capilla vieja,
0:29
que llevaba décadas abandonada. El plan era derribarla por completo
0:35
y levantar un estacionamiento subterráneo. El primer día de inspección
0:41
fue normal hasta que uno de los obreros me llamó
0:44
para mostrarme algo. En el fondo del terreno habían encontrado
0:50
un muro de piedra cubierto con cal y eso no
0:53
estaba en los planos y tampoco figuraba en ningún registro
0:56
del archivo municipal. El arquitecto del proyecto me pidió autorización
1:02
para seguir excavando, aunque admitió que no sabía qué era
1:07
ni a qué profundidad llegaba. Cuando bajé a revisar, noté
1:12
que el muro formaba parte de una estructura más grande,
1:16
como una cámara sellada. Dimos la orden de abrirla con
1:20
cuidado y al retirar la última hilada de piedras, un
1:24
olor denso salió del hueco. La linterna del capataz iluminó
1:29
una bóveda de ladrillo con símbolos circulares grabados en las paredes.
1:35
En el suelo había restos humanos dispersos, huesos amarillentos mezclados
1:39
con tierra y objetos que no tenían nada que ver
1:43
con una construcción religiosa. Vi una vela de cera negra
1:48
a medio derretir, una figura de barro con agujas clavadas
1:52
y una cuerda trenzada con cabello humano. Todo estaba ordenado
1:57
alrededor de una pequeña caja metálica, cubierta de polvo, sellada
2:01
con alambre oxidado. La superficie tenía grabados que parecían hechos
2:07
a mano, cruces invertidas, triángulos y un rostro sin ojos.
2:13
Tomé fotografías, llené el formulario de hallazgo y decidí llevar
2:17
la caja al laboratorio municipal, donde solíamos registrar objetos arqueológicos.
2:25
El arquitecto insistió en que eso era innecesario, pero yo
2:29
tenía la obligación de documentarlo. Subí la caja a la
2:33
camioneta y me la llevé conmigo. Al llegar a mi
2:37
casa la dejé sobre el escritorio, junto al informe. Pasé
2:42
la noche ordenando planos y tomando notas sobre el tipo
2:45
de materiales hallados. No sentí nada extraño hasta pasada la
2:50
medianoche cuando escuché un ruido seco en el pasillo como
2:54
si arrastraran algo pesado. Pensé que venía del techo porque
3:01
la casa era vieja y los ratones a veces hacían ruido,
3:04
pero al subir al ático no encontré nada. El sonido
3:09
volvió más fuerte como cadenas golpeando el piso. Bajé con
3:14
la linterna, revisé cada rincón y no hallé ninguna causa.
3:19
Cuando regresé al escritorio, el teléfono fijo comenzó a sonar. Contesté,
3:25
pero solo se escuchaba estática. A los pocos segundos volvió
3:31
a sonar, pero esta vez, del otro lado, escuché una
3:35
respiración profunda, lenta, y luego una voz ronca que susurró
3:40
mi nombre. Me quedé paralizado, colgué, apagué la luz y
3:45
me quedé observando la caja metálica. No recordaba haberla abierto,
3:50
pero estaba sin el alambre. La tapa estaba desplazada hacia
3:55
un lado, y dentro había un pedazo de tela con
3:59
manchas oscuras. En el centro de la tela, un pequeño
4:04
objeto hecho con hueso tallado, unido por una cuerda delgada.
4:09
Lo sostuve unos segundos y sentí que estaba tibio. Lo
4:14
solté y cerré la caja de inmediato, pero esa noche
4:17
no dormí. Al amanecer, llevé la caja al laboratorio para
4:23
entregarla oficialmente. La encargada, una antropóloga llamada Lucía, me pidió
4:29
llenar el registro y describir el lugar exacto del hallazgo.
4:34
Le conté que estaba bajo la capilla, en una cámara cerrada,
4:38
ella anotó todo y me dijo que lo revisarían durante
4:41
el día. A media tarde me llamó al celular, dijo
4:46
que habían abierto la caja para limpiar el contenido, pero
4:50
que no era un objeto común. Según ella, el amuleto
4:55
estaba hecho con huesos de animales mezclados con fragmentos humanos.
5:00
No quiso dar más detalles por teléfono y me pidió
5:03
que pasara por el laboratorio al día siguiente. Esa noche,
5:09
el sonido de las cadenas volvió, más cerca. Pero esta
5:14
vez provenía del escritorio. Al acercarme, la caja estaba abierta,
5:19
aunque juraría haberla dejado cerrada. La tela estaba extendida y
5:25
el amuleto estaba fuera, justo frente al informe de excavación.
5:30
En el papel, sobre mi propia letra, había una mancha
5:34
oscura que no estaba antes. La toqué, era húmeda, y
5:39
olía a hierro. El resto de la noche, se escucharon
5:44
pasos en el pasillo, como si alguien caminara descalzo. Cada
5:49
vez que encendía la luz, el ruido se detenía, pero
5:53
a las tres de la mañana sonó el teléfono otra vez.
5:57
Contesté sin decir nada. La voz volvió, más clara, pronunciando
6:03
mi nombre y luego una frase que no entendí. Después
6:07
la línea quedó muda. No pude dormir, me quedé en
6:13
la sala, esperando a que amaneciera. Cuando abrí las cortinas,
6:18
noté que en la ventana había una marca, una especie
6:21
de círculo hecho con polvo negro, pero afuera no había nadie.
6:26
Guardé la caja en una bolsa y la metí en
6:29
la cajuela del coche. A media mañana llegué al laboratorio.
6:35
Pregunté por Lucía, pero su compañera me dijo que no
6:39
había venido, llamé a su celular y contestó su esposo.
6:43
Me explicó que la habían internado en el hospital por
6:46
una crisis nerviosa, pero antes de desmayarse, decía que algo
6:51
había salido de la caja. Colgué sin saber qué hacer,
6:56
dejé el laboratorio y conduje hasta la obra. El arquitecto
7:01
estaba ahí, reunido con los obreros. Le pregunté si habían
7:06
seguido excavando la cámara. Me dijo que no, que el
7:10
ayuntamiento había ordenado taparla. Los trabajadores estaban nerviosos, porque según ellos,
7:18
desde el día que la abrimos, por las noches escuchaban
7:21
rezos bajo el suelo. Mientras hablábamos, uno de los obreros
7:27
salió corriendo del fondo del terreno. Decía que había visto
7:31
a una mujer dentro del túnel que se había formado
7:34
al colapsar un muro lateral. Bajé a revisar con mi linterna.
7:40
Dentro del túnel el aire estaba más frío y olía
7:43
a humedad mezclada con cera quemada. En el suelo, la
7:48
tierra tenía marcas como de manos arrastrándose. Al fondo, sobre
7:54
una piedra, había un nuevo círculo de ceniza, con la
7:58
misma figura que había visto en mi ventana, alguien o
8:01
algo lo había dibujado durante la noche. Subí rápido, sin
8:07
decirle a nadie lo que vi, tenía claro que eso
8:11
no era parte de ninguna excavación normal. Esa tarde, antes
8:16
de irme, metí la caja y el amuleto dentro del
8:19
maletín de trabajo. Pensé dejarlo en la oficina municipal, pero
8:24
algo me hizo cambiar de idea. Esa noche, ya en
8:29
mi casa, escuché otra vez el ruido de las cadenas,
8:33
pero ahora venía desde el interior del maletín. Cuando lo abrí,
8:38
la caja estaba abierta y el amuleto no estaba adentro.
8:44
Cerré la bolsa, salí al patio y la enterré bajo
8:47
el árbol más grande. Mientras tapaba el hoyo, el viento
8:52
comenzó a soplar con fuerza y se escuchó una voz
8:55
femenina detrás de mí. No quise voltear, solo apreté la
8:59
tierra y regresé a la casa. Desde esa noche, las
9:05
cadenas dejaron de sonar, pero cada mañana, cuando salgo, encuentro
9:10
huellas de pies descalzos, marcadas en el suelo húmedo, siempre
9:14
en dirección al árbol. Al día siguiente me levanté con
9:19
los ojos irritados, no recordaba en qué momento me había dormido,
9:24
pero en el suelo del estudio estaban mis notas esparcidas
9:27
y la caja seguía abierta. Decidí que no podía seguir
9:32
teniendo eso en casa, así que la metí en una
9:35
bolsa de plástico y me fui directo al laboratorio municipal. Lucía,
9:42
la antropóloga encargada del área, estaba en su oficina. Le
9:47
conté que no me sentía tranquilo y que quería que
9:49
analizaran el amuleto con más detalle. Ella me dijo que
9:54
miró salir algo de la caja y que no se
9:57
explicaba qué era. Sacó la pieza con guantes y la
10:01
observó unos minutos bajo la luz. Dijo que no pertenecía
10:06
a ninguna cultura prehispánica ni colonial, que los materiales eran
10:10
recientes y que lo más probable era que se tratara
10:13
de una elaboración moderna para rituales. Explicó que había visto
10:19
cosas parecidas en investigaciones sobre brujería contemporánea y que algunas
10:24
personas fabricaban objetos así para atar almas o sellar maldiciones.
10:30
No me gustó escucharlo, pero asentí y le pedí que
10:34
lo conservara hasta tener el informe. Me fui de ahí
10:38
pensando que si el objeto era tan reciente, alguien debía
10:42
haberlo colocado intencionalmente bajo la capilla. Esa tarde volví a
10:48
la obra. Al llegar, el capataz me recibió alterado. Faltaba
10:54
uno de los obreros. Dijo que lo habían visto bajar
10:58
al fondo del terreno antes del mediodía y que no
11:02
volvió a salir. También comentó que los hombres se negaban
11:06
a seguir trabajando, porque según ellos, escucharon rezos debajo del suelo.
11:14
Ordené detener todo y bajé con el capataz y otro
11:17
trabajador a revisar. En una de las paredes laterales había
11:22
un derrumbe parcial. Tras retirar algunos escombros, descubrimos una oquedad
11:27
que formaba un túnel angosto. La linterna apenas alcanzaba a
11:32
iluminar unos metros hacia adentro. Avanzamos con cuidado, el aire
11:38
era más frío y olía a humedad, mezclada con algo podrido.
11:43
Las paredes estaban manchadas de hollín y en el suelo
11:47
se veían restos de velas consumidas y un círculo dibujado
11:51
con carbón. En una esquina, sobre una piedra, había una
11:57
figura de cera atravesada por un alambre. Era del tamaño
12:01
de una mano y tenía incrustados trozos de lo que
12:04
parecía cuero seco. No quise tocar nada. Ordené clausurar el
12:10
túnel y avisar al municipio. El capataz me insistió en
12:15
que ahí adentro pasaban cosas, que el desaparecido había dicho
12:19
que oía murmullos. Le dije que no inventara, aunque yo
12:23
mismo sentía algo en ese sitio, como si el aire
12:27
se moviera al ritmo de una respiración. Esa noche, al
12:32
llegar a casa, pensé que al dejar la caja en
12:35
el laboratorio todo terminaría, pero no fue así. Cerca de
12:40
las dos de la mañana, escuché pasos en el pasillo.
12:45
No eran ruidos de la madera, sino pisadas claras, lentas,
12:49
que se detenían frente a mi puerta. Encendí la lámpara,
12:54
pero no había nadie. El aire se enfrió de golpe,
12:58
apreté los puños y me quedé escuchando. Se oía una
13:03
respiración corta, casi pegada a la madera. Me levanté, abrí
13:08
la puerta de golpe y solo vi una sombra que
13:11
se deshizo contra la pared. Intenté dormir en el sofá,
13:16
pero a las cinco desperté sobresaltado, tenía la caja metálica
13:21
sobre el regazo. La misma que había dejado en el laboratorio.
13:26
No entendía cómo había llegado a mi casa, la tapa
13:30
estaba abierta y el amuleto estaba envuelto en la tela manchada.
13:35
El olor era insoportable, una mezcla de cera quemada y
13:38
carne húmeda. Busqué una lupa para examinar la tela, las manchas,
13:45
que antes creí que eran sangre seca, resultaron ser restos
13:49
de cera derretida con cabellos humanos pegados. Me temblaban las manos,
13:55
guardé todo dentro de una bolsa y marqué el número
13:58
de laboratorio para hablar con Lucía. Me contestó una voz,
14:04
grave y aterradora, solo me dijo, el hueso no debía abrirse.
14:10
Apagué el teléfono y miré la bolsa, sentí que algo
14:14
me observaba desde adentro. Decidí meterla en la cajuela del
14:18
coche y conducir sin rumbo. Di vueltas por media ciudad
14:23
hasta que me detuve en un puente cerca del río,
14:26
abrí la cajuela y lancé la bolsa al agua. Volví
14:31
a casa pensando que con eso acabaría todo, pero al
14:34
entrar noté un olor a tierra mojada. El piso tenía
14:39
huellas marcadas con barro desde la puerta hasta el escritorio
14:43
y en la silla estaba el amuleto envuelto otra vez
14:47
en la tela. Salí al patio y lo quemé dentro
14:51
de una cubeta, las llamas se apagaron solas, aunque seguían
14:55
chispeando como si la cera siguiera ardiendo sin fuego. A medianoche,
15:01
el humo se metió por las ventanas y el olor
15:04
llenó toda la casa, pero no quise volver a tocarlo.
15:09
Al día siguiente fui a buscar a Lucía. Me dijo
15:13
que el amuleto no era una figura simbólica, sino una
15:17
parte de algo que había sido enterrado para sellar una presencia.
15:21
Que al abrir la caja se había roto ese sello
15:24
y ahora el vínculo estaba suelto. Volví a casa sin
15:30
decir nada, no comí, me senté frente al escritorio, viendo
15:34
mis notas de excavación. Al ojear una de las hojas,
15:38
encontré un dibujo que no recordaba haber hecho, un círculo
15:43
con símbolos iguales a los del túnel. Abajo, con mi
15:47
propia letra, decía, bajo la capilla duerme una madre. Esa
15:54
noche las cadenas regresaron, pero ya no sonaban afuera del cuarto,
15:58
venían de adentro, justo debajo de la cama. Me quedé quieto,
16:03
con el corazón acelerado, hasta que las sábanas se movieron
16:07
solas y algo frío rozó mi pierna. No sé cómo amanecí,
16:13
pero el piso estaba húmedo y había marcas de manos
16:16
arrastrándose hacia la puerta. En el marco, pegada con cera,
16:21
estaba otra figura, más pequeña, hecha con hueso. Pero tenía
16:27
alambre enrollado en el cuello. Llamé al arquitecto de la obra,
16:32
le pregunté si habían encontrado al obrero desaparecido. Me dijo
16:37
que no, pero que el túnel había colapsado por completo
16:41
y que nadie quería volver a excavar. Antes de colgar,
16:46
me dijo algo que me heló la sangre. Durante la
16:49
madrugada anterior, mientras llovía, los vecinos juraron haber visto una
16:54
mujer caminando entre los montones de tierra, vestida con lo
16:57
que parecía una bata vieja y cubierta de barro. Esa
17:03
noche sellé todas las ventanas con cinta y dejé encendidas
17:07
las luces. No dormí, pues cada tanto escuchaba la misma
17:11
voz ronca que había oído por teléfono, repitiendo mi nombre
17:15
y una frase que ya entendía, el hueso se abrió.
17:21
Después de lo ocurrido, no encontraba forma de pensar con claridad.
17:26
Habían pasado dos noches sin dormir, con la sensación de
17:30
que alguien respiraba dentro de mi casa. Cada rincón tenía
17:34
ese olor a tierra podrida, que ya conocía. Cuando encendía
17:39
la luz, no había nada, pero los pasos seguían escuchándose
17:43
sobre el techo, como si alguien caminara en círculos. Una
17:49
mañana decidí salir de la ciudad, llevé la caja envuelta
17:53
en una manta y conduje hacia el sur. Había escuchado
17:57
hablar de una mujer que limpiaba maldiciones, una de esas
18:00
personas a las que la gente acude cuando ya no
18:03
queda otra salida. Su casa estaba en una calle sin pavimento,
18:08
rodeada de árboles torcidos y cables colgando. Toqué la puerta
18:13
varias veces, hasta que una anciana me abrió. Tenía la
18:17
piel curtida y los ojos grises, pero sin preguntarme nada,
18:22
me dijo que la siguiera. Entramos a un cuarto lleno
18:27
de frascos y figuras de yeso, no había olor a
18:30
incienso ni veladoras, sólo humedad y polvo viejo. Le conté todo,
18:35
la excavación, el túnel, los huesos, la caja y lo
18:39
que había pasado después, no omití nada. La mujer me
18:44
escuchó en silencio, sin interrumpirme, pero cuando terminé, me pidió
18:49
que le mostrara el amuleto. Saqué la caja, ella la
18:54
observó sin tocarla, luego tomó el objeto envuelto en la tela.
18:59
Apenas lo sostuvo unos segundos, antes de arrojarlo al suelo,
19:04
me dijo que eso no era un amuleto, sino una
19:07
parte de un cuerpo, una ofrenda hecha para sellar a
19:10
una bruja, que había sido enterrada viva bajo la capilla.
19:15
Explicó que la caja metálica era un contenedor, una especie
19:19
de sello, que mantenía encerrado el vínculo entre la tierra
19:22
y el espíritu de esa mujer. Le pregunté qué significaba
19:28
haberlo abierto. Respondió que al hacerlo, liberé el vínculo y
19:33
ahora esa presencia buscaba regresar al cuerpo que alguna vez tuvo.
19:39
Me advirtió que ya estaba marcado, que no podía deshacerme
19:43
del objeto ni enterrarlo, porque lo seguiría encontrando. Dijo que
19:48
sólo había una forma de detenerlo, devolver la caja al
19:52
mismo sitio donde fue hallada, y cubrirla con mi propia sangre,
19:56
para cerrar el sello con una vida viva. Le pedí
20:01
que me ayudara a hacerlo, pero negó con la cabeza.
20:05
Dijo que ella no entraba en lugares donde ya se
20:08
había roto un pacto. Me dio una navaja, una linterna
20:13
vieja y un pañuelo, y me dijo que si dudaba
20:15
aunque fuera un segundo, la bruja se quedaría conmigo. Salí
20:20
de ahí antes del anochecer. Esa noche manejé hasta la obra,
20:26
el lugar estaba clausurado y vacío. Brincar la reja fue sencillo.
20:33
caminé hasta la zona donde se había abierto el túnel,
20:36
todo seguía igual, con los montones de tierra cubiertos por
20:40
una lona. Quité los amarres y bajé con cuidado por
20:44
la escalera de madera. El aire estaba húmedo y denso.
20:51
El olor era más fuerte que nunca, a tierra mezclada
20:54
con carne vieja. Encendí la linterna y las paredes del
20:59
túnel parecían moverse como si respiraran. Avancé hasta el hueco
21:04
donde había encontrado la caja por primera vez, el suelo
21:08
estaba hundido y cubierto de raíces. Puse la caja dentro
21:13
del hueco y saqué la navaja, me temblaban las manos,
21:17
me hice un corte en la palma y dejé caer
21:20
la sangre sobre el metal. Las gotas se absorbieron de inmediato,
21:25
como si la tierra las tragara. De repente, todo el
21:29
túnel empezó a vibrar y la linterna parpadeó. El viento
21:34
sopló desde el fondo, helado, con un sonido parecido a
21:38
un lamento. Intenté retroceder, pero el aire se volvió espeso.
21:45
Escuché un murmullo que crecía hasta volverse un grito, miré
21:49
hacia el fondo y vi una figura encorvada arrastrándose hacia mí.
21:54
Su piel era gris, brillante por la humedad, tenía los
21:57
ojos vacíos y el cabello pegado al rostro. Se movía lento,
22:03
pero cada vez estaba más cerca. Solté la linterna y
22:08
corría a oscuras. Tropecé con las piedras, golpeé las paredes
22:13
y subí como pude por la escalera. Sentía el aire
22:17
frío detrás de mí, y cuando salí a la superficie,
22:21
cerré la reja y me subí al auto, encendí el
22:24
motor con las manos ensangrentadas. Antes de irme, miré por
22:30
el espejo retrovisor. A la entrada del túnel estaba la mujer,
22:35
su cabeza colgaba hacia un lado y el cabello le
22:38
cubría el rostro, tenía los brazos extendidos, como si me señalara.
22:44
Pero arranqué sin mirar de nuevo. Manejé hasta mi casa
22:49
sin detenerme, dejé el coche afuera, entré y me lavé
22:53
la mano. La herida seguía abierta, pero la sangre había
22:58
dejado de salir. Me quedé despierto hasta el amanecer, con
23:02
todas las luces encendidas. No escuché nada esa noche, y
23:08
por un momento pensé que todo había terminado. A la
23:13
mañana siguiente, los obreros encontraron la zona sellada con cemento fresco.
23:19
El capataz juró que nadie había estado ahí desde hacía días,
23:23
pensaron que el ayuntamiento había enviado a cerrar el sitio,
23:27
pero no hubo ningún registro. Pasaron las semanas. Volví al trabajo,
23:34
intenté retomar mi rutina, pero no logré dormir tranquilo. Cada
23:40
vez que apagaba la luz, escuchaba el mismo sonido que
23:43
me acompañó desde el principio, el arrastre lento de cadenas
23:47
debajo del piso. A veces, cuando me levanto en la madrugada,
23:53
encuentro manchas de humedad en el suelo, como si alguien
23:56
hubiera caminado descalzo por la casa. Otras noches, las lámparas
24:02
parpadean y se oye un golpe seco, como si algo
24:05
pesado cayera dentro de las paredes. He pensado en mudarme,
24:11
pero no serviría de nada. La anciana me dijo que
24:15
cuando uno rompe un sello, lo que se libera busca
24:18
permanecer cerca de quien lo abrió. Ahora lo entiendo, no
24:23
hay forma de devolver lo que saqué de esa tierra.
24:28
Todavía conservo la navaja que me dio, la guardo en
24:31
el cajón del escritorio, junto con la linterna. Ambas huelen
24:36
igual que aquel túnel, no sé si volveré a dormir bien,
24:40
pero hay noches en las que prefiero no cerrar los ojos,
24:43
porque cuando lo hago, veo a la mujer del subsuelo,
24:47
arrastrándose hacia mí, igual que aquella vez, llamándome por mi nombre.
24:57
Los nombres, lugares y fechas que mencionaré, fueron cambiados por
25:01
respeto a la familia. Lo que voy a contar ocurrió
25:05
hace algunos años, cuando mi hermana mayor, Marisela, decidió regresar
25:10
con su esposo y sus dos hijos al rancho donde crecimos.
25:15
Ese lugar estaba a las orillas de un pueblo pequeño,
25:18
rodeado de cerros y monte espeso. La casa le pertenecía
25:23
a mi abuelo, y en el pueblo la conocían como
25:25
el Molino Viejo, porque ahí había funcionado un molino de maíz,
25:30
hacía más de 40 años. Cuando Marisela me contó que pensaban mudarse,
25:37
le advertí que el rancho estaba en malas condiciones. Las
25:41
paredes tenían humedad, el techo de lámina estaba vencido y
25:46
el corral lleno de maleza. Pero ella decía que quería
25:50
criar a sus hijos lejos del ruido de la ciudad,
25:53
en un lugar tranquilo como el de nuestra infancia. Tomás,
25:57
su esposo, era de carácter fuerte y acostumbrado al campo,
26:01
así que no le costó trabajo aceptar la idea. Los
26:06
dos planeaban restaurar la casa poco a poco, arreglar el
26:10
molino y sembrar algo para mantenerse. Durante los primeros días
26:16
todo marchó bien. Entre los vecinos, los ayudó una señora
26:20
llamada Doña Licha, una mujer de edad avanzada, que conocía
26:25
las historias de ese lugar. Ella les prestó herramientas, les
26:30
llevó tortillas y se encargó de enseñarles por donde pasaba
26:34
el arroyo para sacar agua limpia. Pero a la semana
26:38
de instalarse, Marisela me llamó preocupada, decía que por las
26:42
noches escuchaban pasos en el techo y murmullos cerca del
26:46
corral donde dormían los animales. Tomás creía que eran tlacuaches
26:52
o coyotes, pero los ruidos se repetían a la misma hora,
26:56
poco después de la medianoche, y cada vez eran más claros,
27:01
como si alguien caminara despacio sobre las láminas. Los perros
27:06
no ladraban, sino que se escondían debajo de la carreta
27:09
y esa conducta los desconcertaba porque no era normal en
27:13
animales acostumbrados al monte. Una tarde, mientras Doña Licha estaba
27:20
de visita, Marisela le comentó lo que pasaba, la mujer
27:24
se puso seria y le dijo que ese terreno tenía historia.
27:29
Contó que antes de que mi abuelo comprara el rancho,
27:32
ahí vivían tres hermanas que fueron acusadas de brujería. La
27:37
gente del pueblo decía que se reunían a medianoche en
27:40
el molino para hacer pactos con el diablo. Cuando las descubrieron,
27:46
la gente las persiguió y las golpeó hasta que desaparecieron,
27:49
pero nadie supo si murieron o huyeron. Desde entonces, los
27:54
mayores decían que en ese sitio se escuchaban risas de
27:58
mujeres cuando había luna llena y que esas sombras siempre
28:02
buscaban a los niños. Marisela se rió, pero por dentro
28:07
se sintió inquieta. Aquella misma noche, mientras cenaban, un olor
28:13
a grasa quemada comenzó a llenar la casa. Revisaron la estufa,
28:18
el techo y la lámpara de gas, pero todo estaba normal.
28:23
El olor era tan fuerte que el humo se metía
28:26
hasta los cuartos. Tomás salió con una lámpara y caminó
28:30
hacia el molino viejo. Al llegar, alumbró hacia el muro
28:34
y se detuvo. A unos metros, vio tres aves grandes
28:40
posadas en fila, quietas, como si lo observaran. Pensó que
28:45
eran sopilotes, pero cuando les apuntó la luz directa, abrieron
28:49
las alas y dejaron escapar gritos que no eran de animal.
28:54
Tomás retrocedió y cerró la puerta de golpe. Dentro de
28:57
la casa, Marisela escuchó los chillidos y vio que la
29:01
llama del quinqué se apagó sin corriente de aire. Esa
29:06
noche nadie pudo dormir. Los ruidos siguieron hasta casi el
29:11
amanecer y cuando salió el sol, encontraron tres plumas negras
29:15
clavadas en el marco de la puerta. Tomás las quemó
29:19
en el patio, pero el olor a grasa quemada volvió
29:22
a sentirse. Dos días después, Marisela me llamó de nuevo
29:28
y me dijo que los animales amanecían inquietos, que los
29:32
caballos daban vueltas sin razón y que una gallina había
29:36
aparecido sin cabeza junto a la entrada del corral. Esa
29:40
fue la primera vez que la escuché llorar desde que
29:43
era niña. Decidí ir a visitarlos el fin de semana
29:48
para ver lo que pasaba. Llegué una tarde de sábado,
29:53
el camino hacia el rancho estaba lleno de piedras y
29:56
ramas secas. Al acercarme, noté que el molino seguía de pie,
30:01
aunque torcido, con su rueda cubierta de óxido y maleza.
30:06
La casa tenía un aire pesado, no por el abandono,
30:10
sino por una sensación difícil de explicar, como si el
30:13
aire estuviera quieto. Marisela me recibió con ojeras marcadas, me
30:20
dijo que las últimas noches habían sido iguales, paso sobre
30:24
el techo, un murmullo detrás de las paredes, y ese
30:27
olor que se colaba sin venir de ningún lado. Me
30:31
mostró la gallina muerta, que ya había comenzado a secarse.
30:36
Tomás no creía en brujas, pero estaba cansado de no
30:40
poder dormir, dijo que si eso seguía, llevaría un arma
30:44
y se quedaría toda la noche afuera. Doña Licha pasó
30:49
a saludar poco después, cuando vio la pluma quemada que
30:53
Tomás había dejado sobre la mesa, se santiguó. Dijo que
30:58
esas plumas no eran de ave común, sino de aves
31:01
de oscuridad, como las llamaban los viejos, criaturas que las
31:05
brujas usaban para vigilar sus antiguos lugares. La mujer les
31:10
recomendó colocar tijeras abiertas detrás de cada puerta y un
31:14
cuchillo bajo la cama de los niños, pero Tomás se rió.
31:20
Esa noche, sin embargo, la burla se le borró del rostro.
31:24
A las once, el viento comenzó a soplar tan fuerte
31:28
que las láminas rechinaban, los perros del corral gemían y
31:32
el molino empezó a girar solo, aunque no había agua
31:36
ni corriente que lo moviera. La familia se reunió en
31:40
la sala, yo sostuve la lámpara y vi por la
31:43
ventana una silueta delgada pasar rápido junto al árbol. Tomás
31:48
salió con la escopeta, pero no encontró nada. A la
31:54
medianoche el ruido cesó, el aire volvió a la calma
31:57
y todos pudimos descansar un poco. Cuando amaneció, los animales
32:02
estaban sueltos, el molino tenía tierra fresca en la base,
32:07
como si alguien hubiera cavado, y el olor a grasa
32:10
era más intenso que nunca. Esa mañana, mientras desayunábamos, Marisela
32:17
me dijo que había soñado con tres mujeres paradas junto
32:20
a su cama. Una de ellas tenía los ojos blancos
32:24
y le dijo que el molino aún les pertenecía. Cuando
32:29
se despertó, la ventana estaba abierta. Cuando llegué al rancho,
32:35
el ambiente se sentía pesado, como si el aire no
32:39
se moviera desde hacía días. El olor a humedad se
32:43
mezclaba con uno más denso, parecido a la ceniza fría.
32:48
Las gallinas estaban calladas, amontonadas en una esquina del corral,
32:52
y el molino parecía tener marcas de uñas, sobre la madera,
32:57
como si alguien hubiera intentado rascarla. Caminé despacio alrededor de
33:02
la estructura y vi esas marcas recientes, eran profundas y paralelas,
33:07
demasiado grandes para ser de un animal común. Marisela me
33:13
contó que el pequeño Emilio, su hijo de tres años,
33:17
se despertaba todas las madrugadas llorando. Decía que unas señoras
33:22
lo miraban por la ventana, Tomás trataba de tranquilizarlo, diciéndole
33:27
que eran sueños, pero el niño siempre señalaba la misma dirección,
33:31
el lado del molino. Esa tarde me mostró la ventana
33:36
del cuarto. Al acercarme, vi huellas de dedos marcadas en
33:40
el marco, con tierra seca en las orillas, como si
33:43
alguien hubiera apoyado las manos desde afuera. Eran delgadas y largas,
33:49
pero lo que más me inquietó fue que estaban a
33:52
la altura del rostro de un adulto. Decidimos quedarnos despiertos
33:58
esa noche. Pusimos la lámpara de petróleo sobre la mesa
34:02
y dejamos la puerta trancada con una pala. Los niños
34:07
dormían en el cuarto contiguo, el silencio era tan profundo
34:11
que se escuchaba como el viento movía las hojas secas
34:15
del patio. Tomás se sentó junto a la ventana, yo
34:19
me quedé cerca del pasillo y Marisela no paraba de
34:22
mirar hacia el cuarto de los niños. A las dos
34:27
de la madrugada, los perros comenzaron a ladrar con fuerza,
34:31
como si algo estuviera cruzando el corral. Después se escuchó
34:36
un quejido agudo, un sonido húmedo y corto, parecido al
34:40
que hace un animal al desgarrar carne. Tomás agarró la
34:44
lámpara y me dijo que lo acompañara. Afuera el aire
34:48
era helado, caminamos hasta el molino y vimos algo moverse detrás.
34:54
El haz de luz iluminó una figura encorvada, con el
34:57
rostro cubierto por un cabello largo y gris. A su
35:01
lado había otras dos más, agachadas, murmurando entre sí, en
35:06
un tono bajo, como un canto sin palabras. El sonido
35:12
era tan raro, que sentí la piel erizarse, las tres
35:15
parecían revisar algo en el suelo, hasta que el niño,
35:19
desde dentro de la casa, comenzó a llorar con fuerza.
35:24
En ese instante, las figuras levantaron la cabeza al mismo tiempo.
35:29
La luz de la lámpara se reflejó en sus ojos,
35:32
que brillaron rojos, como brasas encendidas. Tomás lanzó una piedra
35:38
con todas sus fuerzas, y el golpe provocó un chillido
35:41
agudo que se extendió por el monte. Las figuras se
35:45
movieron tan rápido, que apenas alcanzamos a verlas desaparecer entre
35:50
los árboles. Regresamos corriendo a la casa, Marisela sostenía a
35:56
los niños en brazos y temblaba, y el olor a
35:59
grasa quemada volvió a llenar el aire. Intentamos dormir, pero
36:05
el amanecer nos sorprendió sin cerrar los ojos. Al salir,
36:10
encontramos tres marcas circulares en la tierra, justo frente al molino,
36:15
eran negras, como si alguien hubiera quemado el suelo con aceite.
36:21
Esa mañana llegó Doña Licha, le contamos lo ocurrido, y
36:25
apenas vio las marcas, su rostro cambió. Dijo que era
36:29
señal de trabajo oscuro, que las brujas usaban los molinos
36:33
abandonados para hacer pactos. Explicó que las tres figuras que
36:38
vimos eran las mismas hermanas de las que el pueblo
36:42
hablaba desde hace décadas y que regresaban para reclamar el terreno.
36:47
Nos aconsejó colgar tijeras abiertas detrás de las puertas y
36:52
poner una olla con agua y sal bajo la cama
36:54
del niño menor. Tomás seguía incrédulo, pero por precaución hicimos
37:01
lo que la mujer indicó. Colgamos las tijeras en los
37:05
marcos y llenamos la olla con agua limpia y un
37:08
puñado de sal gruesa. Después de cenar, los niños se
37:12
durmieron más tranquilos y el silencio de esa noche parecía distinto,
37:17
como si algo estuviera esperando. A las tres de la mañana,
37:23
el sonido del agua hirviendo nos despertó. Corrí al cuarto
37:28
del niño y vi que la olla temblaba sobre el piso,
37:31
sin fuego debajo. Las tijeras colgadas en la pared vibraban
37:36
como si algo invisible las empujara. Marisela gritó desde su
37:41
habitación que alguien estaba intentando abrir la puerta del cuarto.
37:46
Tomás tomó la escopeta, pero cuando la empuñó, se escuchó
37:50
una voz ronca afuera, que pronunció el nombre del niño
37:53
con claridad. Emilio, dijo, la voz venía del lado del molino.
38:01
Sonaba quebrada, vieja, pero al mismo tiempo firme. Me asomé
38:06
por la ventana y vi una silueta junto al árbol
38:09
de mezquite, tenía los brazos extendidos y algo se movía
38:13
en su espalda, como si fueran alas, la lámpara parpadeó
38:17
y el aire se volvió más frío. Tomás abrió la
38:22
puerta de golpe y apuntó con la escopeta, pero la
38:25
figura ya no estaba. En el corral, las gallinas corrían
38:30
en círculos. Nos quedamos afuera hasta que amaneció, vigilando con
38:35
miedo cada rincón del terreno. Cuando el sol salió, el
38:40
agua de la olla estaba completamente negra y el borde
38:43
del recipiente tenía un polvo rojizo como ceniza. Doña Licha
38:49
regresó más tarde y revisó todo con cuidado. Dijo que
38:53
esa voz era una advertencia, que el niño estaba marcado
38:57
y que las brujas no se detendrían hasta recuperarlo. Le
39:01
pidió a Marisela que no saliera de noche y que
39:04
no dejara que los niños se acercaran al molino. Nos
39:09
recomendó además poner una cruz de ocote en la entrada
39:12
y no apagar ninguna luz antes de la medianoche. Esa
39:18
noche hicimos caso. Encendimos todas las lámparas, colgamos la cruz
39:24
en la puerta y dejamos el agua nueva bajo la cama,
39:27
pero mientras el reloj marcaba las dos, el molino empezó
39:30
a crujir solo. Se escuchó un golpe seco, como si
39:35
alguien hubiera empujado la rueda desde adentro. Los perros ladraron,
39:40
pero después callaron de golpe y desde la ventana se
39:44
veía una sombra moviéndose en círculos alrededor de la casa.
39:50
El miedo era tan fuerte que no podíamos hablar, Marisela
39:54
abrazaba a los niños, Tomás sostenía el arma y yo
39:57
miraba como la lámpara titilaba. El sonido de paso se
40:02
acercó hasta el porche y se detuvo justo afuera. La
40:06
voz ronca volvió a decir el nombre del niño, pero
40:09
esta vez más cerca, casi pegada a la puerta. No
40:14
nos movimos, todo quedó en silencio por unos segundos, hasta
40:19
que algo golpeó la lámina del techo. La lámpara se
40:23
apagó de golpe, el niño despertó gritando y al mismo
40:27
tiempo se escuchó un chillido tan fuerte que parecía venir
40:30
del aire. Tomás encendió la lámpara y salimos al patio,
40:35
pero ya no había nadie. Sólo el molino girando lentamente,
40:40
aunque no había viento, y el agua de la olla
40:43
hervía sola, como si dentro respirara algo vivo. Esa tarde
40:49
el cielo se mantuvo cubierto con un viento que traía
40:53
polvo y olor a tierra mojada. Nadie salió del rancho.
40:58
Marisela permaneció dentro con los niños, y Tomás no se
41:02
despegó del rifle, yo sentía que la tensión en el
41:05
aire era distinta, como si todo lo que había pasado
41:09
las noches anteriores, hubiera sido apenas el aviso de algo peor.
41:14
A las seis llegó Doña Licha, con una bolsa de manta,
41:18
en la que traía sal gruesa, velas benditas, una cruz
41:22
de ocote y un manojo de hierbas secas. Dijo que
41:26
esa noche se enfrentaría a lo que estuviera reclamando el
41:29
molino y que si no lo hacíamos, el mal seguiría
41:33
hasta cobrar la vida de alguien. Encendimos las velas en
41:38
el centro de la sala, justo donde el piso tenía
41:41
una grieta que comunicaba con el subsuelo del molino. El
41:46
olor a cera y resina de ocote llenó el ambiente.
41:50
Doña Licha nos explicó qué hacer si las cosas se
41:53
salían de control. Nos repartió los objetos, a Tomás le
41:58
dio un garrote empapado en alcohol, a mí la cruz encendida,
42:02
y ella se quedó con la sal y las oraciones
42:04
escritas en un papel que parecía muy viejo. A medianoche,
42:10
el viento se detuvo de golpe, ni una hoja se movía.
42:15
Se escuchó entonces, como algo golpeaba con fuerza las láminas
42:19
del molino, levantándolas de a poco, como si alguien las
42:23
arrancara desde adentro. El sonido era metálico, irregular, acompañado de
42:30
un silbido que no parecía humano. Tomás me hizo una
42:34
seña y salimos los tres. Marisela, desde la puerta, observaba
42:39
con los niños en brazos. Al llegar al molino, la
42:44
lámpara apenas alumbraba unos metros, el suelo estaba cubierto de
42:49
ceniza y polvo. De pronto, el aire cambió de temperatura
42:54
y se volvió helado. La cruz en mi mano empezó
42:57
a chispear y una de las velas se apagó sola.
43:01
Frente a nosotros, suspendidas a media altura, estaban tres siluetas
43:06
de mujer. Flotaban en el aire, con el cabello largo
43:11
y flotante, los brazos extendidos y los pies apenas visibles.
43:16
No tocaban el suelo y la que estaba al centro
43:20
lanzó un chillido tan fuerte que las velas restantes se
43:23
apagaron al instante. El molino comenzó a moverse solo, su
43:29
rueda giraba lentamente con un chirrido que se mezclaba con
43:33
sus voces. Doña Licha alzó la mano y gritó una
43:37
oración que apenas pude entender, mientras lanzaba puñados de sal
43:42
al aire. El viento se levantó con tanta fuerza que
43:46
la arena nos golpeaba la cara. Las figuras se agitaron
43:50
y una de ellas cayó al suelo transformándose en un
43:54
guajolote negro del tamaño de un perro. El animal temblaba
43:59
y gritaba con voz humana, un grito largo y quebrado,
44:03
como de mujer sufriendo. Tomás corrió y lo golpeó con
44:08
el palo varias veces, pero el ave lo atacó con
44:11
las garras, pero él siguió golpeando hasta que la cruz
44:14
encendida cayó sobre el cuerpo. un olor horrible a carne
44:19
quemada llenó el lugar. El guajolote ardió en segundos, y
44:23
mientras se consumía, se escuchó un chillido que se perdió
44:27
en el monte. Las otras dos figuras huyeron volando hacia
44:31
el cerro, dejando tras de sí una línea de humo
44:35
que olía a grasa rancia y madera podrida. Durante unos
44:40
minutos nadie dijo palabra, el molino seguía girando sin viento
44:45
y la luz de las velas parpadeaba sola, aunque nadie
44:48
las había vuelto a encender. Doña Licha recogió un resto
44:53
del ave quemada y lo envolvió en el trapo que traía.
44:57
Dijo que no debíamos tocar nada, que la ceniza de
45:00
una bruja quemada servía como rastro para las otras. Esa
45:06
noche nadie durmió, nos quedamos dentro, rezando en voz baja
45:10
y vigilando que el molino no se moviera otra vez.
45:15
Al amanecer, el silencio era absoluto. El aire estaba frío
45:20
y olía a humedad. Salimos con cuidado. Junto al molino,
45:26
donde el guajolote había ardido, encontramos una prenda vieja de mujer,
45:31
casi deshecha, y un collar con tres dientes humanos, amarrados
45:36
con hilo negro. Nadie quiso tocarlo, así que Doña Licha
45:41
lo cubrió con tierra y dijo que debíamos dejar todo así,
45:44
sin remover nada. Con la luz del día, el rancho
45:50
se veía distinto. El molino estaba ennegrecido por el humo
45:54
y tenía marcas de quemadura. Marisela estaba decidida, dijo que
46:00
no pasaría otra noche en ese lugar. Tomás, aunque intentó
46:05
mostrarse tranquilo, no podía disimular el miedo. Doña Licha aseguró
46:10
que las otras dos volverían a buscar venganza, que era
46:14
mejor marcharse antes del siguiente anochecer. Pasamos la mañana empacando
46:20
lo que se podía, los niños estaban pálidos, callados, sin
46:25
ganas de comer. Tomás amarró los bultos en la camioneta
46:29
y cuando dieron las cinco de la tarde, partieron rumbo
46:33
a la ciudad. Yo me quedé un rato más, para
46:37
ayudar a cerrar la casa, y antes de irse, Doña
46:40
Licha encendió la última vela bendita en la entrada, y
46:44
trazó con sal un círculo frente al molino, diciendo que
46:47
así el mal no saldría de ahí. Cuando todo quedó
46:52
en silencio, caminé hasta la rueda del molino. Todavía estaba tibia,
46:58
como si dentro siguiera ardiendo algo, me pareció escuchar un murmullo,
47:03
un eco suave, parecido a una risa lejana. No quise
47:08
mirar más. Me subí a mi camioneta y dejé atrás
47:12
el camino de tierra. Días después, Marisela me llamó desde
47:18
la ciudad. Dijo que los niños dormían bien, que ya
47:22
no había olores raros ni sueños extraños, pero que Tomás
47:26
no hablaba. Desde la noche del enfrentamiento no había pronunciado
47:31
palabra alguna, solo se levantaba, comía poco y pasaba las
47:35
tardes mirando por la ventana. Semanas más tarde, un campesino
47:41
del pueblo contó que el molino se había incendiado de madrugada.
47:47
Nadie supo cómo empezó el fuego, pero cuando fueron a verlo,
47:51
la estructura estaba en ruinas y el suelo cubierto de
47:54
ceniza y plumas negras. No encontraron rastros de animales ni
47:59
señales de personas. Desde entonces, cada año, en la misma
48:06
fecha del incendio, el viento sopla con un olor a
48:09
grasa quemada que baja desde el cerro. Los perros del
48:13
pueblo ladran mirando hacia arriba y los vecinos aseguran ver
48:17
tres luces que flotan sobre el terreno donde estuvo el molino.
48:22
Dicen que dos son las brujas que escaparon y la
48:25
tercera es la que nunca volvió a levantarse. Yo no
48:30
he regresado, pero a veces, cuando el aire se vuelve
48:34
pesado y las lámparas parpadean en casa, recuerdo el sonido
48:38
del molino girando solo y el chillido que escuché esa noche.
48:43
No hay día que no piense en lo que vi.
48:46
Si algún día alguien pasa por ese camino, que no
48:49
se acerque a las ruinas, porque las brujas del molino
48:53
viejo aún rondan, esperando que alguien vuelva a prender la
48:57
cruz de Ocote. Crecí en un pueblo chico de México
49:08
rodeado de monte cerrado. Las casas quedan pegadas a los
49:13
caminos de tierra, y cuando oscurece, el monte avanza como
49:17
si quisiera tragarse todo. La gente se conoce por nombre
49:22
y apellidos. Uno sabe quién vende tortillas, quién arregla cercas,
49:27
quién pelea con quién, por eso, cuando comenzaron a desaparecer bebés,
49:32
no pasó ni un día para que todos lo supieran.
49:37
La primera familia habló de una cuna vacía y de
49:40
una ventana abierta que juraban haber dejado asegurada con clavos,
49:44
no había cristales rotos ni marcas de fuerza en la madera.
49:48
La madre dijo que despertó por un silbido fino, que
49:52
entró desde el patio y que la piel se le
49:54
enchinó como si alguien le hubiera soplado en la nuca.
49:58
Al mirar la cuna, vio la manta hecha a un
50:01
lado y el colchón hundido. El padre corrió el mosquitero
50:05
y no encontró rastro, en el corredor quedaba una huella
50:09
de barro con tres hendiduras largas, como dedos que terminan
50:13
en punta. La gente se inquietó pero dijo que quizá
50:18
había sido un animal, el segundo caso llegó una semana después.
50:23
Otra cuna vacía, otra ventana asegurada, otro silbido agudo que
50:28
despertó a la madre, pero nadie escuchó llantos, ni nadie
50:32
vio hombres rondando y los perros no ladraron. En el
50:36
patio de esa casa hallaron pedazos de tela de bebé
50:39
atorados en una rama alta, como si algo hubiera pasado
50:43
volando y se hubiera llevado la ropa con prisa. Después
50:47
del segundo caso ya nadie quiso dejar puertas sin trancas,
50:51
las ventanas se cruzaron con listones de madera y clavos largos,
50:55
las cunas se movieron a cuartos interiores, y las familias
50:59
apagaban las luces temprano y se encerraban a rezar. A
51:04
la misma hora, desde distintos puntos del pueblo, se escuchaba
51:08
un aleteo fuerte sobre láminas y tejados, yo lo escuché
51:12
desde el patio de mi casa, un golpeteo de alas pesadas,
51:16
y un roce ancho que raspaba el zinc con un
51:19
chillido breve, la verdad sentí que el aire se enfriaba
51:22
de golpe y me metí. En paralelo comenzaron las enfermedades,
51:28
los niños amanecían con fiebre, que no bajaba con remedios,
51:33
las mujeres despertaban con moretones en los brazos y en
51:36
la espalda. Algunos hombres sentían punzadas en el pecho al anochecer,
51:41
como si los apretaran desde dentro. Las gallinas aparecían abiertas
51:46
a la mitad sin que faltaran vísceras ni plumas, como
51:50
si alguien las hubiera examinado y las hubiera tirado, varias
51:54
vacas se echaron junto a los bebederos y ya no
51:57
se levantaron. Pero nadie escuchó quejas de animales durante la noche,
52:02
eso encendió el miedo de verdad. Las primeras señales de
52:07
que no eran ladrones ni coyotes aparecieron en el monte,
52:11
un vecino regresó con el sombrero roto y la cara arañada,
52:15
dijo que lo siguieron risas de entre los árboles, risas
52:19
que se apagaban cuando él se detenía y volvían cuando caminaba.
52:24
Otro juró que vio una figura trepada en un mezquite,
52:27
pegada al tronco, con el cuerpo flaco y las piernas colgando.
52:32
No quiso dar más detalles, pero a partir de entonces,
52:36
cada sonido se interpretó como aviso, ramas que se quebraban solas,
52:40
o sombras que cruzaban de brecha a brecha, ágiles, con
52:44
una ligereza que no parecía humana. En los techos de
52:49
lámina amanecían marcas paralelas, como si un animal con garras
52:53
grandes hubiera corrido de punta a punta y se hubiera
52:57
lanzado al vacío. La tercera desaparición cerró cualquier duda, fue
53:03
en una casa cerca del arroyo. La madre dormía con
53:07
el bebé a un lado, y despertó por un olor
53:10
agrio que venía del techo, como carne húmeda guardada demasiado tiempo.
53:16
El aire se volvió pesado y escuchó un silbido corto
53:19
dos veces, muy cerca. Se incorporó y vio la cuna vacía,
53:24
la puerta estaba cerrada por dentro. pero en la ventana
53:29
había un polvo negro como ceniza pegado en las esquinas
53:33
y tres líneas finas en el yeso, trazadas de arriba
53:36
hacia abajo. Afuera, la tierra del patio tenía marcas circulares,
53:42
como si alguien hubiera girado descalzo sobre el mismo punto,
53:46
pero no hubo rastro del bebé. Desde esa noche se
53:51
aplicó una regla simple, nadie salía cuando caía la tarde,
53:56
los niños pasaron a dormir en la misma habitación que
53:59
los padres, los hombres aseguraron techos con malla, reforzaron puertas
54:04
con travesaños, y recogieron cualquier escalera que quedara afuera. Las
54:09
madres colgaron listones rojos en paredes y cabeceras, porque a
54:13
una vecina le pareció que ahuyentaban el silbido. No funcionó,
54:18
pero los listones se quedaron, porque daban la sensación de
54:21
hacer algo. Había menos plática en las calles, el mercado
54:27
quedó vacío más temprano, y en la iglesia, el murmullo
54:31
subía cuando se apagaban las velas y alguien decía que
54:34
la sombra de una mujer pasó frente al altar. Yo
54:38
salía lo indispensable, si debía cruzar un tramo sin casas,
54:42
caminaba rápido y con la vista al suelo, para no
54:46
perder equilibrio, si algo me caía encima desde un árbol.
54:52
Empecé a notar detalles que antes ignoraba, pelos largos enredados
54:56
en las cercas a una altura que no alcanzan los niños,
54:59
plumas oscuras aplastadas en las orillas de los techos, húmedas
55:04
por dentro como si acabaran de salir de un cuerpo.
55:08
En las mañanas, los gallos cantaban tarde, como si hubieran
55:12
pasado la noche ahogados. La fiebre de los niños subía
55:16
más durante la noche, varias mujeres me mostraron moretones del
55:20
tamaño de una mano, que se repetían con el mismo
55:24
dibujo en distintos lugares del cuerpo. Un viejo al que respeto,
55:29
me pidió que metiera a mi familia temprano y que
55:32
no mirara a los árboles y escuchaba risas arriba. Dijo
55:37
que cuando uno mira, ellas también te miran y eso
55:40
las anima a acercarse. Circuló un rumor, las brujas no
55:46
entran como ladrones ni bajan por puertas, bajan por techos,
55:50
entran por rendijas y se acomodan en las esquinas del
55:54
cuarto donde la pared hace sombra, no necesitan luz para ver.
55:59
Seguían por el olor de la leche y el calor
56:01
del cuerpo pequeño. Si la madre despierta, ellas soplan ese
56:06
silbido para confundirla y abrir una grieta en la cabeza,
56:10
como cuando uno se levanta rápido y el cuarto se mueve,
56:13
ahí es donde la madre parpadea y ya no encuentra
56:17
a su hijo. Pensé que era cuento de abuelas, hasta
56:21
que escuché ese silbido en mi propia casa. Fue una
56:25
noche en que el aire no se movía, el sonido
56:28
no vino de afuera, salió de arriba de mí, del
56:31
hueco donde se junta la viga con la pared. Me
56:35
senté de golpe, sentí una presión leve en el pecho
56:38
que no dolía, pero quería que me acostara otra vez.
56:43
Me quedé quieto y apreté la mandíbula, no pude mover
56:46
los brazos durante unos segundos, luego el peso se fue
56:50
y escuché un aleteo que cruzó el techo y se
56:52
alejó hacia el monte. A la mañana siguiente revisé el exterior,
56:58
en la orilla de la lámina, tres marcas largas, casi paralelas,
57:03
hundidas hacia afuera como si algo se hubiera impulsado desde ahí.
57:08
En el suelo, la tierra tenía un arrastre que terminaba
57:12
en huellas chuecas, no de animal conocido, sin talón definido,
57:16
sólo la punta y tres alargamientos. Ese día reforcé la
57:21
entrada y moví las camas al centro del cuarto, no
57:24
me importó dormir incómodo, quería distancia de paredes y ventanas.
57:30
Mi vecina me contó que su bebé tenía un llanto
57:33
débil desde la tarde y que al caer la noche,
57:35
el niño durmió de golpe, sin quejarse, y eso le
57:39
dio miedo. Dijo que escuchó risas pegadas al techo y
57:44
vio una sombra delgada moverse sobre la cuna. Se le
57:48
aflojó el cuerpo del susto y no pudo gritar. Cuando
57:51
pudo pararse, el niño seguía ahí, pero con la piel
57:55
fría de la cintura para abajo y unas marcas finas
57:58
en los tobillos, como si lo hubieran tomado con puntas.
58:04
Las desapariciones siguieron, y el miedo no bajó con oraciones
58:08
ni con puertas atrancadas, la fiebre siguió, los moretones aumentaron,
58:13
los animales cayeron sin ruido, y en los patios aparecieron
58:17
restos de nidos rotos con pedazos de trapo infantil enredados.
58:21
En el monte, al caer la tarde, las sombras se
58:26
juntaban arriba de los troncos más altos y daban vueltas
58:29
en círculo antes de separarse. Yo sabía que si queríamos
58:34
frenar aquello, tendríamos que entrar al monte y enfrentar lo
58:38
que sea que gobierna ese círculo de risas y aleteos.
58:42
Lo supe la noche en que escuché el silbido por
58:45
segunda vez, esta vez en el cuarto donde dormía mi
58:48
hermana con su niña. Abrí la puerta con el corazón reventando,
58:53
y vi la manta hecha a un lado, vi la
58:56
viga oscura y sentí el aire frío bajar desde arriba
58:59
como agua. Ahí entendí que ya nos habían escogido. Después
59:06
de aquella noche, los hombres del pueblo nos organizamos en rondas,
59:11
nadie quería caminar solo y menos cuando el aire se
59:14
quedaba inmóvil, se repartieron machetes y lámparas de mano, cada
59:18
quien llevó lo que tenía, barras gruesas, resorteras, hasta ganchos
59:23
para mover alambre. Acordamos cubrir las calles que daban al
59:28
monte y los patios con árboles altos. En la primera
59:32
vuelta escuchamos el aleteo encima de varios techos, como una
59:36
lona que se infla y se desinfla con fuerza. Luego
59:40
vino un chillido agudo que cortó la respiración. Las gallinas
59:45
se sacudieron dentro de los gallineros y los perros se
59:48
metieron bajo carros y camas. El sonido se movió hacia
59:52
el monte y no hubo que discutir nada, lo seguimos.
59:58
Entramos por la brecha principal, aquella que se cierra con
1:00:01
troncos en temporada de lluvias. La lámpara alumbró tramos de
1:00:06
tierra apisonada con marcas de arrastre y a los lados
1:00:10
se distinguían huellas hundidas como si algo pesado hubiera caído
1:00:14
desde arriba. En una rama alta colgaban tiras de tela infantil,
1:00:19
se veían húmedas, pegadas por manchas oscuras. Una de las
1:00:25
tiras todavía traía el dibujo de un patito. Bajo ese árbol,
1:00:30
la tierra mostraba tres hendiduras alargadas repetidas, siempre en forma
1:00:35
de abanico, como si una mano con punta se hubiera
1:00:38
detenido y vuelto a cargar impulso para trepar. Nos quedamos
1:00:43
alrededor de esas marcas, en silencio, mientras el monte respiraba,
1:00:48
con ese ruido que hacen las hojas cuando el viento
1:00:50
apenas las mueve. No tardaron en mostrarse, primero fueron ojos, dos,
1:00:58
luego cuatro, luego más, distribuidos entre troncos y horquetas. Ojos
1:01:04
que brillaban con la luz de la lámpara y que
1:01:06
se apagaban al mínimo movimiento, luego se delinearon los cuerpos,
1:01:11
figuras huesudas, piel gris, cabezas grandes con la frente corrida
1:01:15
hacia atrás y pómulos que cortaban la sombra. Tenían garras largas, delgadas, curvas,
1:01:23
útiles para engancharse en la corteza y sólidas como hierro viejo.
1:01:28
Estaban trepadas en silencio con una paciencia que no era
1:01:31
de animal o de persona. Cuando una se movía, las
1:01:35
otras acomodaban el peso y repartían las ramas y así
1:01:39
avanzaban sin hacer caer las hojas. Nos quedamos quietos, a
1:01:45
uno de los nuestros le temblaba la lámpara y eso
1:01:48
las hizo tensarse, una desplazó el cuerpo hacia adelante y
1:01:52
dejó ver la boca. Dientes filosos, largos, amarillentos en la base,
1:01:58
roídos en las puntas, encajados en una encía pálida. El
1:02:03
olor cambió, llegó un olor agrio, a carne guardada, mezclado
1:02:08
con humedad. Un gruñido bajo subió desde arriba y otro
1:02:12
respondió a unos metros, entendimos que eran varias, que vigilaban
1:02:17
de árbol en árbol y que conocían la ruta. En
1:02:21
un brinco, una cayó a media vereda, flexionó las piernas flacas,
1:02:25
se clavó en la tierra con las garras y volvió
1:02:28
a trepar, tan rápido que sólo dejamos la lámpara en
1:02:32
el punto donde aterrizó. Avanzamos con cuidado y el aleteo
1:02:38
volvió a escucharse, esta vez no sobre láminas sino entre
1:02:42
ramas altas. Seguimos el ruido hasta un claro, ahí encontramos
1:02:47
lo que nos faltaba ver, para aceptar que la plaga
1:02:50
venía de adentro del monte. En el centro había tierra
1:02:54
removida y montículos chicos formando círculos disparejos. Escarbamos con palos,
1:03:01
salieron huesos pequeños envueltos en hilachas. Alguien dijo que eran
1:03:07
de aves, pero otro que no. Me quedé mirando las
1:03:11
formas y preferí callar, en las orillas del claro, de
1:03:14
ramas gruesas colgaban animales mutilados, un chivo abierto desde el pecho,
1:03:19
sin vísceras, amarrado con fibras, un perro sin mandíbula, gallinas
1:03:24
con el cuello girado, atadas por las patas. En una
1:03:29
roca plana habían tallado marcas rectas y curvas, repetidas, como
1:03:34
una firma hecha con desesperación. Nos arrinconó la náusea, pero
1:03:40
aún así revisamos cada árbol, en varios puntos del suelo
1:03:44
aparecían círculos más chicos, del tamaño de un plato, con
1:03:48
tierra apisonada al centro y líneas alrededor, como cuando uno
1:03:52
gira sobre el talón. Adentro de esos círculos, clavadas al ras,
1:03:58
vimos agujas de espina de mezquite y cabellos largos enredados,
1:04:02
a un lado, restos quemados de veladoras viejas, las cuales
1:04:06
habrían explicado el humo, pero no había cera ni trapos negros.
1:04:12
Todo lo que usaban aquí eran ramas, piedra, hueso, fibra
1:04:16
y uñas. En un rincón del claro había un grupo
1:04:20
de prendas diminutas, mojadas y tiesas, con manchas oscuras, dobladas
1:04:25
de una manera muy extraña. Un compañero recogió una calceta
1:04:30
y la guardó en el pecho, con la cara endurecida,
1:04:33
sin decir palabra. Un crujido arriba nos hizo alzar la vista.
1:04:40
Tres figuras se desplazaban de un árbol a otro, con
1:04:43
una facilidad inhumana. Se asomaban y volvían a esconderse, midiendo
1:04:49
nuestras distancias. No corrían como gente, colgaban un segundo, se
1:04:55
impulsaban y giraban sobre sus garras. Cuando una de ellas
1:04:59
quedó fija, la lámpara le reveló la cara completa, piel
1:05:03
pegada al hueso, nariz apenas marcada, ojos que no parpadeaban
1:05:08
y en su boca con dientes afilados. Tenía saliva espesa
1:05:12
que goteaba lenta y masticaba. La mano traía un trozo
1:05:16
pequeño de carne aún húmeda que mordía en porciones. Uno
1:05:21
de los hombres dijo que era carne de cerdo, otro
1:05:24
respondió que no hay cerdos chicos con esa textura. La
1:05:28
figura nos miró con una calma que me heló la sangre,
1:05:32
no mostró miedo, tampoco prisa y sólo midió espacios. Quisimos
1:05:38
hacer ruido, golpeamos machetes contra troncos, les aventamos piedras y
1:05:43
sólo salieron gruñidos desde distintas alturas como si respondieran a
1:05:48
una orden. No se retiraron, sólo cambiaron de lugar y
1:05:53
cuando una se movió hacia mí, alcancé a oír el
1:05:56
chirrido de sus garras rascando la corteza. La rama vibró
1:06:01
y me cayó polvo mezclado con plumas. La lámpara iluminó
1:06:06
su torso, costillas marcadas, abdomen hundido, piel estirada que dejaba
1:06:11
ver líneas oscuras, cruzadas como cicatrices antiguas. Luego olimos algo más,
1:06:18
hierbas machacadas con sangre seca, ese olor se pega al
1:06:22
paladar y no se va con agua. Regresamos al pueblo
1:06:27
de madrugada con la garganta cerrada, nadie habló de una victoria,
1:06:31
pues no habíamos sacado a nadie del monte ni roto
1:06:34
nada de eso. Solo comprobamos que tenían un sitio de
1:06:39
reunión y que ahí juntaban los restos. En las casas
1:06:43
continuaban las fiebres, los niños sudaban y luego se enfriaban
1:06:47
de golpe, las mujeres despertaban con marcas delgadas en los
1:06:51
tobillos o en las muñecas, como si las hubieran tomado
1:06:54
a la fuerza. Los hombres amanecían cansados, con punzadas al
1:06:59
respirar profundo. El rumor se volvió uniforme, ellas usaban lo
1:07:04
que robaban para debilitarnos, habían aprendido a cortar la fuerza
1:07:09
del pueblo en pedazos, igual que separaban hueso de carne.
1:07:14
A partir de esa noche dividimos turnos, para cuidar el
1:07:18
claro y las entradas del monte, si el aleteo sonaba
1:07:22
del lado norte, dos equipos cerraban las veredas de ese
1:07:25
lado y otros dos se quedaban en los patios más expuestos.
1:07:30
Hicimos señales con silbidos de distinta altura para avisar de
1:07:34
los movimientos. Yo me quedé con el grupo que subía
1:07:38
por la brecha de las piedras planas, ahí vimos algo nuevo,
1:07:41
en la orilla de un arroyo, sobre una piedra húmeda,
1:07:45
quedaban marcas dibujadas con un nodo rojizo. Eran figuras simples,
1:07:51
cuerpos pequeños con cuatro líneas en cruz, repetidos en fila.
1:07:57
Lavamos la piedra con agua del arroyo, pero al día
1:08:00
siguiente las marcas reaparecieron en otra roca, a unos metros,
1:08:04
como si alguien nos respondiera. Al tercer recorrido encontramos el
1:08:10
claro ocupado, vimos cuatro o quizás cinco, cada una en
1:08:14
su árbol, en círculo, con la cabeza inclinada hacia el centro.
1:08:19
Las lámparas iluminaron poco y ellas giraron los rostros hacia
1:08:23
la luz con molestia visible. Se oyó el chillido otra vez,
1:08:28
más bajo y sostenido, en ese instante pensé en mi
1:08:31
hermana y en su niña, pensé en las cunas movidas
1:08:35
al centro del cuarto, y no me importó el miedo.
1:08:39
Subí el machete y di un paso al claro, los
1:08:42
demás se acomodaron a mi lado. Entendimos que ya no
1:08:46
bastaba con vigilar, había que acabar con ellas. Esa madrugada,
1:08:51
con el monte mirándonos desde arriba, comenzó la cacería. El
1:08:58
miedo se volvió rabia, nadie quiso esperar otra noche, con
1:09:02
el silbido encima de los techos ni otro amanecer con
1:09:05
fiebre y moretones, reunimos a los hombres antes de que clareara.
1:09:10
Cada quien revisó su machete, ajustó la lámpara y se
1:09:13
colgó una cuerda corta para atar lo que hubiera que arrastrar.
1:09:18
Acordamos señales simples, un silbido largo para avanzar, dos cortos
1:09:23
para detenernos. Caminamos en fila, al frente íbamos cuatro, detrás,
1:09:30
grupos de tres, guardando distancia para no golpearnos con los machetes.
1:09:36
Las lámparas dibujaban conos de luz que cortaban el polvo suspendido,
1:09:41
en el suelo aparecían marcas de arrastre, que se cruzaban
1:09:45
con huellas de tres puntas. A cada tramo, un árbol
1:09:49
mostraba rayas profundas de arriba hacia abajo, como si garras
1:09:53
hubieran probado su fuerza ahí. Avanzamos y el aleteo se
1:09:59
escuchó por la derecha, encima de una hilera de árboles,
1:10:03
no era aleteo de ave ligera, era un aleteo de
1:10:06
ave pesada, y supimos que eran ellas, esas malditas brujas
1:10:11
nos estaban esperando. Cuando llegamos al claro, estaba ocupado por
1:10:17
cinco figuras que colgaban de árboles distintos formando un círculo.
1:10:23
Otras dos estaban en el suelo, agachadas sobre algo pequeño,
1:10:27
en eso alzó la cabeza la que estaba al centro,
1:10:30
y dejó ver su boca, tenía dientes largos, amarillentos desde
1:10:35
la base, gastados en puntas. La piel se pegaba a
1:10:39
los pómulos y los ojos no parpadeaban, su mano sujetaba
1:10:43
un resto envuelto en tela infantil. La lámpara iluminó lo
1:10:48
suficiente para reconocer un pie diminuto que aún conservaba color.
1:10:54
Dos compañeros se quebraron por dentro, uno apretó el machete
1:10:57
hasta ponerse blanco y otro se llevó la mano al pecho.
1:11:03
La señal se dio sin palabras, entramos al claro con
1:11:06
los machetes al frente, las lámparas quedaron colgando en ramas
1:11:10
bajas para que alumbraran parejo. Ellas respondieron sin sorpresa, las
1:11:16
que estaban arriba se soltaron y cayeron flexionadas, clavaron las
1:11:20
garras y treparon a otra rama con rapidez de animal
1:11:23
y las del suelo se incorporaron, se movían en diagonales,
1:11:28
no de frente, como si calcularan ángulos de ataque. El
1:11:33
primer choque fue seco, dos machetes contra dos garras, las
1:11:38
chispas saltaron cuando el metal raspó la punta dura. Una
1:11:42
garra marcó el antebrazo de un compañero y dejó tres
1:11:45
líneas paralelas que abrieron piel hasta que la sangre bajó
1:11:49
en hilo. Él respondió con un corte de lado a
1:11:53
lado que pegó en costillas. Sonó hueco, como cuando uno
1:11:58
golpea madera vieja, la figura reculó un paso y volvió
1:12:02
a entrar con la boca abierta. Masticaba aire con dientes
1:12:06
que parecían cuchillas, otro de los nuestros la embistió con
1:12:10
el hombro y la tiró. En el suelo, la pateó
1:12:14
al pecho y yo rematé con un golpe del machete
1:12:17
a la altura del cuello. La carne se dio tarde,
1:12:21
no salió gran chorro, apenas un escurrimiento espeso, y se
1:12:25
quedó inmóvil con los ojos abiertos, sin gesto alguno. A
1:12:31
la izquierda, dos pelearon contra una que giraba alrededor de
1:12:35
un tronco, subía, se daba media vuelta y bajaba medio metro,
1:12:39
para atacar con sus garras a la altura de la cara.
1:12:44
Uno de los hombres levantó el machete por instinto y
1:12:47
perdió tres dedos, cayó de rodillas y gritó. El otro
1:12:51
lo cubrió y la bruja le arañó el cuello. La
1:12:55
lámpara del segundo balanceó luz y sombra hasta que yo
1:12:59
alcancé a entrar por la espalda con un corte en diagonal.
1:13:03
El cuerpo se dobló como si le hubieran cortado cuerdas
1:13:06
por dentro, se prendió del tronco con una sola garra,
1:13:10
sin fuerza, y la empujamos con el pie para despegarla.
1:13:15
Cayó de lado, se contrajó dos veces y se quedó
1:13:18
en silencio. A la derecha, una de las brujas subió
1:13:24
a lo alto y dio un salto largo, que la
1:13:26
llevó encima de un compañero, se le clavó a la
1:13:29
espalda con dos puntas y le mordió el cuello. Intentó
1:13:33
sacudirla y otro le metió el machete por debajo del
1:13:37
brazo de ella y la cortó. Pero la mordida de
1:13:41
la bruja le arrancó un trozo de carne que cayó
1:13:44
a la tierra y nuestro compañero colapsó con la mano
1:13:47
en la herida. Se le fue el color de golpe,
1:13:51
dos lo arrastramos a un borde, metimos trapo en el
1:13:54
hueco y lo apretamos con la cuerda que cada uno traía.
1:13:58
Respiró entrecortado y se quedó con los ojos mirando a
1:14:02
ninguna parte. Uno se quedó junto a él con el
1:14:05
machete en una mano y la otra presionando el nudo.
1:14:11
El centro del claro se volvió un hervidero, gritos de
1:14:14
hombres y gruñidos de ellas. El aleteo apareció encima de
1:14:19
nuestras cabezas y dos figuras más entraron desde arriba con
1:14:23
un chillido agudo. Las lámparas temblaron, alcancé a ver dientes
1:14:28
pasar a un palmo de mi cara, olí saliva con
1:14:31
olor a metal y hierba. Metí el machete por el
1:14:35
costado y sentí resistencia de hueso, saqué y volví a
1:14:39
entrar por la base del cuello. La figura me abrazó
1:14:42
con las piernas, me arañó el costado y dejó tres
1:14:46
marcas calientes. Me sacudí y caímos los dos, el machete
1:14:51
se me fue de la mano, pero lo recuperé de
1:14:54
un manotazo y corté al ras del suelo. La punta
1:14:58
pegó en la piedra y la bruja dejó un quejido fino,
1:15:01
como de bebé cansado, y se quedó quieta. Varias comenzaron
1:15:07
a huir, no corrieron en línea recta, brincaban de tronco
1:15:11
en tronco, usando sus garras como ancla, y dos pasaron
1:15:15
sobre nuestras cabezas y se perdieron en dirección al arroyo.
1:15:20
Otra intentó trepar por el árbol más alto y un
1:15:23
compañero le pegó con la lámpara en la cara. Cayó mal,
1:15:27
con las piernas dobladas hacia adentro, y otro le dio
1:15:31
con el machete en el pecho, la rama cercana vibró.
1:15:35
El aleteo siguió hacia el norte, tres de nosotros quisieron perseguirlas,
1:15:40
pero el que mandaba el grupo indicó que no. Dijo
1:15:44
en seco que primero se limpiaba el claro y se
1:15:47
recogía a los nuestros. Revisamos alrededor, en una rama colgaba
1:15:53
lo que quedaba de un recién nacido, envuelto en tela mojada,
1:15:57
le faltaba aire en el pecho. Uno de los hombres
1:16:01
lo tomó con cuidado, lo tapó más y lo acercó
1:16:04
a la tierra blanda del centro. Al lado, sobre una
1:16:08
piedra manchada, había una fila de figuras dibujadas con nodo rojizo,
1:16:13
eran figuras demoníacas. A una distancia de dos pasos, encontramos
1:16:19
un grupo de prendas pequeñas, se guardaron todas en una
1:16:23
bolsa que uno traía para frijol y la bolsa quedó pesada.
1:16:29
Contamos a los nuestros, había dos muertos, uno con el
1:16:32
cuello abierto que ya no respiraba y otro con la
1:16:36
cabeza golpeada contra una raíz, sin pulso. Cuatro heridos, uno grave,
1:16:42
les hicimos camillas con ramas y chamarras. Amarramos los cuerpos
1:16:47
con las cuerdas, pero antes de irnos, apilamos a las
1:16:51
que cayeron del otro lado y les encendimos fuego. La
1:16:55
luz de la madrugada se insinuó por encima de la arboleda,
1:16:59
cuando levantamos a los heridos. El regreso fue lento, cada
1:17:05
paso avisaba punzadas en costillas y brazos, en la orilla
1:17:09
del pueblo ya esperaban mujeres con cubetas de agua y mantas.
1:17:14
Vieron la bolsa y entendieron sin preguntas. Ese mismo día
1:17:18
se abrió una fosa pequeña junto al camposanto y se
1:17:21
enterraron los restos recuperados. No hubo velas, ni música, ni discursos,
1:17:28
solo tierra que cae y manos que tapan. Las familias
1:17:32
lloraron con fuerza contenida, la fiebre siguió por días y
1:17:36
los moretones no se fueron de inmediato. Por la noche
1:17:40
no se volvió a escuchar el silbido en los techos,
1:17:43
pero los animales continuaron desapareciendo en los bordes de las parcelas.
1:17:50
El monte apagó su ruido durante un tiempo y luego
1:17:53
lo recuperó con tonos más graves. Yo me acuesto y
1:17:57
miro la viga del cuarto sin querer mirar, con el
1:18:00
cuerpo listo para el aleteo, digo por dentro que la
1:18:04
sacamos del claro y que enterramos lo que alcanzamos a rescatar.
1:18:10
pero sé que también, siguen ahí, esperando su momento para
1:18:14
volver con más fuerza, para atacarnos y buscar su venganza,
1:18:18
quizá se lleven más bebés, o quizá ya no, eso
1:18:22
no lo sabremos hasta que suceda. Relatos Anónimos