Latest / Storyholics (Bengali Story Podcast) / শুভরাত্রি প্রিয়তমা (রোমান্টিক) | সৌভিক ঘোষ | Bengali Audio Story Romantic | Best 42 | Storyholics ​

Transcript

শুভরাত্রি প্রিয়তমা (রোমান্টিক) | সৌভিক ঘোষ | Bengali Audio Story Romantic | Best 42 | Storyholics ​ · Storyholics (Bengali Story Podcast)

• 0:00
  সে ও। নমস্কার বন্ধুরা স্টোরি হলে কি
• 0:30
  তোমাদের সকলকে স্বাগত আজ স্টোরি হলে সেই তোমাদের জন্য থাকছে 1:00
• 0:36
  নতুন গল্প আজকের গল্প শৌভিক ঘোষের কাহিনি অবলম্বনে শুভরাত্রি
• 0:42
  প্রিয়তমা শুনতে থাকুন, আমাদের আজকের নিবেদন।
• 0:57
  মণি। দরজা খোল।
• 0:59
  আসছি আসছি। এত রাত হয়ে গেছে তুমি ঘুমাওনি।
• 1:06
  তুমি শরীর নিয়ে মুন্নি কোথায়? মুন্নি খেতে বসেছে আর বাবু ঘরে।
• 1:13
  তার মানে তুমি এখনো খাওনি। না তোর বাবাকে খাইয়ে দিয়েছে।
• 1:18
  তুই ওখানে কি করছিস কেমন ভাবে আছিস চিন্তা হয়তো।
• 1:23
  কীভাবে খাবো বল? সত্যিই তুমি না৷।
• 1:27
  এবার তো সব কিছু। ঠিক হয়ে যাবে।
• 1:30
  বড়বাবু কোনও উত্তর দেয় না রাজবীর।
• 1:34
  এক বুক বিষণ্ণতা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে।
• 1:38
  কী রে দাদা ভাই? কিছু কি ব্যবস্থা হল?
• 1:45
  নারে। কোনও সুরাহা হল না।
• 1:50
  আমরা যতই হাহাকার করি আমাদের আর্তনাদ শোনার মতো সময় আর ইচ্ছা
• 1:55
  কোনওটাই ওদের নেই। তবে 1:00 জিনিস বুঝতে পারছি।
• 2:01
  মেধার থেকে অর্থের মূল্য অনেক বেশি।
• 2:06
  এখন অর্থের বিনিময়ে শিক্ষার শিক্ষক দুটোই কেনা যায় আজকাল আর।
• 2:13
  আজকাল আর মেধার কোনও মূল্য নেই। কোনও মূল্য নেই।
• 2:17
  তাই বলে নিজেদের প্রাপ্য সম্মানটুকু পাব না না আচ্ছা ওরা
• 2:23
  যে এত দুর্নীতি করছে ওদের ভয় করে না।
• 2:28
  গদি হারানোর ভয় তো থেকেই যায়। জানি না বড় বড় মানুষদের সব বড় বড়
• 2:36
  ব্যাপার এসব আমরা বুঝি না। এই কালকেই তো একজন মহিলা
• 2:42
  শিক্ষার্থী আত্মহত্যা পূর্ণ। আজকে ধরনা মঞ্চে তো সেটা নিয়ে
• 2:46
  বিক্ষোভ আন্দোলন চলছিল। কী ভাবে যে 1:01 করে প্রতিমাগুলো
• 2:52
  হারিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা ঠিক।
• 2:56
  হ্যায়। খবরটা দেখলাম।
• 3:00
  সত্যি খুবই মর্মান্তিক। রাজবীরের বাবা রিকশা চালিয়ে অনেক
• 3:07
  কষ্ট করে দুই ভাইবোনকে মানুষ করে তুলেছেন।
• 3:11
  এক ভয়াবহ দূর্ঘটনায় তাঁর শরীর পুরোপুরি প্যারালাইসিস হয়ে যায়।
• 3:17
  রাজবীর ছোটবেলা থেকেই নিজের কষ্টগুলোকে একদম চেপে রাখতে পারে
• 3:21
  না। তাঁর আবেগে মুহূর্তগুলো ছোট থেকেই
• 3:25
  সে তার বাবার সঙ্গে ভাগ করে নেয়। ছোটবেলায় স্কুলে কোনও বন্ধুর
• 3:29
  টিফিন কেক খেয়ে নিলে কিংবা পেনসিল চুরি হয়ে গেলে যখন হীনমন্যতায়
• 3:35
  ভুগত তখন বাড়িতে এসে প্রথমে সে তার বাবাকে সবটা বলত।
• 3:40
  তার বাবা তাকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই সব হতাশা দূর হয়ে যেত।
• 3:46
  কিন্তু এখন। বাবা।
• 3:50
  আমি রাজবীর। রাজনীতির পঙ্গু বাবা চাইলেও কিছু
• 3:55
  বলতে পারেন না। শুধু তার চোখ 2:00 বুঝিয়ে দেয়
• 3:59
  তাঁর অনুভূতিগুলোকে। আমাকে।
• 4:04
  আমাকে ক্ষমা করে দাও। বাবা।
• 4:07
  ক্ষমা করে দাও। এ 12 মনে হয় আমি।
• 4:11
  আমি হেরে গেলাম বাবা। আমার এতবছরের।
• 4:16
  সমস্ত স্বপ্ন। সমস্ত স্বপ্ন শেষ হয়ে গেল বাবা।
• 4:22
  চাকরিটা চাকরিটা আমার হয়তো আর হবে না।
• 4:26
  তবে। তুমি চিন্তা করো না।
• 4:30
  আমি না হয়। আমি না হয় একবেলা রিকশা চালিয়ে আর
• 4:34
  একবার টিউশন পড়িয়ে। চালিয়ে নেব।
• 4:38
  রাজবীরের বাবা মুখে কিছু বলতে না পারলেও তার চোখ 2:00 বেয়ে অশ্রু
• 4:44
  ধারা নেমে আসে। রাজ্যের কথাগুলো বলে নিজের ঘরে
• 4:48
  ফিরে যাবে। এমন সময় সে তার মুখ ঘুরিয়ে দেখতে
• 4:52
  পায় তার মা দরজার সামনে তাঁর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।
• 4:58
  তাঁর মায়েরও চোখ 2:00 থেকে নেমে আসছে অশ্রুধারা।
• 5:03
  রাজ্যের বুঝতে পারে। তাঁর সমস্ত কথা তারা শুনেছে।
• 5:09
  তাই আর কোনো মিথ্যে শান্তনা দেয় না।
• 5:12
  কী বা সান্ত্বনা দেবে? এতে তো আর সত্যিটা তো মিথ্যে হয়ে
• 5:17
  যাবে না। কোনও কথা না বলে তার মা বাবার ঘর
• 5:21
  থেকে সে তার নিজের ঘরে চলে যায়। এই নোনা জলের মূল্য সমাজের সেই
• 5:27
  প্রভাবশালী ভুঁড়িওয়ালা দুর্নীতিগ্রস্ত দৈত্যরা যাদের
• 5:31
  কাছে মূল্যহীন। কারণ তাঁদের মধ্যে অনেকেই হয়তো
• 5:36
  সমুদ্রসৈকতের নোনা জল গায়ে মেখে সেলফি তুলতে মত্ত হয়ে আছে।
• 5:42
  কেউবা মত্ত হয়ে আছে। আগামী নির্বাচনের ভাবনায়।
• 5:47
  সময় কোথায় তাঁদের? আসবি।
• 6:16
  বল। কিছু স্বাভাবিক হল।
• 6:20
  না মেলা। সবকিছু মনে হয় শেষ হয়ে যাবে।
• 6:27
  প্রায় প্রতিদিনই একজন করে আত্মহত্যা করছে।
• 6:30
  আমরা বোধ হয় আর পারবো না। ওরা অনেক প্রভাবশালী রে।
• 6:40
  আমাদের আবেগ ওদের অর্থের কাছে। হেরে যাবে।
• 6:44
  নিজের মনটাকে একটু শান্ত করে। দেখ তুই ভেঙে পড়লে ওদের কী হবে
• 6:49
  বলতো। তোর বাবা মা মুন্নি ওদের তো।
• 6:54
  ভাল রাখতে হবে নাকি? আমি আমি আর পারছি না বলে আমি আর
• 6:58
  পারছি না। একটু একটু করে শেষ হয়ে যাচ্ছি
• 7:01
  আমি। আমার সহযোদ্ধারা জানে একদিন
• 7:04
  বলেছিল আমাদের। আমাদের জন্য সত্যের জয় হবেই।
• 7:10
  আজ তাঁরাই আত্মহত্যা করছে এর থেকে।
• 7:15
  এর থেকে হতাশার আর কিছু হতে পারে না বলা হতে পারে না।
• 7:21
  তোর পাশে সবসময় আছি। 16।
• 7:26
  সঞ্জয় সময়ের অপেক্ষা। আর কিচ্ছু হবে না হবে না আর
• 7:38
  কিচ্ছু হবে না। যেখানে।
• 7:41
  যেখানে ভবিষ্যতের শিক্ষকদের ক্লাস রুমে না থেকে ফুটপাথে বসে গলা
• 7:46
  ছিঁড়ে চিৎকার করতে হয়। যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিময়ে
• 7:50
  অযোগ্য শিক্ষক হয়ে যায় যে এখানে শিল্পের পক্ষে গর্জে ওঠার ফলে
• 7:54
  অসহায় মানুষকে দেশের অন্য প্রান্তের পরিযায়ী শ্রমিক হতে
• 7:58
  হয়। যেখানে শিক্ষক নিয়োগের অভাবে
• 8:02
  শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে যায়, সেখানে নতুন সূর্য কখনোই উঠতে
• 8:07
  পারে না। বেলা কখনোই উঠতে পারে না।
• 8:11
  তুই ভুল ভাবছি সেটা তোর মস্ত পরও ভুল ধারণা পেলাম মস্ত বড় ভুল
• 8:17
  ধারণা। ডিনার করেছিস।
• 8:23
  হ্যাঁ। কালকে কি আন্দোলন আছে?
• 8:26
  আছে। না।
• 8:29
  কালকে ওখানে 1:00 রাজনৈতিক সভা আছে।
• 8:33
  তাই কালকের দিনটা হবে না। আচ্ছা কালকে তাহলে আমার সঙ্গে
• 8:39
  একবার দেখা করার। কখন?
• 8:41
  ওই 10:30 এগারোটা৷। কলেজ স্কোয়ারে চলে যায়।
• 8:46
  বেশ। তখন রাখছি।
• 8:49
  আমার। ঘুম পাচ্ছে খুব।
• 8:52
  হ্যাঁ ও। বেলায় সরকার৷ রাজবীর প্রেমিকা।
• 9:04
  শুধু প্রেমিকা বললে অবশ্য ভুল হবে বন্ধু।
• 9:08
  আর সেই বন্ধুত্ব থেকেই 1:00 সময় সেটা প্রেমে রূপান্তরিত হয়।
• 9:14
  তারা তাদের স্কুল জীবনের দীর্ঘ সময় অতিক্রম করে।
• 9:18
  যখন একই সঙ্গে একই কলেজে অ্যাডমিশন নিয়ে ছিল তখন থেকেই
• 9:23
  বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা। কেউ কোনও দিন একে অপরকে ভালোবাসার
• 9:27
  কথা বলেনি। তবু ওদের নিজেদের মধ্যেই
• 9:30
  আন্ডারস্ট্যান্ডিং এতটাই ভাল যে কিছু বলতে হয়নি কখনও।
• 9:35
  ওই যে ইংলিশ এ কি 1:00 কথা বলে না দেয়ার মেড ফর ইচ আদার।
• 9:40
  ব্যাপারটা অনেকটা সেই রকম। এই মুন্নি।
• 10:06
  মাকে একটু বলে দিস তো। আমি একটু বেরোচ্ছি।
• 10:09
  আরে। তুই আজকে কোথায় যাচ্ছিস আজকে তো
• 10:12
  কোন নেই। না আসলে।
• 10:16
  বেলাদি। হ্যাঁ।
• 10:18
  ঠিক আছে সাবধানে যাস মা স্নান করে আসুক।
• 10:23
  আমি মা কে বলে দিচ্ছি আমারতো আবার বেরোতে হবে কলেজে আজকে
• 10:29
  অ্যাসাইনমেন্ট জমা দিতে হবে। ঠিক আছে তাহলে।
• 10:36
  হুঁ। বেল আর প্রতিটা কথা রাজবীরের কাছে
• 10:40
  খুবই স্পেশ্যাল। তাই তাঁর কথা ফেলতে পারে না
• 10:44
  রাজবীর। বেশ কিছুক্ষণ যানবাহনের ধুলোর
• 10:48
  ব্যস্ততা ভোগ করার পর রাজবীর আরবেলা অবশেষে মুখোমুখি হয়।
• 10:53
  সেই কলেজ স্কোয়ার পার্ক যেখান থেকে কারোর প্রেমের গল্পের সূচনা
• 10:58
  হয়। খাবার কারোর ভাঙে হৃদয়।
• 11:02
  রাজের পরনে রক্ত বর্ণের লাল কুর্তা আর জিন্স।
• 11:07
  গত বছর রাজবীরের জন্মদিন উপলক্ষে বেলাকে উপহারটা দিয়েছিল।
• 11:13
  আর বেল আর পরনে 1:00 গাঢ় নীল রংয়ের লং কুর্তি আর সাদা
• 11:18
  ট্রাউজার। রাজবীর বলে খোলা চুলে তাঁকে বেশি
• 11:23
  সুন্দরী দেখায়। তাই খোলা চুলেই আসে বেলা।
• 11:27
  শীতের আরামদায়ক রোদের আলোয় বেলাল শ্যাম্পু করা খোলা চুলের সৌন্দর্য
• 11:33
  দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়ে যায়। আজ প্রায় দু মাস পর ওদের দেখা
• 11:38
  হচ্ছে। সারাদিন ভালো করে খাওয়াদাওয়া করা
• 11:43
  হয় না বুঝি। বুঝতে।
• 11:45
  পারছি ফুচকা খাবি। না তুই আমার কথার গুরুত্ব দিস না
• 11:50
  কেন রে। মানে?
• 11:53
  কি কথার গুরুত্ব দিলাম না৷। শরীরের কি অবস্থা করেছিস খেয়াল
• 11:57
  করেছিস একবারও। হুম।
• 11:59
  ব্রিটিশদের 1:00 কথা আছে জানিস তো হেল্থ ওয়েল্থ স্বাস্থ্যই সম্পদ।
• 12:05
  শরীরকে অযত্ন করে কোনও কাজে এগোনো যাবে না।
• 12:09
  শরীরটা 1:00 মন্দিরের মতো। তাঁর সেবায় নিত্য প্রয়োজনীয়।
• 12:15
  অভাবের সংসারে আমার শরীর। যে বাড়িতে নুন আনতে পান্তা ফুরায়
• 12:20
  তাঁদের জন্য মন্দির, স্বাস্থ্য সব বিলাসিতা।
• 12:27
  বেলা৷ নিজের ব্যাগ থেকে কিছু টাকা বের করে রাজবীরের হাতে তুলে দিতে
• 12:31
  যাবে এমন সময় রাজবীর বেলাকে থামিয়ে দিয়ে বলে।
• 12:36
  হুম হুম লাগবে না কেন আরে এই তো কিছুদিন আগে দিল্লি।
• 12:42
  আবার কেন? আমাদের একেবারেই চলে না তা নয়৷
• 12:47
  আমি ছাত্র ছাত্রী পড়িয়ে 2000 চারেক রোজগার করি।
• 12:51
  মায়ের এই প্রকল্পের থেকে মাসে ₹500 ভাতা পায় আর বোন 2:00 টিউশন
• 12:56
  পড়াই মাস গেলে সব মিলিয়ে 1000 ছয়েক টাকা তো এসেই যায়।
• 13:01
  তাতে হয়ে যায়। কাকু কাকিমার ওষুধ মুনির কলেজ এর
• 13:06
  ফিস। ইলেকট্রিসিটি বিল এত কিছু
• 13:09
  সামলানোর পর আর কিছু থাকে। চলে যায়৷ কোনও রকমে?
• 13:16
  একজন মাস্টার্স কমপ্লিট করা এমএ পাশ করা একসময়ের স্কুল কলেজের
• 13:21
  অন্যতম মেধাবী ছাত্র। এখন সকালে ধর্মতলার ফুটপাথে আর
• 13:26
  সন্ধ্যাবেলায় টিউশন পড়ে। সত্যি সমাজ কতটা নীচে নেমেছে।
• 13:32
  কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে? শুধু আমি নয় আমার মত।
• 13:37
  1000 1000 প্রার্থীর এ রকম অবস্থা।
• 13:41
  স্যার এই অবস্থা ঠিক হওয়ার কোনও লক্ষণ নেই৷।
• 13:45
  আর কাকুর বার্ধক্য ভাতার ব্যাপারটা সেটা কি হল?
• 13:49
  অনেকবার অ্যাপ্লাই করা হয়েছে। কিন্তু কিছু পাওয়া যায়নি।
• 13:53
  ওহ বুঝলাম। চায়ে চায় বলে লেবু চা।
• 14:00
  চা খাবি তো? হুম।
• 14:03
  দাঁড়াও দাঁড়াও 2:00 চা দিয়ে যাও তো।
• 14:06
  কত টাকা দেব ছয়ের আছে দশের আছে। 10 টাকার দুই জায়গায়।
• 14:19
  এই যে ধরুন। উম দাও আর নাও টাকাটা।
• 14:30
  রাজবীর গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতেই হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলো
• 14:34
  মনে করিয়ে দেয় অম্ল লবণাক্ত লেমন টি এর সুঘ্রাণ।
• 14:39
  অনেক বছর হয়ে গেল। সেই কলেজ পাস আউট করার দিনে
• 14:44
  একসঙ্গে বন্ধুরা মিলে এই জায়গাটাতেই বসে লেমন তির স্বাদ
• 14:50
  উপভোগ করেছিল। আজ এত গুলো বছরের ব্যবধানে নতুন
• 14:55
  করে কলেজ স্কোয়্যারে সেই লেম্যান টি এরশাদের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়
• 15:00
  হয়ে বেশ আবেগী হয়ে উঠল রাজবীর। কী ভাবছিস?
• 15:06
  রাজবীর কিছু মুহূর্তের জন্য হারিয়ে যায়।
• 15:09
  তার ফেলে আসা পুরনো দিনের রঙিন স্মৃতি মহলে।
• 15:15
  চাইলেও যেখানে আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়।
• 15:18
  কী হল কিছু বলছিস না যে। পুরনো দিনগুলো খুব মনে পড়ছে না।
• 15:24
  জানিস তো কোন দিনগুলো। সেই যে কলেজ থেকে এখানে এসে দুই
• 15:29
  আমি বিকাশ পূজা রাজু। একসঙ্গে সবাই মিলে বাদাম ভাজা আর
• 15:35
  লেবু চা খেতাম। কত মজা হতো।
• 15:39
  হ্যাঁ হতো না, ভাল ছিল সেই দিনগুলো।
• 15:48
  বাইরে। তোকে 1:00 কথা বলার ছিল বল।
• 15:58
  আমার। বাবা সম্মানটা দেখছে।
• 16:04
  আচ্ছা। 1:00 সম্বন্ধ দেখেও ফেলেছে।
• 16:10
  ছেলে গুজরাটে থাকে। ডাক্তার।
• 16:15
  বিয়ের পরে নাকি? জাপান চলে যাবে।
• 16:21
  সেসব নিয়েই বাড়িতে এখন কথাবার্তা চলছে।
• 16:25
  বাহ। তাহলে তো খুব ভাল কথা।
• 16:28
  ভালো মানে। অদ্ভুত তো।
• 16:31
  আমি কি তোর থেকে ভালো খারাপের বর্ণনা শুনতে চাইছি।
• 16:35
  অস্বচ্ছ। তো আমার জন্য নিজের ভবিষ্যৎ
• 16:40
  অন্ধকার করিস না। আমার এই অন্ধকার জীবনের সঙ্গে
• 16:45
  নিজের জীবনকে জুড়ে পুলিশ না। প্রতিটা বাবা মায়ের তাঁদের ছেলে
• 16:50
  মেয়েদেরকে নিয়ে স্বপ্ন থাকে। আমি আমার মা বাবার স্বপ্ন।
• 16:56
  পূরণ করতে পারিনি। তাই চাই না।
• 17:00
  তুই আমার জন্য তোর বাবা মায়ের স্বপ্ন শেষ করে দিস।
• 17:04
  তাহলে আমার স্বপ্ন। তুই আর আমি একসঙ্গে স্বপ্নগুলো
• 17:09
  দেখেছি। তার কী হবে?
• 17:12
  সব স্বপ্ন সত্যি হয় না বেলা। আমি অপেক্ষা করব।
• 17:17
  আমি তোর জন্য অপেক্ষা করব। কত দিন অপেক্ষা করবে?
• 17:21
  দরকার হলে সারা জীবন অপেক্ষা করব। তোর হাসি পাচ্ছে।
• 17:31
  আমি জানতাম না তো। আমি 1:00 স্বার্থপর মেয়েকে
• 17:36
  ভালোবেসেছি। স্বার্থপর।
• 17:39
  বেলা। তোকে নিয়ে আমার অনেক গল্প।
• 17:43
  আছে। তাই আমি চাই না।
• 17:47
  তুই নিজের ভালোবাসার মানুষটাকে পাওয়ার জন্যই নিজের পরিবারের
• 17:51
  সঙ্গে। বিশ্বাসঘাতকতা করিস।
• 17:54
  বিশ্বাসঘাতকতা তোর মনে হয় আমি তোকে ছাড়া সুখে থাকতে পারব।
• 18:00
  সেটা নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা নয়।
• 18:02
  তোর মনে হয় তুই আমার সঙ্গে সুখে থাকতে পারবি।
• 18:06
  যাকে ভালবাসি তার সঙ্গে সুখি হতে পারব না।
• 18:11
  এটা তো তোর আবেগের কথা। বাস্তবটা অনেক কঠিন মেলা।
• 18:18
  সেটা তুইও জানিস খুব ভালো করেই। যখন বাস্তবতা সজোরে এসে ধাক্কা
• 18:24
  মারবে। তখন এরকম অনেক আবেগ চাপা পড়ে
• 18:27
  যাবে। সকাল না তোর জলাঞ্জলি হবেই৷ তোকে
• 18:33
  নিয়ে সামান্য দিঘা যেতে হলে আমার ভবিষ্যতের রোজগারের কথা ভাবতে
• 18:36
  হবে। আমি দিঘাও যেতে চাই না।
• 18:39
  শুধু তোর সঙ্গে সুখী হতে চাই রাজবীর।
• 18:41
  তুই পারবি না। মানুষের 1:00 স্ট্যান্ডার্ড থাকে
• 18:45
  জীবনযাপনের। তার থেকে নিচে নেমে মানুষ কখনও
• 18:49
  সুখী থাকতে পারে না। তুমি যেভাবে বড় হয়েছিস তুই পারবি
• 18:55
  না। তোর পরিবার হাই সোসাইটির মানুষের
• 18:58
  সঙ্গে ওঠাবসা করে। ওরা কী বলবে?
• 19:02
  তাদের কে কার সঙ্গে সংসার করছে? টিউশন পড়ানো হত বেকার।
• 19:09
  ভবিষ্যতে চাকরি না পেলে যদি রিকশা চালিয়ে টাকা উপার্জন করি তখন কী
• 19:14
  বলবে? এই শালা জামাই।
• 19:19
  কী বলতে চাইছিস পরিষ্কার করে বল। আমি তো কে বাস্তব জীবনে সুখী
• 19:26
  দেখতে চাই। হ্যাঁ, আমার সঙ্গে।
• 19:31
  সেটা কখনই সম্ভব নয়। তা ছাড়া পরিবারের মানুষগুলোকে
• 19:36
  কষ্ট দিয়ে কেউ কখনও সুখী হতে পারে না।
• 19:41
  তুই তোর পরিবার নিয়ে সুখে থাক। ঠিক আছে।
• 19:46
  আমি আসছি। সাবধানে চাষ।
• 19:49
  থাক। আর এ সব বলতে হবে না।
• 19:53
  অধিকারের রাস্তাগুলো যখন। বন্ধ করে দিতে চাইছিস তাহলে
• 19:58
  একেবারেই বন্ধ করে দেয়। বাহ।
• 20:09
  কথাটা বলেই বেলায় সেখান থেকে চলে যায়।
• 20:14
  আর পিছন ফিরে তাকায় না। বেলায় চলে যাওয়ার পর রাজবীরের
• 20:19
  মুখে 1:00 হাসি খেলে যায়। 1:00।
• 20:23
  আবেগ মাখানো হাসি। যার কোনও বর্ণনা হয় না।
• 20:28
  রাজ্যের চায় না বেলাকে তাঁর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে তাকে কষ্ট
• 20:32
  দিতে। রাজবীরকে বিয়ে করে হয়তো হাসিমুখেই
• 20:36
  সবকিছু মেনে নেবে না। কিন্তু সত্যিই কি কখনও সুখী হতে
• 20:42
  পারবে? রাজ্যের এই অভাগা জীবনে।
• 20:45
  তাই 1000 পাথর বুকে চেপে। বেলাকে এমন কঠিন কথাগুলো বলতে
• 20:51
  বাধ্য হয়েছে সে। মা।
• 21:13
  কি গো? এত রাত হয়ে গেল দাদা এখন।
• 21:19
  ফিরল না তো? তোর দাদাকে একবার ফোন করে না।
• 21:23
  আমি ফোন করেছিলাম মা সুইচ অফ আছে। আমার কি মনে হয় বলতো ওর ফোনে
• 21:29
  বোধহয় চার্জ নেই। ওই দাদা এলে মনে হয়।
• 21:38
  দাদা কী হয়েছে তোর? কেন কি হয়েছে?
• 21:42
  আরে আস্তে আস্তে সব সামনে সামনের ঘরে আসতে।
• 21:47
  উমা মাথায় কী হল? আরে অটোতে ধাক্কা খেয়ে মাথাটা
• 21:52
  একটু কেটে গেছে। তারপর ওখান থেকেই কিছু লোকাল ছেলে
• 21:57
  আমাকে হসপিটালে নিয়ে গিয়েছিল ক টা সেলাই পড়েছে আর কী?
• 22:01
  কী করে হল? দেখে শুনে রাস্তা পার করিস না।
• 22:05
  আরে মা তেমন কিছু নয়। কি একটু চিন্তা করতে করতে রাস্তা
• 22:10
  পার হচ্ছিলাম খেয়াল করিনি তাই। এটা কোথায় হল দাদা?
• 22:16
  এই কাঁকুরগাছিতে হয়েছে ওখানে 1:00 কাজ ছিল তাই গিয়েছিলাম তখনই।
• 22:22
  ঠিক আছে। উনি তো দাদাকে ঘরে দিয়ে আমি খাবার
• 22:27
  গরম করে ঘরে দিয়ে আসছে। কষ্ট করে এখানে এসে খেতে হবে না।
• 22:32
  মুন্নি রাজবীরকে ঘরে শুইয়ে দিয়ে আসেন।
• 22:36
  কিছুক্ষণ পর মা খাবারদাবার আনলে কোনমতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে।
• 22:42
  আজ যে রাজবীরের ঘুম আসার কথা নয়। পরের দিন সকাল হতেই ধর্নামঞ্চে
• 22:59
  যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নেয় রাজবীর।
• 23:02
  কি কি? তুই এই অবস্থায় কি করে যাবি?
• 23:06
  আজকে আর যেতে হবে না। না না কত সমস্যা নেই।
• 23:10
  আমরা সবাই চেষ্টা করছি। একজন অনুপস্থিত থাকলে আমাদের
• 23:14
  শক্তি বহুগুণ কমে যাবে। আর কিছু হবে না বাবা।
• 23:18
  ঈশ্বর আমাদের জন্য রাখেনি সুখ রেখেছে শুধু কালো বাজারি করা
• 23:23
  রাজনীতির পান্ডাদের জন্য। আমরা আন্দোলনকারীরা আমাদের
• 23:28
  প্রাপ্য সম্মান পাই আর না পাই এখন আর সেসবের কোনো দুঃখ নেই না।
• 23:35
  এখন শুধু এটুকুই চাইব। এতগুলো মানুষের যারা এত বড় ক্ষতি
• 23:41
  করে দিল। যাদের জন্য এত মানুষের অকালে
• 23:44
  প্রাণ গেল। তাঁদের কঠোর শাস্তি।
• 23:48
  হোক হোক। তা সে যত বড় রাজনৈতিক দলের
• 23:51
  প্রভাবশালী হোক না কেন। ঈশ্বর ওদের কখনও ক্ষমা করবে না।
• 23:57
  এ ব্যাপারে আমরা নিশ্চিত। সামান্য কিছু খেয়ে আন্দোলনে সামিল
• 24:06
  হওয়ার উদ্দেশ্যে ধর্ণামঞ্চে রওনা দেয় রাজবীর।
• 24:17
  সেখানে গিয়ে দেখে কিছু 1:00 গোলযোগ শুরু হয়েছে।
• 24:21
  একটু ভাল করে ভেতরে গিয়ে দেখে শাসক দলের কয়েকজন নেতা আগে থেকেই
• 24:26
  সেখানে এসে ভাষণ দেওয়া শুরু করেছে।
• 24:29
  মিডিয়াও সেখানে প্রস্তুত যা অবশ্য ভীষণই অপ্রত্যাশিত।
• 24:35
  আমরা আপনাদেরকে বলছি আপনারা একটু শান্ত হন।
• 24:42
  আন্দোলন বন্ধ করুন। এতে আপনাদের শরীর খারাপ করবে।
• 24:47
  আন্দোলন করে কেউ কোনওদিন চাকরি পায়নি আর পাবে না৷ আমি কোনা দাস
• 24:54
  আমি আপনাদেরকে বলছি এ 12 আন্দোলন ছাড়ুন।
• 24:58
  কুণালবাবু৷ তার মানে আপনি বলতে চাইছেন যে উচ্চ আদালতের পারমিশন
• 25:02
  নিয়ে যে বিক্ষোভ আন্দোলন চলছে তার কোনও মূল্য নেই।
• 25:05
  না। কোন সবকিছুর জন্য সময় দিতে হবে?
• 25:12
  তার জন্য এ ভাবে আন্দোলন করে সাধারণ মানুষকে হেনস্থা করার কোনও
• 25:16
  মানে হয়। না আজ প্রায় দু বছর ধরে চাকরি
• 25:19
  প্রার্থীরা রাস্তায় বসে আর কত সময় চাই আপনাদের।
• 25:23
  দেখুন আমি আগেও বলেছি আবারও বলছি রাস্তায় বসে আন্দোলন করে কিছু হবে
• 25:31
  না। কিন্তু আপনাদের দলের সুপ্রিমো এই
• 25:34
  আন্দোলন করেই আজকের। শাহ।
• 25:36
  আপনাদের মিডিয়া বলে যত নষ্টের গোড়া এই বিরোধী দল আর মিডি আ
• 25:41
  আপনারা যতদিন খাবেন আমাদের সাধারণ মানুষের শান্তিতে থাকতে দেবেন না।
• 25:47
  সাধারণ মানুষকে শান্তিতে থাকতে দেবেন নাকি শাসক দলের সুবিধাবাদী
• 25:51
  নেতাদের শান্তিতে থাকতে দেবে না সেটা তো ঠিক করতে চান।
• 25:54
  তার জন্য তিনি। মুহূর্তের মধ্যেই সেখানে
• 25:58
  আন্দোলনকারীদের শোরগোল হয়ে ওঠে ওঠে চোর চোর স্লোগান।
• 26:04
  রাজ্য পুলিশ তা নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম হলেও আন্দোলনকারীদের হবে
• 26:10
  বেশি সুবিধা করতে না পেরে সেই নেতা ধর্মস্থান থেকে সরে যেতে
• 26:15
  বাধ্য। হন আপনাদের কি মনে হয় সরকারে
• 26:18
  তাঁরা আপনাদের কথা ভাববে। আমাদের মনে হয়।
• 26:21
  এই সরকার এতদিন যখন ভাবিনি এখনও ভাবি না৷।
• 26:24
  তাহলে আপনাদের এতদিনের আন্দোলন বৃথা যাবে।
• 26:28
  আমরা 1:00 কথা বিশ্বাসই একদিনে না হলেও একদিন নিশ্চয়ই হবে আমরা
• 26:33
  সেইদিনের। অপেক্ষায় আছি।
• 26:35
  আমাদের আন্দোলন চলছে। চলবে।
• 26:39
  আপনারা শুনলেন বিশিষ্ট নেতা কুনাল দাসের কথা৷ তিনি বলেন, আন্দোলন
• 26:44
  করে চাকরির সুরাহা মিলবে না। অন্যদিকে আন্দোলনকারীরা কোনওভাবেই
• 26:48
  মাথা নত করতে রাজি নন। তাঁদের বক্তব্য, তাঁরা তাঁদের
• 26:52
  প্রাপ্য সম্মান ছিনিয়ে নেবে। সরকার যদি মুখ তুলে চায় তাহলে
• 26:56
  ভালো না হলে এই আন্দোলন তীব্র থেকে তীব্রতর হবে।
• 27:00
  ক্যামেরাম্যান রাজেশের সঙ্গে আমি চিনি না।
• 27:03
  আপনারা দেখছেন চান তা জানেন। এই টানাপড়েনের মধ্যেও আরও কয়েকটা
• 27:25
  মাস কেটে যায়। তবু আন্দোলনের ঝাঁজ বাড়লেও
• 27:29
  সরকারের কোন পদক্ষেপ দেখতে পাওয়া যায় না।
• 27:33
  আন্দোলনের ঝাঁঝ যতই বাড়ে পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকে প্রতিশ্রুতি।
• 27:38
  কিন্তু সুরাহা বিরোধী দলগুলো এসেও অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়ে যায়।
• 27:45
  কিন্তু বাংলায় 1:00 প্রবাদ আছে যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ তাই নতুন
• 27:52
  করে আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারবে না।
• 27:55
  সময় গড়িয়ে যায় আন্দোলন করতে করতে আজ তাঁরা ক্লান্ত।
• 28:02
  নিজেদের প্রাপ্য সম্মান। আজ কিছু প্রভাবশালী মানুষের পদতলে
• 28:06
  সমাজ এর থেকে লজ্জার আর কিছু হতে পারে কি?
• 28:18
  এই চায়ে চায়ের। জাপানে ক্লান্তি দূর হয়।
• 28:23
  তাই ধর্না সভার পরে প্রায় দিনই সবাই পাশের চায়ের দোকানে এসে ভিড়
• 28:27
  জমায়। তবে আজ তাঁর ব্যতিক্রম।
• 28:31
  সামনেই লোকসভা নির্বাচন। তাই আন্দোলন স্থগিত থাকবে।
• 28:35
  কিন্তু প্রতিদিনের মতোই আজকেও সেই চায়ের দোকানে যায় রাজবীর।
• 28:41
  ভাই। 1:00 চা দাও লিকার দেবে।
• 28:44
  হ্যাঁ। আজকে তোমার মুখটা তো ফ্যাকাসে
• 28:47
  লাগছে কেন দাদা? ভোট আসছে রাস্তায় রাজনৈতিক মিছিল
• 28:51
  হবে। তাই আমাদের আন্দোলন করা যাবে না।
• 28:55
  কোর্ট সেটাই নির্দেশ দিয়েছে। যা হবে সব ভোটের পরে।
• 28:59
  কি আর করবে বলো দাদা শিক্ষিতদের মূল্য এখানে নেই।
• 29:04
  এই যে দেখো আমি এমএ পাশ করে বাবার চায়ের দোকান চালায়।
• 29:08
  আর সন্ধেবেলায় চপ ফুলুরি, বেগুনি আর ঘুগনি বিক্রি করি।
• 29:14
  খোকা। এই ভাবে তোমার সংসার চলছে।
• 29:20
  এক বৃদ্ধ ব্যক্তি যায় চুমুক দিয়ে প্রশ্নটা করলেন।
• 29:23
  তাঁর পরনে একটি ধূসর বর্ণের হাফহাতা ফতুয়া আর কালো ট্রাউজার।
• 29:29
  চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। চলছে।
• 29:32
  মানে? দৌড়াচ্ছি কথা দৌড়াচ্ছে।
• 29:36
  এখন তো এটা শিল্প দাদু। ভাগ্যিস বাঙালি চপ বেগুনি খায় যা
• 29:43
  বলেছেন। অবাক হয়ে তাঁদের দুজনের কথাবার্তা
• 29:47
  শুনতে থাকে রাজবীর। কী ভাবছ হয় খোকা।
• 29:52
  হ্যাঁ। আমাকে বলছেন।
• 29:54
  আর তো এখানে তুমি ছাড়া কাউকে দেখতে পাচ্ছি না খোকা।
• 29:59
  তা করা কি হয়? আন্দোলন।
• 30:03
  হ্যাঁ। এই পোড়া দেশে জন্মেছ বাবা কি আর
• 30:08
  করবে বলো। কবি অতুলপ্রসাদ সেন বলেছিলেন।
• 30:12
  আরও তো আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।
• 30:17
  একদম ঠিক বলেছেন। তা বলছি বিয়ে করেছ।
• 30:22
  না এই তো অবস্থা শিক্ষিত হয়েও বেকার ঘুরছি।
• 30:28
  তাই বিয়ের কথা ভাবিনি। হাহা সে জন্যই তো তোমাকে জিজ্ঞাসা
• 30:33
  করলাম, যাক তোমার সঙ্গে 1:00 মিল খুঁজে পাওয়া গেল।
• 30:38
  তোমার বিয়ের গল্প নেই। আমার বিয়ের গল্প নেই।
• 30:45
  যাই হোক। আজ তবে আসি।
• 30:48
  কিরে টাকাটা নিয়ে। বৃদ্ধ লোকটি চা পান করে সেখান
• 30:52
  থেকে চলে যায়। রাজবীরও আর দেরি না করে নিজের
• 30:56
  বাড়ির উদ্দেশে রওনা দেয়। ঠিক এমন সময়ে তাঁর মোবাইলে এমন
• 31:01
  1:00 ফোন কল আসে। যা তাঁর জীবনকে দিশেহারা করে
• 31:05
  দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। হ্যালো।
• 31:13
  হ্যালো হ্যাঁ কি হয়েছে? আছে।
• 31:19
  আরে তোর কথা এ রকম লাগছে কেন কি হয়েছে বললি তো সব কিছু ঠিকঠাক আছে
• 31:24
  তো। সব সব সব।
• 31:32
  মানে কি হয়েছে? তাঁর বাবা, মা, বাবা কী?
• 31:42
  কি হয়েছে বাবা? চুপ করে কেন আছিস বল না কী হয়েছে।
• 32:00
  নাও যাও নাই এ হতে পারে না। হতে পারে কী সব বলছিস?
• 32:09
  এক মুহূর্তে রাজ্যের সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।
• 32:18
  পড়ি মরি করে রাজবীর বাড়িতে গিয়ে দেখে বাড়ির সামনে অনেক মানুষের
• 32:23
  ভিড়। কয়েকজন পুলিশও সেখানে এসে
• 32:25
  উপস্থিত। তাঁর মা বাবার মৃতদেহ।
• 32:29
  চাদরে মোড়া। মা।
• 32:33
  বাবা। ক।
• 32:38
  হুম। হুম।
• 32:44
  কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। একজন পুলিশ অফিসার এসে বলেন।
• 32:50
  আপনার বাবা মা। আত্মহত্যা থেকে একটি।
• 32:52
  সুইসাইড নোট লিখে গিয়েছেন। আপনি কি সেটা?
• 32:57
  করে দেখতে চান এখন। রাজবীর তাঁর মাথা নাড়িয়ে সম্মতি
• 33:01
  জানাতেই সেই পুলিশ অফিসার এসে রাজ্যের হাতে 1:00 কাগজ তুলে দেন।
• 33:07
  রাজুর কাঁপা কাঁপা হাতে সেটা পড়তে শুরু করে।
• 33:10
  বাবা। আমাকে ক্ষমা করে দিস।
• 33:16
  তোদের দুই ভাই বোনকে আমরা অনেক কষ্ট করে মানুষের মতো মানুষ
• 33:20
  করেছি। অভাবের সংসার হওয়ার পরেও।
• 33:24
  এত দিন অনেক আদরে বড় করেছি। কখনও কোনও অভাব বুঝতে দিইনি।
• 33:32
  চাষ বাবা আমরা অনেক শক্ত দেখেছিলাম।
• 33:37
  বড়। শিক্ষক হোন।
• 33:41
  কিন্তু পোড়া কপাল। 1:00 টুকু ও কিছু হল না।
• 33:47
  মা। তারা হতো।
• 33:50
  তোদের বাবা আমি ওষুধ। এটাকে পেরে উঠছিলাম না।
• 33:57
  আমি জানি আমি যদি বলতাম তুই তোর রিকশা চালিয়ে হোক বা অন্য কিছু
• 34:03
  করে ব্যবস্থা করছি। কিন্তু সেটা আমাদের জন্য আরও
• 34:07
  বেদনা তায় ভেতর। আমরা বেঁচে থাকতে তা দেখতে পারব
• 34:13
  না। আমাদের সময় অনেক দিনই শেষ হয়ে
• 34:18
  গিয়েছিল। এখন একেবারে শেষ করে দিলাম৷।
• 34:23
  আর পেরেছিলাম না রে বাবা। এই ভাবে সত্যিকে আমাকে আর তোর
• 34:30
  বাবাকে ভগবান কবে মুক্তি দিলে 2:00 পেট তো।
• 34:35
  করতো। তাই আমরা চলে যাচ্ছি আজই৷।
• 34:41
  আর। তাদের বাবা শারীরিক আর মানসিক
• 34:45
  ভাবে অনেক কষ্ট পাচ্ছিল। তাই মুক্তি দিলাম।
• 34:51
  আমি এখনই তোর বাবাকে বিশ্বাস। এবার বলছি খাঁ।
• 34:58
  আমায় ক্ষমা করে দিস। বোনকে ভালো রাখিস।
• 35:03
  বোনের পড়াশোনা শেষ হলে 1:00 ভালো ছেলে দেখে গিয়েছে।
• 35:10
  আমাদের আশীর্বাদ তোদের সঙ্গে সব সময় থাকবে।
• 35:15
  ইতি। তোদের মা।
• 35:19
  গো। একই সুর।
• 35:41
  ছন্নছাড়া হয়ে যায় রাজবীরের জীবন। দেখতে দেখতে আরও 1:00 মাস অতিক্রম
• 35:46
  হয়ে যায়। আন্দোলন আর নিজের স্বপ্ন ভুলে।
• 35:51
  আজ একমাস হলো রাজবীর রিকশা টেনে সংসার চালাচ্ছে।
• 35:56
  চেষ্টা করেও সে তার বাবা মায়ের স্বপ্ন পূরণ করতে পারেনি।
• 36:01
  এই কঠিন পরিস্থিতি তাঁকে বারবার ব্যর্থ করেছে।
• 36:05
  কিন্তু সে তাঁর একমাত্র বোনকে এখনও লেখাপড়া করায়।
• 36:10
  রাজ্যের মাকে বলে গিয়েছিল। বোনকে দেখিস ভালো করে পড়াশোনা
• 36:16
  করিয়ে ভালো ঘরে বিয়ে দিস। মায়ের শেষ কথাগুলো সে রাখতে
• 36:20
  বদ্ধপরিকর। এখন রাজবীরের জীবনে একটাই সংকল্প
• 36:26
  তার বোনকে লেখাপড়া করিয়ে 1:00 ভালো ঘরে বিয়ে দেওয়া।
• 36:32
  সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রতিদিন রাতে বাড়ি ফিরে রাজবীর
• 36:38
  আজও তার কোনও ব্যতিক্রম হয়নি। আয় ঘরে আয় খেয়েছিস।
• 36:45
  আমি একা একা খাব। 12:00 বাজে।
• 36:49
  তো। আর এরকম করলে শরীর খারাপ করবে।
• 36:53
  আর তোর শরীর খারাপ করবে না। হুম আমার দাদা সারাটা দিন বাইরে
• 36:58
  খেতে খেতে কষ্ট করবে। আর আমি বাড়িতে তাড়াতাড়ি খেয়ে নেব।
• 37:04
  ভাবলে কী করে তুমি? মেয়েটা পুরো মায়ের মতো হয়েছে।
• 37:10
  যা হাত পা ধুয়ে আয় আমি ভালো আছি হুম।
• 37:14
  হুম আসছি। দাওয়া সেরে রাজবীর নিজের ঘরে গিয়ে
• 37:18
  আলো নিভিয়ে দেয়। কিছুক্ষণের মধ্যে বাইরে অঝোরে
• 37:22
  বৃষ্টি নামে ঘরের। জানলা বন্ধ।
• 37:25
  করে দাদা খুব জোরে বৃষ্টি নেমেছে। হ্যাঁ বন্ধ করে দিচ্ছি।
• 37:30
  ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। হ্যাঁ গুড।
• 37:32
  নাইট গুড। নাইট।
• 37:34
  মুন্নি নিজের ঘরে চলে যাওয়ার পরে রাজবীর ঘরের দক্ষিণ মুখি জানালা
• 37:40
  বন্ধ করে নিজের ক্লান্ত শরীরটাকে নরম বিছানায় এলিয়ে দেয়।
• 37:46
  বৃষ্টির ছাঁট জ্বালামুখী হওয়ায় জামার খানিকটা অংশ ভিজে গিয়েছে
• 37:52
  রাজবীর। সারাদিনের ক্লান্তি তাঁকে এতটাই
• 37:55
  গ্রাস করেছে। যে নিজের ভিজে পোশাকটাও বদল করতে
• 38:00
  ভুলে যায় সে। আগামীকাল রাজবীর।
• 38:04
  আরও 1:00 স্বপ্নভঙ্গের দিন৷ যদিও এ 12 আর রাজবীর ভেঙে পড়ে না
• 38:10
  বিষন্নতায় যার নিত্য সঙ্গী তাঁকে হয়তো নতুন কোনও আঘাতই ভাঙতে পারে
• 38:16
  না। মনকে আর কত বাড়ি ভাঙা যায়?
• 38:22
  ক্লান্তি তখন রাজবীরকে ভীষণভাবে গ্রাস করেছে।
• 38:26
  এমন সময় তার বালিশের পাশে রাখা ফোন থেকে সমধুর রিংটোন বেজে উঠতেই
• 38:33
  2:00 চোখের পলক খুলে যায়। 1:00।
• 38:36
  অজানা নাম্বার। হ্যালো কে বলছেন।
• 38:40
  ভালো আছিস? রাজবাড়ী।
• 38:44
  খুব চেনা এই নারীকণ্ঠ। রাজ্যের উপেক্ষা করার চেষ্টা করেও
• 38:49
  যেন বারবার ব্যর্থ হয় এই কণ্ঠস্বর।
• 38:54
  আজও তাঁর বুকের বাঁ দিকে হৃদস্পন্দনকে খানিক মুহূর্তের
• 38:58
  জন্য অচল করে দেয়। কথা বলে না।
• 39:03
  আর। শুধু তো।
• 39:05
  কথাই বলতে চান সেই অধিকারকে ভালো আছি বেলা।
• 39:12
  বিশ্বজুড়ে। হ্যাপি ম্যারেড লাইফ।
• 39:16
  অ্যাডভান্স। বদ্ধঘরের চার দেওয়ালের বাইরে মেঘ
• 39:22
  বর্ষণের মত্ততা নীরবে জানান দিয়ে যায় তাঁর অন্দরমহলের নীরবতা নিজের
• 39:29
  অজান্তেই রাজবীর 2:00 চোখ বেয়ে অশ্রু ধারা নেমে এসে বালিশ ভিজিয়ে
• 39:35
  দেয় কাল। থেকে তো 1:00 নতুন।
• 39:37
  জীবন শুরু করবি। রাজবীর হুম।
• 39:44
  চেয়েছিলাম তো। মাছ।
• 39:49
  তোর মনে আছে? আমাকে একদিন বলেছিলেন।
• 39:54
  জয়। আসুক।
• 39:56
  কখনও চোখের আড়াল। হতে দেব না।
• 39:59
  সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশ্রুতি জন্য পরিচিত হয় হচ্ছে।
• 40:08
  পরিস্থিতির চাপে অনেক। পরিচিত মানুষকেই পরিচিত করে দেয়।
• 40:14
  আর এটা তো শুধুমাত্র প্রতিশ্রুতি। মিস করব আসবে।
• 40:23
  কেন মাই লাইফ এবার মায়া কাটিয়ে উঠতে?
• 40:27
  হবে না। সে এত মায়া ভালো।
• 40:30
  নয়৷ সাক্ষাত্। কারে হচ্ছে।
• 40:38
  আজকে যত পারিস। কাঁদ।
• 40:41
  শুনেছি একসঙ্গে অনেক। টাকা দিলে নাকি প্রতি মুহূর্তের
• 40:45
  কান্না থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। আমি ছাড়া বিয়ে করে সুখী হয়।
• 40:57
  হাই। কষ্ট বুকে চেপে।
• 41:03
  বসতে যাচ্ছে তাও আবার কেমন? একদিন সুখী হবি ব্যাস এখানেই
• 41:20
  আমার। হার আর এখানেই আমার কী?
• 41:24
  আমি তো কে আবেগে নয় বাস্তবে সুখী দেখতে চাই যে একদিন।
• 41:31
  সেই আবেগও কেটে যাবে জানিস তো তুই।
• 41:35
  সংসার করবি। তো ফুটফুটে সন্তান হবে 1:00।
• 41:40
  2:00। স্বামী সন্তান।
• 41:45
  শ্বশুরবাড়ি বাপের বাড়ি। এই সব নিয়েই কেটে যাবে তো সময়।
• 41:50
  কালকে তো আমার? মেয়ের ঘরে।
• 41:53
  শক্ত হয়। আমি তো ওর সাথে আমার চলে যাবো।
• 41:59
  অনেক দূর। আর তার সঙ্গে হননি।
• 42:11
  আমার সঙ্গে শেষবারের মতো একবার দেখা করবেন কবে?
• 42:19
  পারব নারে। তোর প্রতি আমার অনেক।
• 42:23
  মায়া জড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে।
• 42:28
  অনেক কষ্ট করে নিজেকে। শক্ত করে রেখেছিলে।
• 42:32
  আবার তা ভেঙে দিতে। পারব না।
• 42:36
  তবে আমাদের। হয় ঈশ্বরের কাছে সবসময়।
• 42:42
  চাইব আর যেন দেখা না হয় আমাদের। এর পর যদি।
• 42:48
  কখনো ভুল করে দেখাও হয়ে যায়। আমাদের প্লিজ মুখ ফিরিয়ে চলে যাস।
• 42:54
  কথা বলিস না কেন? আর।
• 42:57
  1:00 বাস, ট্রাক। আচ্ছা এটা কি?
• 43:09
  সবাইকে কবিতা শুনিয়ে মাতিয়ে। রাখতে আমাকে।
• 43:15
  আমাকে 1:00 কবিতা শোনাবে। শেষবারের জন্য।
• 43:20
  বেশ। শোনাব।
• 43:24
  তবে তুমি আমাকে কথা দে। কালকের পর থেকে।
• 43:29
  তুই শুধু নিজের নতুন জীবনের কথা ভাবি।
• 43:34
  যাকে বিয়ে করতে। চলেছিস, তাঁর প্রতি কমিটেড হবে।
• 43:54
  উথাল পাথাল হচ্ছে। জানি উঠছে।
• 43:57
  প্রবল ঝড়। সেই ঝড়ে।
• 44:01
  দিশেহারা হচ্ছে যেন পর। হোক না যতই নিরাশ।
• 44:07
  আমার। রুদ্ধ কণ্ঠ স্বর।
• 44:10
  হুঁ। কাল থেকে তুই হবি।
• 44:13
  জানি। অন্য কারও ঘর।
• 44:19
  জয় ভালো থাকিস। আগে।
• 44:25
  1:00 কথা বলে। শেষ করতাম।
• 44:28
  হয়তো সেই একই। কথা বলি শেষ করব।
• 44:32
  শুভ রাত্রি। প্রিয়তমা তোমাকে।
• 44:37
  সাজাবে বলে কোটি কথা৷ করে জমা আশা রাখি দেখা হবে শুভরাত্রি প্রিয়।
• 44:47
  মন। তোমাকে।
• 44:50
  সজোরে বলে ঘুঁটি কথা করে জমা। আশা রাখি দেখা হবে শুভরাত্রি।
• 45:00
  বিয়ে আঁধারে মায়া বারে পারো যদি কোরো ক্ষমা আশা রাখি দেখা হবে
• 45:11
  শুভরাত্রি প্রিয়তমা। সু ভ য়।
• 45:18
  শুভ রাত্রি। প্রিয়তমা।
• 45:30
  স্টোরি হলে সে। এখন তোমরা শুনছিলে শফিক ঘোষের
• 45:34
  কাহিনি অবলম্বনে শুভরাত্রি প্রিয়তমা গল্পপাঠে ও রাজবীরের
• 45:40
  চরিত্রে সৌরভ বেলার চরিত্রে স্ত্রী মুন্নির চরিত্রে প্রজ্ঞা
• 45:46
  রাজবীরের মায়ের চরিত্রে তৃষা কুনাল দাস অর্থাৎ নেতার চরিত্রে
• 45:52
  কৌস্তব ওরফে শানু। রিপোর্টারের চরিত্রে শুভ স্বপ্না
• 45:57
  চাওলার চরিত্রে কৌস্তব বৃদ্ধ লোকের চরিত্রে ধ্রুবজ্যোতি
• 46:03
  আন্দোলনকারীর চরিত্রে কুণাল পুলিশ ইন্সপেক্টরের চরিত্রে সোমনাথ
• 46:08
  পোস্টার ডিজাইনে শুভায়ন শব্দগ্রহণে সৌরভ ও আবহ সৃষ্টিতে
• 46:15
  দিতাম। সমগ্র পরিকল্পনা ও পরিচালনায়
• 46:18
  সাহেব কেমন লাগল আমাদের আজকের গল্প ভাল লাগলে ফলো করতে ভুলোনা।
• 46:25
  আরও ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের গল্পের জন্য।
• 46:27
  আবারো ফিরছি খুব তাড়াতাড়ি ততক্ষণে জন্য সকলে সুস্থ থাকো।
• 46:32
  আর শুনতে থাকো স্টোরি অলীক।