Latest / Historias De Terror / 7 Impactantes Relatos de Terror de PUEBLOS y RANCHOS en MEXICO | Relatos Reales | NUNCA DUERMAS a FUERA
Transcript
- 0:08Speaker 2: Mi nombre es Pablo, tengo 35 años y crecí en un
- 0:12Speaker 2: pequeño rancho al norte de Guanajuato llamado San Isidrito. Conservo
- 0:16Speaker 2: muchos recuerdos de mi infancia en esas tierras polvorientas, llenas
- 0:20Speaker 2: de maizales y caballos. Sin embargo, hay uno en particular
- 0:24Speaker 2: que nunca he podido borrar. En 2012 sucedió algo que cambió
- 0:29Speaker 2: mi vida para siempre, un suceso tan extraño que hasta
- 0:32Speaker 2: el día de hoy, al recordarlo, me produce escalofríos. Esta
- 0:37Speaker 2: historia es la que me persigue en cada sueño intranquilo
- 0:39Speaker 2: y en cada susurro del viento cuando cae la noche.
- 0:43Speaker 2: En San Isidrito se celebra cada año una tradicional cabalgata
- 0:47Speaker 2: para conmemorar el aniversario de la fundación del rancho. Es
- 0:51Speaker 2: un evento muy esperado, la gente se reúne en la
- 0:54Speaker 2: plaza y los jinetes cabalgan por las calles con sus
- 0:56Speaker 2: mejores caballos. Ese año, mis amigos y yo habíamos planeado
- 1:01Speaker 2: participar desde hacía semanas. Yo no tenía caballo propio, pero
- 1:06Speaker 2: mi tío Eladio, orgulloso de sus corceles, me prometió prestarme
- 1:10Speaker 2: a recuerdo, su favorito y el más imponente de todos.
- 1:14Speaker 2: Lo único que me pidió fue que lo regresara al
- 1:17Speaker 2: establo antes de la medianoche, porque ese caballo era su
- 1:20Speaker 2: adoración y no le gustaba dejarlo en cualquier lugar. El
- 1:24Speaker 2: día de la cabalgata llegó. Había un ambiente festivo en
- 1:28Speaker 2: el aire, la gente reía y platicaba en la plaza principal,
- 1:31Speaker 2: la música ranchera sonaba a lo lejos y los niños
- 1:34Speaker 2: corrían por las calles polvorientas. Monté a recuerdo y sentí
- 1:38Speaker 2: la fuerza de cada uno de sus músculos. Era un
- 1:42Speaker 2: animal elegante, de pelaje castaño y mirada casi humana, como
- 1:46Speaker 2: si entendiera todo lo que se decía. Me sentí orgulloso
- 1:50Speaker 2: cuando recibí cumplidos por él, muchos admiraban sus crines y
- 1:53Speaker 2: su porte, y mi tío Eladio se regocijaba desde lejos
- 1:56Speaker 2: con una sonrisa de satisfacción. La tarde transcurrió sin sobresaltos.
- 2:02Speaker 2: Recorrimos el camino principal, saludando a vecinos y visitantes. Al
- 2:07Speaker 2: terminar el trayecto, mis amigos me invitaron a la casa
- 2:11Speaker 2: de Rafael, uno de los más fiesteros del grupo. Allí
- 2:15Speaker 2: bebimos refrescos y aguardiente, charlamos de historias pasadas y de
- 2:19Speaker 2: las chismes del rancho. El tiempo pasó tan rápido que
- 2:22Speaker 2: no me di cuenta de que ya eran casi las 9
- 2:25Speaker 2: de la noche. Mi tío me llamó al celular para
- 2:28Speaker 2: preguntarme por el caballo. Le aseguré que pronto lo dejaría
- 2:32Speaker 2: en su establo, situado a unos pocos kilómetros a las
- 2:35Speaker 2: afueras del rancho, cerca de un viejo huerto de naranjos.
- 2:39Speaker 2: Mi tío insistió en que fuera de inmediato, pues no
- 2:42Speaker 2: quería que se me hiciera tarde en el camino, pero
- 2:45Speaker 2: en mi entusiasmo quise quedarme un rato más. A eso
- 2:49Speaker 2: de las diez y media, decidí partir antes de que
- 2:51Speaker 2: mi tío se enfadara de verdad. Rafael me acompañaría de
- 2:55Speaker 2: regreso en su camioneta, siguiendo mi paso mientras yo cabalgaba.
- 3:00Speaker 2: El camino estaba apenas iluminado por la luna creciente. En
- 3:04Speaker 2: cuanto salimos de las luces del pueblo, todo pareció volverse
- 3:07Speaker 2: más oscuro. El canto de los grillos, el rechinar de
- 3:11Speaker 2: las ramas y el crujido de la tierra seca bajo
- 3:14Speaker 2: los cascos de recuerdo nos envolvían en una especie de
- 3:16Speaker 2: serenata fantasmagórica. Poco antes de llegar al huerto de naranjos,
- 3:21Speaker 2: sentí que el caballo se ponía intranquilo. Empezó a avanzar
- 3:26Speaker 2: con más lentitud, lanzando relinchos cortos y nerviosos. Le di
- 3:30Speaker 2: una palmada suave en el cuello, intentando calmarlo, pero su
- 3:34Speaker 2: inquietud se acrecentó. De pronto, se encabritó con una fuerza
- 3:39Speaker 2: que casi me lanza al suelo. Rafael se detuvo y
- 3:42Speaker 2: me alumbró con las luces de su camioneta. Recuerdo no
- 3:46Speaker 2: dejaba de sacudirse y relinchar, como si algo lo hubiera asustado.
- 3:51Speaker 2: Ante la imposibilidad de controlarlo, decidí bajarme. En cuanto mis
- 3:55Speaker 2: botas tocaron la tierra, Recuerdo salió disparado hacia la oscuridad.
- 4:00Speaker 2: Corrí tras él, llamándolo por su nombre, pero en cuestión
- 4:03Speaker 2: de segundos se internó entre unos árboles que bordeaban un
- 4:06Speaker 2: rancho abandonado. Rafael estacionó la camioneta y vino tras de mí,
- 4:11Speaker 2: con la linterna de su celular encendida. Creí que tal
- 4:15Speaker 2: vez el caballo había visto alguna serpiente o un animal
- 4:18Speaker 2: salvaje que lo asustó. Lo buscamos entre las hileras de árboles,
- 4:22Speaker 2: había un olor a tierra húmeda y a frutos caídos
- 4:25Speaker 2: en descomposición que me revolvía el estómago. No tardamos en
- 4:29Speaker 2: perdernos de vista el uno al otro. Caminé sin rumbo,
- 4:33Speaker 2: vigilando el suelo para no tropezar con raíces. El viento
- 4:38Speaker 2: silbaba de forma extraña. Sentía una presión en el pecho,
- 4:42Speaker 2: como si algo invisible me oprimiera. Seguí llamando a recuerdo,
- 4:46Speaker 2: esperaba oír un relincho que me indicara dónde estaba, pero
- 4:50Speaker 2: todo era silencio y rama susurrando con el viento. Unos
- 4:54Speaker 2: minutos después, divisando entre sombras, creí ver una silueta. Con
- 4:59Speaker 2: el corazón acelerado, me acerqué y descubrí que allí estaba Recuerdo,
- 5:03Speaker 2: aparentemente tranquilo bajo un frondoso árbol de naranjo. Parecía estar
- 5:08Speaker 2: masticando algo con un movimiento lento, casi hipnótico. Me llené
- 5:13Speaker 2: de alivio. Me acerqué con cuidado, tomé sus riendas y
- 5:17Speaker 2: acaricié su hocico. Le murmuré palabras suaves, tal como me
- 5:21Speaker 2: había enseñado mi tío Eladio. Fue entonces cuando escuché un
- 5:25Speaker 2: sonido encima de mí, un crujido en las ramas. Al
- 5:29Speaker 2: levantar la mirada, vi la forma de alguien encaramado al árbol, inmóvil, observándonos.
- 5:35Speaker 2: Me quedé sin aliento. Esa persona se inclinó un poco
- 5:39Speaker 2: hacia adelante, como si quisiera vernos mejor. Sin darme tiempo
- 5:44Speaker 2: de hablar, emitió un sonido parecido a una toseca, y
- 5:47Speaker 2: luego soltó una risa muy tenue que apenas retumbó en
- 5:50Speaker 2: la noche. Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo. Apunté mi
- 5:55Speaker 2: celular hacia las ramas. La luz débil reveló un rostro pálido,
- 6:00Speaker 2: con la piel tan tirante que parecía que no tuviera
- 6:02Speaker 2: carne bajo ella. Sus ojos me miraban con una fijeza antinatural.
- 6:08Speaker 2: Tuve el impulso de gritar, pero nada salió de mi boca.
- 6:12Speaker 2: El individuo habló con una voz ronca, preguntó si el
- 6:15Speaker 2: caballo era mío. No supe cómo responder, estaba paralizado, pero
- 6:20Speaker 2: asentí despacio y dije que era de mi tío. El
- 6:24Speaker 2: sujeto sonrió, o al menos intentó hacerlo, porque sus labios
- 6:27Speaker 2: se torcieron de un modo casi antinatural. Masticaba algo, movía
- 6:32Speaker 2: la mandíbula con lentitud, y sus manos, huesudas y blanquecinas,
- 6:36Speaker 2: se aferraban a la rama. Todo en él me hacía
- 6:39Speaker 2: sentir una incomodidad helada. Un segundo después, bajé la mirada,
- 6:45Speaker 2: incapaz de sostenerle la vista. Quería irme de ahí. Llamé
- 6:50Speaker 2: a Rafael al celular, le dije que nos viéramos en
- 6:52Speaker 2: la camioneta, que ya había encontrado al caballo y que
- 6:55Speaker 2: saldría enseguida de ese lugar. El peso en el ambiente
- 6:59Speaker 2: se hizo más fuerte. Cuando terminé la llamada y di
- 7:03Speaker 2: un paso, oí otro crujido en el árbol. De pronto,
- 7:07Speaker 2: recuerdo soltó un relincho tan intenso que me dañó los oídos.
- 7:12Speaker 2: La luz de mi celular cayó al suelo, y en
- 7:14Speaker 2: ese breve parpadeo de oscuridad sentí que algo o alguien
- 7:17Speaker 2: se había posado sobre la montura. Al recuperar la luz,
- 7:21Speaker 2: busqué con desesperación y vi una sombra encorvada sobre el
- 7:24Speaker 2: lomo del caballo. Esa figura era el mismo individuo, su
- 7:29Speaker 2: rostro se asomaba por el costado del animal. Me observaba
- 7:33Speaker 2: con unos ojos desorbitados, brillantes en la penumbra. Dijo que
- 7:37Speaker 2: ese terreno le pertenecía y que no debíamos entrar a
- 7:40Speaker 2: propiedades ajenas. Entonces soltó una risa que me heló la sangre.
- 7:46Speaker 2: Di unos pasos hacia atrás, intentando jalar la rienda para
- 7:49Speaker 2: alejar al caballo, pero la risa no paraba. Era un
- 7:53Speaker 2: sonido hueco, burlón y demasiado profundo, como si proviniera de
- 7:57Speaker 2: un pozo sin fondo. Comencé a sudar frío y a
- 8:01Speaker 2: sentir que mis piernas temblaban. Quise hablar, pedirle que se bajara,
- 8:05Speaker 2: pero las palabras se atoraron en mi garganta. Cada segundo
- 8:09Speaker 2: en aquel lugar se sentía como una eternidad. Por fin,
- 8:14Speaker 2: me armé de valor y avancé para sujetar la rienda
- 8:16Speaker 2: con fuerza, sin mirar a esa cosa. Empecé a caminar,
- 8:21Speaker 2: obligando a recuerdo a seguirme, mientras la figura sobre la
- 8:24Speaker 2: montura continuaba su risa tenue y macabra. Estaba a punto
- 8:28Speaker 2: de romper en llanto cuando escuché la voz de Rafael
- 8:31Speaker 2: que me llamaba a lo lejos. Contesté con un grito desesperado.
- 8:36Speaker 2: Sentí un ligero alivio al ver su linterna acercándose. En
- 8:40Speaker 2: cuanto su haz de luz iluminó la zona, la risa
- 8:42Speaker 2: cesó de golpe. Volteé con los nervios hechos pedazos, pero
- 8:47Speaker 2: el individuo ya no estaba. El caballo aparecía solo, como
- 8:51Speaker 2: si nadie lo hubiera estado montando. Rafael me miró con
- 8:55Speaker 2: cara de espanto, yo estaba pálido y apenas podía explicarle
- 8:59Speaker 2: lo sucedido. Juntos llevamos a recuerdo hasta el establo de
- 9:02Speaker 2: mi tío, en silencio, porque no tenía fuerzas para hablar.
- 9:07Speaker 2: Cada paso en la oscuridad me producía terror, temía volver
- 9:10Speaker 2: a ver esos ojos en cualquier esquina o rama de árbol.
- 9:14Speaker 2: El trayecto se sintió eterno. Cuando al fin llegamos y
- 9:18Speaker 2: guardamos a recuerdo, subí a la camioneta de Rafael y
- 9:21Speaker 2: regresamos al pueblo. Me notaba debilitado, como si hubiera perdido
- 9:26Speaker 2: sangre o energía. Tenía la piel helada y el corazón desbocado.
- 9:31Speaker 2: Mi tío nos recibió con la frente fruncida. Le conté
- 9:35Speaker 2: lo necesario para justificar mi estado, pero él no hizo preguntas,
- 9:39Speaker 2: quizá presentía algo y prefería no adentrarse en ello. Esa
- 9:43Speaker 2: noche me hospedé en casa de mi tío. Me recosté
- 9:47Speaker 2: en un catre de la sala, incapaz de cerrar los ojos.
- 9:51Speaker 2: Cada vez que intentaba dormirme, sentía que la risa del
- 9:54Speaker 2: desconocido volvía a aparecer en mi cabeza, retumbando entre las
- 9:57Speaker 2: paredes de mi mente. Me movía inquieto, empapado de sudor,
- 10:02Speaker 2: con la certeza de que aquella figura pálida estaba ahí,
- 10:05Speaker 2: escondida en la oscuridad. A ratos creía escucharla caminar alrededor
- 10:10Speaker 2: de la casa, con pasos leves, o respirando junto a
- 10:13Speaker 2: las ventanas. En algún momento mi mente cedió al cansancio,
- 10:18Speaker 2: pero no a la paz. Soñé con árboles deformados, caballos
- 10:22Speaker 2: encabritados y un rostro cadavérico que me observaba desde un tejabán.
- 10:27Speaker 2: Desperté sobresaltado, casi gritando, cuando apenas empezaba a aclarear el día.
- 10:33Speaker 2: Mi tío me halló bañado en sudor, las manos frías
- 10:35Speaker 2: y la mirada perdida. Me ofreció un café cargado que
- 10:39Speaker 2: bebí en silencio, deseando alejar esa imagen de mi mente.
- 10:43Speaker 2: Pero la sensación no desapareció. Durante meses tuve pesadillas con
- 10:48Speaker 2: aquel encuentro. Dejé de pasar por el viejo huerto de naranjos,
- 10:52Speaker 2: sentía que algo me vigilaba si me acercaba. Escuchaba esa
- 10:57Speaker 2: risa siniestra en mis oídos a todas horas, incluso entre
- 11:00Speaker 2: la multitud. Con el tiempo, muchos pensaron que todo había
- 11:04Speaker 2: sido producto de mi imaginación, una alucinación por la bebida
- 11:08Speaker 2: y la noche cerrada, pero dentro de mí sabía que
- 11:11Speaker 2: ese encuentro fue real. Hasta la fecha, evito los campos
- 11:15Speaker 2: desolados al anochecer. Cuando alguien me pregunta por qué, desvío
- 11:19Speaker 2: la vista y solo respondo que hay cosas de las
- 11:22Speaker 2: que es mejor no hablar. Sin embargo, sigo reviviendo aquella
- 11:26Speaker 2: risa en mis peores sueños, y cada vez que cierro
- 11:29Speaker 2: los ojos la escucho de nuevo, retumbando en el silencio
- 11:32Speaker 2: de mi memoria. Recordándome que hay presencias en la oscuridad
- 11:36Speaker 2: que jamás querría volver a encontrar. Fin de cuentas, la
- 11:40Speaker 2: vida en San Isidrito nunca volvió a ser la misma
- 11:43Speaker 2: para mí. Me alejé de la cabalgata, de las celebraciones
- 11:47Speaker 2: nocturnas y, sobre todo, de esos rincones del rancho donde
- 11:50Speaker 2: la luna y el viento se confabulan para mostrarte cosas
- 11:53Speaker 2: que quizá no pertenecen a este mundo. A veces, el
- 11:58Speaker 2: silencio nocturno trae una última carcajada que resuena como un
- 12:01Speaker 2: eco lejano, y siento un escalofrío que me confirma que
- 12:04Speaker 2: aquella presencia aún me acecha en la distancia, sin dejarme
- 12:08Speaker 2: olvidar lo que viví en ese trágico y aterrador suceso.
- 12:19Speaker 2: Aullido en la sierra. Nací en 1992 en un pequeño rancho
- 12:24Speaker 2: oculto entre las montañas de Michoacán. Crecí rodeada de barrancas
- 12:29Speaker 2: y senderos angostos que se internaban en la maleza. Nuestra
- 12:33Speaker 2: casa era sencilla, de tabique y teja, y siempre olía
- 12:36Speaker 2: a leña recién encendida. Desde chica aprendí a respetar la
- 12:40Speaker 2: tierra y a temerle al silencio de la noche. Mi
- 12:44Speaker 2: familia estaba compuesta por mi padre, don Matías, mi madre,
- 12:48Speaker 2: doña Guadalupe, mi hermana menor, Celia, y mis dos hermanos mayores,
- 12:53Speaker 2: Gilberto y Jacinto. Vivíamos alejados del bullicio de la ciudad,
- 12:57Speaker 2: sin luz eléctrica y con un pozo que abastecía nuestro
- 13:00Speaker 2: consumo de agua. Parecía que estábamos en un lugar detenido
- 13:04Speaker 2: en el tiempo, como si el mundo se acabara donde
- 13:07Speaker 2: la sierra levantaba sus picos más altos. Mi padre era
- 13:11Speaker 2: un hombre trabajador y dedicado, pasaba la mayor parte del
- 13:14Speaker 2: día atendiendo la siembra de maíz y fríjol en un
- 13:17Speaker 2: terreno ubicado a un par de kilómetros del rancho. Todas
- 13:21Speaker 2: las mañanas salía antes del amanecer y mis hermanos solían
- 13:24Speaker 2: acompañarlo cuando había mucho por cosechar. Mamá preparaba tortillas recién
- 13:29Speaker 2: hechas y las envolvía en servilletas bordadas para que no
- 13:32Speaker 2: se enfriaran. La comida se guardaba en canastos de mimbre
- 13:36Speaker 2: que mi hermana y yo teníamos que llevarle a mi
- 13:38Speaker 2: padre y a los muchachos a media mañana, porque a
- 13:41Speaker 2: esa hora se les antojaba comer algo caliente. A mí
- 13:45Speaker 2: nunca me entusiasmó cumplir con esa tarea. Prefería quedarme barriendo
- 13:49Speaker 2: el patio o lavando la ropa en el arroyo cercano.
- 13:53Speaker 2: Sin embargo, a veces no quedaba de otra, Celia reuría
- 13:57Speaker 2: igual que yo, así que era cuestión de turnarnos y
- 14:00Speaker 2: caminar el trayecto hasta las parcelas. Una vez, en pleno agosto,
- 14:05Speaker 2: me tocó llevar el bastimento yo sola. Apenas eran las
- 14:08Speaker 2: diez de la mañana, pero el sol ya me quemaba
- 14:11Speaker 2: la piel y la humedad de la tierra hacía que
- 14:13Speaker 2: el aire se volviera sofocante. Mamá me rogó que me
- 14:17Speaker 2: pusiera guaraches, temía que me lastimara los pies, pero me
- 14:20Speaker 2: encapriché en ir descalza para refrescarme en el arroyo. Pasé
- 14:24Speaker 2: por un estrecho camino que descendía hasta un cañón lleno
- 14:27Speaker 2: de arbustos y piedras filosas. Recorrí ese camino muchas veces
- 14:32Speaker 2: desde niña, pero esa mañana algo se sentía diferente, un
- 14:36Speaker 2: silencio más denso, como si me observaran desde la maleza.
- 14:40Speaker 2: Me esforcé en no pensar cosas raras y seguí adelante.
- 14:44Speaker 2: Cuando crucé el arroyo, disfruté la sensación del agua helada
- 14:47Speaker 2: en mis plantas. Salté, jugueté un poco y salpiqué sin cuidado,
- 14:52Speaker 2: hasta que un aguijonazo punzante me hizo gritar. Me había
- 14:56Speaker 2: enterrado una espina en el pie. Me senté en una
- 15:00Speaker 2: roca para sacarla con cuidado. Salió con algo de resistencia
- 15:04Speaker 2: y dejó un punto rojo en mi piel que empezó
- 15:06Speaker 2: a gotear. Hice una mueca y, de pronto, escuché caer
- 15:11Speaker 2: una piedra a mi lado. Miré a mi alrededor esperando
- 15:15Speaker 2: ver algún animal, pero no había nada. Un segundo pedrusco
- 15:19Speaker 2: rodó un poco más cerca de mí, como si alguien
- 15:21Speaker 2: la hubiera lanzado. Me levanté rápidamente, sosteniendo el canasto. El
- 15:27Speaker 2: viento movía las ramas de los árboles, silbando entre las hojas.
- 15:32Speaker 2: Me convencí de que debía ser una ardilla o un ave,
- 15:35Speaker 2: aun cuando mi corazón se aceleraba sin razón aparente. Di
- 15:39Speaker 2: un paso para retomar mi camino y, de pronto, sentí
- 15:42Speaker 2: un jalón en la falda del vestido. Fue un tirón brusco,
- 15:46Speaker 2: como si unas manos invisibles me sujetaran con fuerza. Me giré,
- 15:51Speaker 2: pero no vi a nadie. Un escalofrío subió por mi espalda.
- 15:56Speaker 2: Sentí un peso en el pecho y pensé en regresar
- 15:58Speaker 2: a la casa, pero ya estaba casi a medio camino
- 16:01Speaker 2: y sabía que mi padre se molestaría si no llegaba
- 16:04Speaker 2: con la comida a tiempo. Caminé más rápido, notando como
- 16:08Speaker 2: el sendero se estrechaba entre las laderas empinadas. Había tramos
- 16:12Speaker 2: oscuros donde la luz apenas se filtraba. La incomodidad me
- 16:16Speaker 2: consumía y no paraba de mirar hacia atrás. Fue en
- 16:20Speaker 2: una curva del camino cuando volví a escuchar el rodar
- 16:23Speaker 2: de las piedras. Alcé la vista y distinguí, a unos metros,
- 16:27Speaker 2: la figura de un hombre vestido todo de negro. Llevaba
- 16:31Speaker 2: un sombrero amplio y parecía tener una camisa oscura arremangada.
- 16:35Speaker 2: Me asusté tanto que aceleré el paso. Oí sus pisadas
- 16:39Speaker 2: pesadas detrás de mí. Mi respiración se volvió agitada y
- 16:43Speaker 2: el sudor se me escurría por la frente. De pronto,
- 16:47Speaker 2: sentí que la figura se colocaba a mi costado. Giré
- 16:51Speaker 2: el rostro y no había nadie. La soledad me pareció asfixiante.
- 16:56Speaker 2: Intenté rezar como me enseñó mi madre, con las oraciones
- 16:59Speaker 2: que recordaba, aunque a trompicones. Me sumergí tanto en mis
- 17:04Speaker 2: plegarias que, sin darme cuenta, me desvié de la ruta principal.
- 17:08Speaker 2: Cuando quise enderezar el rumbo, noté que los árboles eran
- 17:12Speaker 2: cada vez más espesos y la sombra bajo sus copas
- 17:14Speaker 2: se hacía más profunda. Decidí regresar sobre mis pasos. Entonces
- 17:20Speaker 2: algo me agarró el cabello con violencia. Grité de dolor,
- 17:24Speaker 2: intentando zafarme de ese agarre brutal. Sentía que me arrastraba
- 17:28Speaker 2: hacia la maleza, avanzando con la fuerza de un animal
- 17:31Speaker 2: que no piensa ni se detiene. Caí de rodillas y
- 17:35Speaker 2: rasgué la tela de mi vestido al enredarse con las ramas.
- 17:39Speaker 2: Logré voltear la cabeza un segundo y vi, con el
- 17:42Speaker 2: rabillo del ojo, el mismo sombrero oscuro que había alcanzado
- 17:45Speaker 2: a distinguir en el camino. Mi corazón latía tan rápido
- 17:49Speaker 2: que me dolía el pecho. Rasgué mi garganta gritando por ayuda,
- 17:53Speaker 2: nombrando a mi padre y a mis hermanos, pero parecía
- 17:56Speaker 2: que el bosque se había tragado mi voz. Intenté aferrarme
- 18:00Speaker 2: a una raíz que sobresalía del suelo, clavé las uñas
- 18:03Speaker 2: en la tierra, pero la cosa que me jalaba soltó
- 18:06Speaker 2: mi cabello solo para rodear mi cintura con unas manos
- 18:09Speaker 2: inmensas y ásperas, tan oscuras que parecían de sombra sólida.
- 18:14Speaker 2: El pánico me hizo rezar de nuevo, recitar fragmentos de
- 18:17Speaker 2: letanías que ni siquiera sabía completos. Cerré los ojos y
- 18:21Speaker 2: pensé que era mi final. No había forma de soltarme
- 18:25Speaker 2: de esas garras enormes. El aire parecía espeso y mi
- 18:29Speaker 2: cabeza me daba vueltas. Sentía la sangre palpitar en mis oídos.
- 18:35Speaker 2: Me obligué a aferrarme a cualquier tronco, piedra o raíz
- 18:38Speaker 2: que pudiera. Cuando toqué un árbol grueso, lo rodeé con
- 18:42Speaker 2: los brazos y me negué a soltarme. De pronto, las
- 18:46Speaker 2: uñas de esa cosa se clavaron en mi piel, sentí
- 18:48Speaker 2: un ardor profundo y grité con la fuerza de alguien
- 18:51Speaker 2: que ya no ve esperanza. Mi garganta ardía, rompí en
- 18:55Speaker 2: llanto y apenas alcanzaba a respirar. No podía saber si
- 18:59Speaker 2: era un hombre, un demonio o un espectro. El sudor
- 19:03Speaker 2: y las lágrimas se mezclaban con la tierra de mi rostro.
- 19:07Speaker 2: De repente, aquella fuerza se dio, soltándome la cintura. Quedé
- 19:12Speaker 2: pegada al árbol, temblando, incapaz de mover las piernas. No
- 19:17Speaker 2: sabía si la criatura se había desvanecido o se aguardaba
- 19:20Speaker 2: entre los arbustos para atacarme de nuevo. Fue en ese
- 19:23Speaker 2: instante cuando escuché pasos y una voz conocida. Mi hermano
- 19:28Speaker 2: Gilberto apareció con un machete en la mano. Me llamó
- 19:31Speaker 2: por mi nombre, pero yo estaba tan conmocionada que apenas
- 19:35Speaker 2: distinguía su rostro. Detrás de él llegó mi padre, preocupado
- 19:39Speaker 2: y sudoroso. Me miró con la ropa sucia y el
- 19:42Speaker 2: cabello lleno de hojas. Cuando se acercaron, yo temía que
- 19:46Speaker 2: no fueran ellos, sino nuevas visiones enviadas para atormentarme. Extendí
- 19:52Speaker 2: los brazos para protegerme y no podía articular palabra. Me
- 19:56Speaker 2: temblaban los labios y el pecho se me sacudía en sollozos.
- 20:00Speaker 2: Ellos escudriñaron los alrededores. No vieron nada extraño, pero mi
- 20:05Speaker 2: padre se persignó como nunca lo había visto hacer. Me
- 20:09Speaker 2: cargaron entre los dos y regresamos al rancho. Mamá se
- 20:12Speaker 2: quedó horrorizada al verme llena de raspones en los brazos
- 20:15Speaker 2: y rasgaduras en mi vestido. Me limpió con cuidado y
- 20:19Speaker 2: notó marcas moradas en mi nuca, como si alguien hubiera
- 20:22Speaker 2: apretado con dedos enormes. Me dolía al tacto, era un
- 20:26Speaker 2: escozor que me hacía recordar las manos que me sujetaron.
- 20:30Speaker 2: No podía dejar de temblar. mis hermanos salieron de nuevo
- 20:34Speaker 2: a inspeccionar el camino y las parcelas pero no encontraron
- 20:38Speaker 2: ni huellas ni ropa extraviada ningún rastro de aquel ataque
- 20:42Speaker 2: esa noche todos dormimos en la misma habitación mamá nos
- 20:46Speaker 2: roció con agua bendita y colocó veladoras en cada esquina
- 20:51Speaker 2: sin luz eléctrica la casa se llenó de un resplandor
- 20:54Speaker 2: naranja tembloroso que acentuaba las sombras en las paredes El
- 20:58Speaker 2: silencio nos mantenía en vilo y yo no concilié el
- 21:01Speaker 2: sueño hasta que empezó a clarear el cielo. A partir
- 21:05Speaker 2: de ese día, no volví a caminar sola por los senderos.
- 21:09Speaker 2: Me aferraba a Celia o a mamá, incluso para ir
- 21:11Speaker 2: por agua al arroyo que antes me parecía inofensivo. Cualquier
- 21:16Speaker 2: ruido me hacía pegar un brinco y sentía que el
- 21:18Speaker 2: viento entre las ramas repetía mi nombre con un tono burlón.
- 21:22Speaker 2: Papá me decía que no debía tener miedo, que tal
- 21:25Speaker 2: vez había sido un asaltante o un vagabundo que se
- 21:28Speaker 2: había atrevido a entrar a nuestras tierras. Prefería creer cualquier
- 21:32Speaker 2: explicación antes que pensar en algo sobrenatural. Sin embargo, una tarde,
- 21:38Speaker 2: pasadas algunas semanas, noté que mi padre se veía cabizbajo
- 21:41Speaker 2: y muy pensativo. Lo encontré sentado al pie de un mezquite,
- 21:46Speaker 2: con los hombros tensos y la mirada perdida. Le pregunté
- 21:50Speaker 2: si estaba bien. Se tardó en responder, como si dudara
- 21:54Speaker 2: de sus propias palabras. Al final me confesó que, esa
- 21:58Speaker 2: misma mañana, había visto una sombra humanoide oculta entre los árboles.
- 22:03Speaker 2: Estaba en su parcela y, según me contó, sintió que
- 22:06Speaker 2: lo observaban. Volteó y encontró a un hombre con sombrero
- 22:10Speaker 2: agachado tras un tronco. Le habló para ver qué necesitaba,
- 22:14Speaker 2: pero sólo obtuvo silencio. Papá avanzó unos pasos y comenzaron
- 22:19Speaker 2: a lloverle piedras pequeñas que golpeteaban contra el suelo y
- 22:22Speaker 2: contra su pecho. Sobresaltado, levantó los brazos para cubrirse y
- 22:27Speaker 2: corrió sin mirar atrás. Cuando se detuvo, el supuesto intruso
- 22:31Speaker 2: ya no estaba. Dijo que todo fue muy confuso y
- 22:35Speaker 2: que el ambiente se había llenado de un olor raro,
- 22:38Speaker 2: como tierra mojada mezclada con azufre. Esa historia me hizo
- 22:42Speaker 2: revivir mi propia experiencia y me costaba trabajo asimilarlo. Papá
- 22:47Speaker 2: jamás había sido un hombre miedoso. Tras aquel evento, mi
- 22:51Speaker 2: madre pidió un rosario bendecido y roció agua santa en
- 22:54Speaker 2: los caminos principales del rancho. Mi abuela, que vivía en
- 22:58Speaker 2: otro poblado, nos envió oraciones y nos recomendó poner cruces
- 23:02Speaker 2: de palma en las entradas de la casa. Durante un
- 23:05Speaker 2: tiempo seguimos las recomendaciones y la atmósfera pareció calmarse. Sin embargo,
- 23:11Speaker 2: yo nunca volví a sentirme segura. Se me quedó la
- 23:15Speaker 2: sensación de que algo acechaba entre los árboles, escondiéndose en
- 23:18Speaker 2: las copas frondosas y los matorrales. Incluso en las noches
- 23:23Speaker 2: más tranquilas, cuando el único sonido era el de los
- 23:25Speaker 2: grillos y el correr lejano del arroyo, me despertaba a
- 23:28Speaker 2: mitad de la madrugada, creyendo escuchar pasos afuera de mi ventana.
- 23:32Speaker 2: A veces, el viento levantaba un murmullo similar a un aullido,
- 23:37Speaker 2: tan extraño que me hacía hundirme debajo de las cobijas.
- 23:42Speaker 2: Dicen que en la sierra habitan espíritus antiguos, almas que
- 23:45Speaker 2: no encontraron descanso y se aferran a la tierra con resentimiento.
- 23:49Speaker 2: También se habla de gente que hace pactos con seres
- 23:52Speaker 2: oscuros para conseguir cosechas abundantes o protección. Muchas veces prefería
- 23:57Speaker 2: no saber. Mi padre continuó trabajando con cautela, sin volver
- 24:01Speaker 2: a ver a ese extraño. Mis hermanos siguieron adelante y
- 24:05Speaker 2: mi madre rezaba a diario, agradeciendo que el tiempo pasaba
- 24:09Speaker 2: sin más desgracias. Para mí, en cambio, nada volvió a
- 24:13Speaker 2: ser igual. Vivía alerta, con la sangre helada en cada sendero,
- 24:18Speaker 2: esperando sentir otro jalón, otra mirada invisible. A veces me
- 24:23Speaker 2: despertaba con el recuerdo de esas manos aferrándose a mi cintura,
- 24:27Speaker 2: tan ásperas y fuertes. Otras veces soñaba con el sombrero
- 24:31Speaker 2: negro y el silencio profundo. El rancho nunca volvió a
- 24:35Speaker 2: ser tan tranquilo como antes. Yo crecí, aprendí a vivir
- 24:39Speaker 2: con la incertidumbre y seguí ayudando a mi familia con
- 24:42Speaker 2: los quehaceres. Sin embargo, cada vez que veo un sendero solitario,
- 24:47Speaker 2: recuerdo la mañana en que algo me tomó por sorpresa
- 24:50Speaker 2: entre los árboles. Jamás olvidaré la sensación de impotencia ni
- 24:54Speaker 2: el dolor de aquellas garras hundiéndose en mi piel. Conservo
- 24:58Speaker 2: las cicatrices en forma de marcas difusas que sólo yo reconozco.
- 25:02Speaker 2: Mis hermanos y mi padre dejaron de mencionar aquel tema,
- 25:05Speaker 2: como si hablar de ello fuera a darle más fuerza.
- 25:09Speaker 2: Mamá continuó colgando pequeños crucifijos sobre las puertas y ventanas
- 25:13Speaker 2: y esa fue la única señal de que no era
- 25:15Speaker 2: un simple cuento de espantos. Dicen que la sierra guarda
- 25:19Speaker 2: secretos imposibles de explicar y creo que uno de esos
- 25:22Speaker 2: misterios oscuros se cruzó conmigo. Aunque el tiempo pasa y
- 25:27Speaker 2: la vida sigue su rumbo, todavía hay noches en que
- 25:29Speaker 2: me despierto asustada, recordando cómo resonaba mi grito en la
- 25:33Speaker 2: soledad del monte, cómo el viento agitaba las ramas, y
- 25:36Speaker 2: cómo el eco parecía responderme con un aullido lejano y macabro.
- 25:41Speaker 2: Nunca he vuelto a ver aquellas manos ni esa figura
- 25:43Speaker 2: de sombrero oscuro, pero siento que mi historia quedó tatuada
- 25:46Speaker 2: en el silencio de las barrancas. Hoy, cada que escucho
- 25:50Speaker 2: piedras rodar en un camino, me aferro a la certeza
- 25:53Speaker 2: de que hay cosas que no se deben desafiar, fuerzas
- 25:56Speaker 2: que habitan más allá de nuestro entendimiento. Y aunque mi
- 26:00Speaker 2: hogar seguirá siendo el rancho donde crecí, jamás olvidé el
- 26:03Speaker 2: día en que la sierra me mostró su rostro más siniestro.
- 26:14Speaker 2: La Dama Errante Me llamo Mateo y tengo 47 años en
- 26:19Speaker 2: la actualidad. Llevo casi toda la vida viviendo en la
- 26:22Speaker 2: Ciudad de México, pero mis orígenes provienen de un pequeño
- 26:26Speaker 2: poblado en Jalisco, un lugar rodeado de cerros, parcelas y
- 26:29Speaker 2: ríos serpenteantes que brillan bajo la luz del sol. Siempre
- 26:33Speaker 2: atesoré los recuerdos de mi infancia en ese rancho, donde
- 26:37Speaker 2: vivían mis abuelos maternos. Era un recorrido de más de
- 26:41Speaker 2: cuatro horas en autobús, a veces por caminos polvorientos y
- 26:44Speaker 2: llenos de baches. Sin embargo, aquel trayecto valía la pena
- 26:49Speaker 2: porque al llegar al rancho se sentía la libertad de
- 26:51Speaker 2: correr por los llanos y bañarse en el río helado
- 26:54Speaker 2: que descendía desde lo alto de la sierra. Hoy, con
- 26:58Speaker 2: la madurez de mis años, sigo evocando esos días con
- 27:01Speaker 2: una sonrisa nostálgica, pero hay una sombra de terror que
- 27:04Speaker 2: mancha aquellos recuerdos. A mis nueve años, cuando ocurrió esto,
- 27:09Speaker 2: mi familia era muy unida. Papá y mamá trabajaban de
- 27:13Speaker 2: lunes a viernes en la ciudad, y al menor respiro
- 27:16Speaker 2: vacacional íbamos a visitar a mis abuelos. La casa de
- 27:19Speaker 2: ellos era antigua, con paredes gruesas de adobe y un
- 27:22Speaker 2: techo de tejas que crujía en las noches. Había un
- 27:26Speaker 2: patio enorme que desembocaba directamente en el terreno trasero donde
- 27:30Speaker 2: crecían algunos árboles de guayaba y limoneros. Mis abuelos siempre
- 27:34Speaker 2: estaban contentos de vernos. Mi abuela, sobre todo, encendía el
- 27:39Speaker 2: fogón y preparaba tortillas recién hechas, frijoles de la olla
- 27:43Speaker 2: y aquel queso fresco tan típico de la región. Mis hermanos, Esteban,
- 27:48Speaker 2: de 14 años, y Raúl, de 12, y yo éramos inseparables, particularmente
- 27:54Speaker 2: cuando andábamos de exploración. Uno de mis pasatiempos favoritos era
- 27:58Speaker 2: bañarnos en un río que corría a una media hora
- 28:01Speaker 2: a pie desde la casa. Mi abuelo solía llevarnos por
- 28:04Speaker 2: un sendero que se internaba en la maleza, donde se
- 28:07Speaker 2: escuchaban grillos y saltamontes. Siempre nos advertía del cuidado que
- 28:12Speaker 2: debíamos tener con las culebras, pero también nos decía que
- 28:15Speaker 2: no tembláramos ante el monte, porque el mismo monte cuidaba
- 28:18Speaker 2: a la gente que lo respetaba. En aquella época, yo
- 28:22Speaker 2: creía que esa frase significaba todo y nada a la vez,
- 28:26Speaker 2: pero ahora comprendo el peso de sus palabras. Aquella tarde
- 28:30Speaker 2: en la que todo cambió, fue a inicios de 1987. El
- 28:35Speaker 2: sol todavía calentaba los corredores del rancho, pero ya se
- 28:38Speaker 2: anunciaba el anochecer. Mis padres y mis abuelos habían decidido
- 28:43Speaker 2: regresar temprano a la casa porque se presentía un cambio
- 28:46Speaker 2: en el clima. Se rumoreaba que las lluvias se adelantarían,
- 28:49Speaker 2: y aunque no llovía todavía, las nubes bajas pintaban el
- 28:53Speaker 2: cielo de un tono grisáceo inquietante. Mis hermanos y yo
- 28:57Speaker 2: pedimos con insistencia que nos dejaran en el río un
- 29:00Speaker 2: rato más, pues estábamos jugando a lanzar piedras planas para
- 29:03Speaker 2: ver cuántos rebotecitos hacían en el agua. El lugar en
- 29:07Speaker 2: el que nos metíamos era poco profundo, ideal para nosotros tres,
- 29:11Speaker 2: que ya conocíamos cada curva y cada recoveco de ese cauce.
- 29:16Speaker 2: Mi mamá, muy protectora, se mostraba reacia. Decía que anochecía
- 29:21Speaker 2: rápido y no quería que nos quedáramos solos allí, sobre
- 29:24Speaker 2: todo porque el agua podía enfriarse y alguno de nosotros
- 29:27Speaker 2: caer enfermo. Pero mi padre y mi abuelo, más dispuestos
- 29:31Speaker 2: a complacernos, aseguraron que todo estaría bien, que el cauce
- 29:35Speaker 2: no estaba crecido y que podíamos cuidarnos entre hermanos. recuerdo
- 29:39Speaker 2: que me sentí muy feliz pues tener el río para
- 29:42Speaker 2: nosotros solos cuando el calor del día aflojaba y el
- 29:45Speaker 2: agua nos cubría hasta un poco más abajo de los
- 29:47Speaker 2: hombros era algo emocionante entre juegos y risas perdimos la
- 29:53Speaker 2: noción del tiempo de un momento a otro cuando al
- 29:56Speaker 2: fin levanté la vista noté que el cielo se había
- 29:59Speaker 2: oscurecido y las sombras de los árboles se alargaban sobre
- 30:02Speaker 2: la orilla Sentí un escalofrío, aunque todavía estábamos metidos hasta
- 30:07Speaker 2: la cintura, y le dije a Esteban y a Raúl
- 30:09Speaker 2: que era hora de volver. Ellos se resistieron, querían seguir
- 30:14Speaker 2: en el agua, y me pidieron que no fuera miedoso.
- 30:17Speaker 2: Me quedé mirando la corriente, que se llevaba hojas secas
- 30:20Speaker 2: y ramitas, y por alguna razón empecé a sentir un
- 30:23Speaker 2: nudo en la garganta. Fue entonces cuando, mirando hacia la
- 30:27Speaker 2: otra orilla, distinguí un resplandor muy tenue. Al principio pensé
- 30:32Speaker 2: que podría ser una luciérnaga pero el brillo era más
- 30:35Speaker 2: constante como una llama que se movía al compás de
- 30:38Speaker 2: alguien que caminaba. Le grité a mis hermanos para que
- 30:42Speaker 2: voltearan a mirar. Los tres observamos en silencio una luz
- 30:46Speaker 2: que oscilaba flotando entre los matorrales. Quise creer que tal
- 30:50Speaker 2: vez era un vecino aunque la lejanía y la penumbra
- 30:53Speaker 2: dificultaban ver con claridad. Entre nosotros surgieron comentarios en voz
- 30:58Speaker 2: baja sobre si sería alguna tía, un conocido con un candil,
- 31:02Speaker 2: o solo un reflejo de algo metálico. Sin embargo, aquella
- 31:06Speaker 2: luz se desplazaba con cadencia, como si efectivamente alguien la
- 31:10Speaker 2: llevara en la mano. Mi corazón latió con más fuerza
- 31:14Speaker 2: cuando noté que esa figura vestía algo blanco y que
- 31:17Speaker 2: se movía de manera extraña a lo largo de la orilla.
- 31:19Speaker 2: Esteban susurró que era mejor salir del agua de inmediato.
- 31:24Speaker 2: Raúl parecía hipnotizado, con la vista fija en esa silueta
- 31:28Speaker 2: pálida que sostenía un fuego vacilante. Salimos del río empapados,
- 31:33Speaker 2: tiritando tanto de frío como de miedo. Mientras me ponía
- 31:37Speaker 2: mi playera, percibí que la figura había detenido su avance.
- 31:41Speaker 2: Me costaba tragar saliva, y mi hermano mayor anunció que
- 31:45Speaker 2: teníamos que marcharnos ya. Comenzamos a alejarnos en dirección opuesta
- 31:49Speaker 2: a esa luz, pero apenas dimos unos pasos cuando me
- 31:52Speaker 2: pareció que la figura se adentraba en el agua. Tuve
- 31:56Speaker 2: un impulso de mirar por encima del hombro, y confirmé
- 31:59Speaker 2: que aquello ya no estaba en la orilla, parecía flotar
- 32:02Speaker 2: sobre la superficie, como si el agua no representara obstáculo alguno.
- 32:07Speaker 2: Fue un momento tan aterrador que sentí mi cuerpo agarrotado
- 32:10Speaker 2: de pavor. Vi a mis hermanos apresurarse por el camino
- 32:13Speaker 2: que serpenteaba junto al río, y yo, con el corazón desbocado,
- 32:17Speaker 2: corrí tras ellos. Todo estaba en penumbra, sólo la silueta
- 32:22Speaker 2: de los árboles recortada contra un cielo casi negro y
- 32:25Speaker 2: la poca claridad que venía de esa cosa siguiéndonos. Mis
- 32:29Speaker 2: pies iban descalzos, y tropecé varias veces con las piedras.
- 32:33Speaker 2: Quería gritarles a Esteban y Raúl que me esperaran, pero
- 32:36Speaker 2: tenía un nudo en la garganta. Ellos corrían con desesperación
- 32:41Speaker 2: y mi voz salía temblorosa, mis ojos anegados de lágrimas contenidas.
- 32:46Speaker 2: De reojo, en medio del caos, seguía notando esa llama
- 32:49Speaker 2: que se balanceaba como si me llamara en silencio. Sentía
- 32:54Speaker 2: la respiración cortada y no me atrevía a mirar hacia
- 32:56Speaker 2: atrás directamente. Una parte de mí deseaba no volverme nunca,
- 33:01Speaker 2: pero la curiosidad y el terror me vencieron. Alcancé a
- 33:05Speaker 2: ver que la figura, ya en pleno río, avanzaba con
- 33:08Speaker 2: pasos inhumanos. Era difícil imaginar que se tratara de una persona,
- 33:13Speaker 2: pues no hacía ruido, y las aguas no se agitaban
- 33:16Speaker 2: con su cuerpo. Casi daba la impresión de que se
- 33:19Speaker 2: deslizaba como un soplo de aire helado, portando esa llama
- 33:23Speaker 2: que danzaba, iluminando unos rasgos que yo no lograba distinguir
- 33:27Speaker 2: con precisión. Poco a poco, el sendero que llevaba de
- 33:31Speaker 2: vuelta al rancho se vislumbró frente a mí. Los árboles
- 33:34Speaker 2: parecían cerrarse, formando una bóveda oscura. Solo deseaba llegar a
- 33:39Speaker 2: la casa y sentir la seguridad de las paredes de
- 33:42Speaker 2: adobe de mis abuelos, la voz de mi madre y
- 33:44Speaker 2: la mirada tranquila de mi padre. Oía el jadeo de
- 33:48Speaker 2: mis hermanos a la distancia, pero yo iba rezagado, con
- 33:51Speaker 2: los pies adoloridos. Me temblaban las piernas y la piel
- 33:55Speaker 2: se me erizaba ante la certeza de que algo nos acechaba.
- 33:59Speaker 2: De pronto, Esteban regresó por mí. me sujetó del brazo
- 34:03Speaker 2: y casi me arrastró por aquel camino. Los dos corrimos
- 34:07Speaker 2: como pudimos, luchando contra las ramas que nos arañaban los
- 34:10Speaker 2: brazos y esquivando rocas. El silencio del bosque se había
- 34:14Speaker 2: roto con mis hoyosos y con el canto estridente de
- 34:17Speaker 2: los grillos. Al fin, tras aquella carrera interminable, vimos las
- 34:22Speaker 2: primeras luces de la casa de mis abuelos. Desde allí,
- 34:26Speaker 2: los perros comenzaron a ladrar con furia, como si percibieran
- 34:29Speaker 2: una presencia extraña que se aproximaba. Cuando cruzamos la puerta,
- 34:34Speaker 2: Raúl estaba tirado en el suelo, recuperando el aliento, y
- 34:38Speaker 2: mis abuelos ya nos esperaban con el seño fruncido. Mi
- 34:41Speaker 2: madre corrió hacia mí y me abrazó con fuerza, sintiendo
- 34:44Speaker 2: mi corazón retumbar en el pecho. Apenas podíamos hablar, pues
- 34:49Speaker 2: el miedo nos atenazaba. Papá, serio, pidió que nos calmáramos
- 34:54Speaker 2: y explicáramos lo ocurrido. Entre balbuceos, relatamos la luz, el
- 34:59Speaker 2: bulto blanco, la manera en que se metió al río
- 35:02Speaker 2: sin hundirse. Mi abuelo guardó silencio un instante, y luego,
- 35:06Speaker 2: con un gesto cargado de resignación, dijo que en ese
- 35:09Speaker 2: poblado se contaban historias viejas, sobre una mujer que en
- 35:13Speaker 2: tiempos remotos perdió la razón y acabó vagando por la
- 35:16Speaker 2: orilla de los ríos. Mi madre le reprochó con la
- 35:19Speaker 2: mirada por llenarnos la cabeza de cosas sin explicación, pero
- 35:23Speaker 2: mis hermanos y yo sabíamos lo que habíamos visto y
- 35:26Speaker 2: esa imagen quedó grabada en nuestra memoria. Esa noche no
- 35:30Speaker 2: pude pegar un ojo. Me quedé en la vieja cama
- 35:33Speaker 2: de madera, cubierto con una cobija que apenas me daba calor.
- 35:38Speaker 2: A cada crujido de las tejas creía escuchar pasos en
- 35:41Speaker 2: el patio. Me consolaba un poco el olor a café
- 35:44Speaker 2: que llegaba desde la cocina, donde mis abuelos y mis
- 35:47Speaker 2: padres discutían en voz baja. Hablaban sobre si lo mejor
- 35:51Speaker 2: era que al día siguiente regresáramos a la ciudad, pues
- 35:54Speaker 2: nos veían pálidos, todavía asustados. Con el tiempo, aquella anécdota
- 36:00Speaker 2: se convirtió en un secreto a voces que mis hermanos
- 36:02Speaker 2: y yo compartíamos con algunos amigos del rancho. Unos nos creían,
- 36:07Speaker 2: otros decían que lo inventábamos para llamar la atención. Sin embargo,
- 36:12Speaker 2: me consta que en esas tierras abundan historias de apariciones,
- 36:15Speaker 2: de criaturas que vagan por los caminos después del anochecer.
- 36:20Speaker 2: Poco a poco, aprendí a no mencionar demasiado aquel suceso,
- 36:23Speaker 2: sobre todo tras ver cómo mi abuelo prefería esquivar el
- 36:26Speaker 2: tema con un ligero movimiento de cabeza. Con los años,
- 36:30Speaker 2: dejé de visitar el rancho tan seguido, primero por la escuela,
- 36:34Speaker 2: después por el trabajo, y finalmente por formar mi propia familia.
- 36:39Speaker 2: No obstante, la imagen de aquella mujer flotando sobre el río,
- 36:43Speaker 2: con un candil o una vela que me parecía temblar
- 36:45Speaker 2: con un fuego sobrenatural, sigue viva en mi mente. Ha
- 36:49Speaker 2: habido noches en que despierto empapado en sudor, recordando la
- 36:53Speaker 2: forma en que esa luz palpitante rebotaba contra el agua.
- 36:57Speaker 2: Esas tierras guardan misterios arraigados en lo más profundo de
- 37:00Speaker 2: su historia. La gente del lugar cuenta que, si escuchas
- 37:04Speaker 2: murmullos en la madrugada cerca del cauce, lo más sabio
- 37:07Speaker 2: es no asomarse, porque podrías toparte con lo mismo que
- 37:10Speaker 2: vimos nosotros aquella tarde. Se dice que esa mujer vaga
- 37:14Speaker 2: en busca de algo que jamás encontrará, o que está
- 37:17Speaker 2: condenada a repetir su triste andar una y otra vez,
- 37:20Speaker 2: sin importar la época ni la familia que visite el rancho.
- 37:24Speaker 2: A veces, cuando recuerdo mi niñez, me inunda cierta alegría
- 37:28Speaker 2: al pensar en la felicidad que sentía corriendo por los
- 37:31Speaker 2: huertos y bañándome en el río transparente. Pero esa dicha
- 37:35Speaker 2: se ve eclipsada por el escalofrío que aún me provoca
- 37:38Speaker 2: la memoria de aquella silueta atravesando el agua con inexplicable ligereza.
- 37:43Speaker 2: No sé si alguna vez me recobraré del todo de
- 37:45Speaker 2: esa visión pero al menos puedo decir que me enseñó
- 37:48Speaker 2: un gran respeto por lo desconocido especialmente en esos lugares
- 37:52Speaker 2: que guardan secretos antiguos como el propio suelo que pisamos.
- 37:56Speaker 2: He tratado de encontrar explicaciones lógicas pero ninguna me convence
- 38:00Speaker 2: por completo. Tal vez fue un juego de luces tal
- 38:04Speaker 2: vez mi mente de niño lo exageró pero mis hermanos
- 38:07Speaker 2: también lo vivieron y en sus ojos asustados leí el
- 38:10Speaker 2: mismo horror que latía en mi pecho. El miedo nos
- 38:14Speaker 2: unió en ese instante y cambió para siempre nuestra perspectiva
- 38:17Speaker 2: de lo que sucede en las sombras de la sierra. Hoy,
- 38:21Speaker 2: cuando regreso al rancho, aunque sea muy esporádicamente, no puedo
- 38:25Speaker 2: evitar sentir un hormigueo en la nuca al escuchar el
- 38:27Speaker 2: viento silbar entre los árboles al anochecer. Si de algo
- 38:31Speaker 2: estoy seguro, es de que esa imagen no la olvidaré.
- 38:36Speaker 2: Los rumores de apariciones y seres fantasmales se siguen contando
- 38:39Speaker 2: en fogatas y reuniones familiares, y aunque mi madre se
- 38:42Speaker 2: empeñe en llamar las leyendas, yo viví en carne propia
- 38:45Speaker 2: que hay presencias inexplicables rondando la oscuridad. Cada rincón de
- 38:50Speaker 2: ese pueblo guarda su propio relato, pero el nuestro, el
- 38:53Speaker 2: que viví con mis hermanos cuando éramos niños, me seguirá
- 38:57Speaker 2: acompañando hasta el último de mis días. Prefiero no saber
- 39:00Speaker 2: si sigue acechando junto al río, portando esa llama que
- 39:04Speaker 2: se alza como un faro siniestro en medio de la penumbra.
- 39:08Speaker 2: Prefiero mantenerme lejos de esa ribera embrujada que una noche
- 39:11Speaker 2: nos robó la inocencia y nos dejó un recuerdo que,
- 39:14Speaker 2: incluso décadas después, me eriza la piel y me quita
- 39:17Speaker 2: el sueño. Tinieblas bajo la luna Me llamo Sergio y
- 39:30Speaker 2: tengo 28 años. Era mi último año en la Facultad de
- 39:33Speaker 2: Derecho cuando uno de mis amigos más cercanos, Mariano, me
- 39:37Speaker 2: invitó a pasar un fin de semana en el rancho
- 39:39Speaker 2: de su familia. Estaba ubicado cerca de un pequeño poblado
- 39:44Speaker 2: llamado Santa Lucía, a unas dos horas de la ciudad
- 39:46Speaker 2: de Guanajuato. Yo siempre había escuchado a Mariano hablar de
- 39:50Speaker 2: ese lugar con cariño, describía los cerros, los sembradíos de
- 39:54Speaker 2: maíz y las tardes tranquilas en las que todo parecía detenerse.
- 39:59Speaker 2: No lo pensé dos veces y acepté, pues quería despejar
- 40:02Speaker 2: mi mente de los exámenes y las presiones de la ciudad. Además,
- 40:06Speaker 2: Mariano y yo éramos inseparables, solíamos apoyarnos en todo y,
- 40:11Speaker 2: gracias a su coche, podíamos salir a cualquier lado sin
- 40:14Speaker 2: muchos inconvenientes. Salimos de Guanajuato en la mañana de un
- 40:18Speaker 2: viernes de octubre. El clima era fresco, el cielo estaba
- 40:22Speaker 2: algo nublado y el camino serpenteaba entre cerros cada vez
- 40:26Speaker 2: más altos. Llegamos al poblado al mediodía. Santa Lucía era
- 40:31Speaker 2: un sitio muy pintoresco, con casitas de colores deslavados, calles
- 40:35Speaker 2: empedradas y algunos lugareños que se detenían a saludarnos con
- 40:39Speaker 2: amabilidad mientras pasábamos en el coche. Se notaba un ambiente
- 40:43Speaker 2: de paz, como si el tiempo fuera más lento ahí.
- 40:47Speaker 2: Sin embargo, Mariano me advirtió que la verdadera aventura empezaba
- 40:51Speaker 2: unos 30 minutos más allá, a las afueras de ese pueblito,
- 40:54Speaker 2: donde se encontraba el viejo rancho de su familia. Luego
- 40:58Speaker 2: de cargar provisiones en una tiendita local, nos dirigimos hacia
- 41:02Speaker 2: el rancho. El camino de terracería se volvía cada vez
- 41:06Speaker 2: más angosto y tortuoso, rodeado de matorrales y árboles de
- 41:09Speaker 2: copas retorcidas. Llegamos finalmente a la propiedad de Mariano, que
- 41:14Speaker 2: lucía casi como una hacienda. Tenía una casa principal de
- 41:18Speaker 2: fachada antigua con un gran portón de madera y amplios corredores.
- 41:23Speaker 2: Los muros parecían haber sido pintados en un tono claro
- 41:26Speaker 2: hacía mucho tiempo, ahora desgastado por la intemperie. Me fascinó
- 41:31Speaker 2: el lugar, pues tenía un encanto rústico que resultaba entrañable.
- 41:35Speaker 2: La familia de Mariano me recibió con los brazos abiertos.
- 41:39Speaker 2: Sus padres eran personas cálidas, de semblante bonachón, aunque noté
- 41:44Speaker 2: cierto aire de preocupación detrás de sus sonrisas. Su madre
- 41:48Speaker 2: insistía en que me sintiera como en casa y su
- 41:50Speaker 2: padre me comentaba con orgullo las historias del rancho y
- 41:53Speaker 2: de cómo habían vivido allí por generaciones, lidiando con los
- 41:57Speaker 2: obstáculos del clima, las sequías y el trabajo duro del campo.
- 42:01Speaker 2: Pese a todo, siempre me repetían que ese silencio nocturno
- 42:05Speaker 2: no era tan inofensivo como parecía y que convenía estar
- 42:08Speaker 2: de vuelta en la casa antes de que la última
- 42:10Speaker 2: luz del día desapareciera. El primer día transcurrió sin ningún contratiempo.
- 42:17Speaker 2: Mariano y yo nos dedicamos a recorrer las inmediaciones, tomamos
- 42:20Speaker 2: algunas fotos, ayudamos un poco con el ganado y, al anochecer,
- 42:24Speaker 2: cenamos con sus padres. El ambiente era amistoso y relajado,
- 42:29Speaker 2: y hasta pensé que las precauciones del padre de Mariano
- 42:32Speaker 2: eran exageradas. Sin embargo, cuando llegó la madrugada y me
- 42:37Speaker 2: acosté en la habitación que me asignaron, experimenté por primera
- 42:40Speaker 2: vez una extraña inquietud. La ventana de mi cuarto daba
- 42:44Speaker 2: hacia un corral, donde se veían algunas vacas durmiendo bajo
- 42:47Speaker 2: la luna. De pronto sentí como si algo me observara
- 42:51Speaker 2: desde la oscuridad. No escuché nada concreto, solo un ligero
- 42:56Speaker 2: crujir de maderas y un murmullo distante, quizá el viento
- 42:59Speaker 2: o un animal que rondaba. Me costó trabajo conciliar el sueño.
- 43:04Speaker 2: Al día siguiente, el padre de Mariano nos pidió un favor,
- 43:08Speaker 2: debíamos ir a Santa Lucía por la tarde a comprar
- 43:11Speaker 2: algunas herramientas y víveres que le hacían falta. Nos recomendó
- 43:15Speaker 2: que saliéramos temprano y regresáramos a más tardar antes del anochecer,
- 43:19Speaker 2: pues el camino de regreso cruzaba un arroyo donde la
- 43:22Speaker 2: corriente podía tornarse peligrosa, y además detestaba que anduviéramos sin
- 43:26Speaker 2: la luz del día. Mariano y yo prometimos que regresaríamos
- 43:30Speaker 2: a tiempo. A eso de las cuatro de la tarde
- 43:33Speaker 2: partimos rumbo al pueblo. El trayecto fue tranquilo y breve,
- 43:38Speaker 2: hicimos las compras necesarias y, al salir de la tienda
- 43:41Speaker 2: del lugar, Mariano se topó con unos amigos de la infancia.
- 43:45Speaker 2: Se pusieron a charlar, a ponerse al tanto de sus vidas,
- 43:48Speaker 2: y el tiempo se nos fue de las manos. Cuando
- 43:52Speaker 2: nos despedimos de ellos y subimos al coche, ya era
- 43:55Speaker 2: de noche cerrada, sin apenas luz en el horizonte. mariano
- 43:59Speaker 2: encendió el motor con cierta prisa consciente de que su
- 44:02Speaker 2: padre se molestaría emprendimos el regreso por la misma brecha
- 44:07Speaker 2: solitaria y oscura la luna que antes se mostraba imponente
- 44:12Speaker 2: estaba oculta parcialmente por nubes espesas así que lo único
- 44:16Speaker 2: que nos guiaba eran las luces del coche y de
- 44:18Speaker 2: vez en cuando algunos destellos lunares que se asomaban Decidimos
- 44:22Speaker 2: no hablar demasiado, quizá por el nerviosismo de movernos por
- 44:26Speaker 2: aquel camino solitario. Avanzamos por unos cerros, descendimos por veredas
- 44:31Speaker 2: polvorientas y casi no se distinguía nada alrededor salvo sombras
- 44:35Speaker 2: que a veces parecían deformarse con cada curva. Cuando nos
- 44:39Speaker 2: aproximamos al dichoso arroyo, el viento empezó a soplar con fuerza,
- 44:43Speaker 2: lo que agitaba la maleza y producía un silbido que
- 44:46Speaker 2: me erizaba la piel. Mariano bajó la velocidad al llegar
- 44:50Speaker 2: al agua, el cauce no se veía muy lleno, pero
- 44:53Speaker 2: la corriente podía ocultar baches profundos. Nos adentramos con cuidado,
- 44:58Speaker 2: las llantas chapoteaban, y en el haz de luz del
- 45:01Speaker 2: coche se distinguían las piedras que sobresalían. De pronto, mi
- 45:05Speaker 2: respiración se detuvo al ver una forma agazapada sobre una
- 45:08Speaker 2: roca al borde del arroyo. Parecía una persona, pero no
- 45:13Speaker 2: pude percibir rasgos claros, apenas se adivinaban sus contornos, como
- 45:17Speaker 2: si fuera una silueta encorvada. Quise voltear a ver a Mariano,
- 45:21Speaker 2: decirle algo, pero él solo me dijo con un hilo
- 45:24Speaker 2: de voz que mirara al frente y no me distrajera,
- 45:27Speaker 2: como si supiera que aquella presencia era real. Sentí un
- 45:31Speaker 2: escalofrío en la nuca y me quedé clavando la vista
- 45:33Speaker 2: en el camino que se extendía ante nosotros. Sin embargo,
- 45:37Speaker 2: por el rabillo del ojo alcanzaba a notar cómo esa
- 45:40Speaker 2: cosa se movía con sigilo, pasando de una roca a otra,
- 45:43Speaker 2: acercándose a nuestra ventanilla. Un miedo visceral me inmovilizó, y
- 45:49Speaker 2: todo mi cuerpo se tensó de tal forma que pensé
- 45:51Speaker 2: que no podría reaccionar si algo nos atacaba. El cruce
- 45:55Speaker 2: del arroyo se me hizo eterno, la corriente ya no
- 45:58Speaker 2: era lo que más me preocupaba. Cuando por fin llegamos
- 46:01Speaker 2: a tierra firme, sentí un ligero alivio, aunque no me
- 46:05Speaker 2: atreví a mirar hacia atrás. El silencio dentro del coche
- 46:09Speaker 2: era asfixiante, como si ambos hubiéramos pactado no pronunciar palabra.
- 46:14Speaker 2: Continuamos el trayecto hasta llegar al rancho, con un nudo
- 46:17Speaker 2: en la garganta que me oprimía el pecho. Una vez
- 46:20Speaker 2: que estacionamos el coche, respiramos hondo. Me armé de valor
- 46:24Speaker 2: y le pregunté a Mariano si había visto lo mismo
- 46:27Speaker 2: que yo. Él asintió con la mirada perdida, confirmándome que
- 46:31Speaker 2: aquello no parecía un ser humano. Tenía los ojos desencajados,
- 46:36Speaker 2: como si recordara algo que lo aterraba mucho más que
- 46:39Speaker 2: el encuentro de unos segundos atrás. Me contó, con voz temblorosa,
- 46:43Speaker 2: que no era la primera vez que se topaba con
- 46:46Speaker 2: algo similar en la región. De niño, mientras jugaba con
- 46:50Speaker 2: sus primos, vio una sombra extraña a lo lejos, cerca
- 46:54Speaker 2: de unos arbustos. Decía que esa cosa se movía como
- 46:58Speaker 2: un animal, pero su silueta era casi humana y que,
- 47:01Speaker 2: cuando la señaló a sus primos, todos huyeron despavoridos al
- 47:04Speaker 2: notar que algo se volvía para mirarlos con ojos brillantes.
- 47:09Speaker 2: Aquella escena había quedado grabada en su memoria. En el rancho,
- 47:13Speaker 2: su padre nos vio llegar con semblante serio y preguntó
- 47:16Speaker 2: por qué habíamos tardado tanto. Le explicamos que nos entretuvimos
- 47:21Speaker 2: en el pueblo y que cruzar el arroyo de noche
- 47:23Speaker 2: nos había inquietado. No le hablamos de la criatura de inmediato,
- 47:27Speaker 2: tal vez por temor a que se burlara o nos
- 47:29Speaker 2: dijera que eran imaginaciones. Sin embargo, él notó que estábamos alterados.
- 47:36Speaker 2: Más tarde, durante la cena, Mariano rompió el silencio y
- 47:39Speaker 2: contó lo que vimos. Yo permanecí en silencio, escuchando. Me
- 47:45Speaker 2: sorprendió que el padre de Mariano no mostrara incredulidad, simplemente
- 47:49Speaker 2: se quedó pensativo unos segundos. Confesó que no era la
- 47:53Speaker 2: primera vez que se hablaba de fenómenos inexplicables en esos cerros,
- 47:57Speaker 2: que desde joven había oído historias de siluetas que aparecían
- 48:00Speaker 2: en las noches y acechaban al ganado. Incluso mencionó que,
- 48:05Speaker 2: años atrás, había perdido varias vacas sin dejar rastro, como
- 48:08Speaker 2: si se las hubiera tragado la tierra. Me relató que,
- 48:12Speaker 2: durante ciertas madrugadas, escuchaba lamentos que no parecían humanos. Decía
- 48:18Speaker 2: que se levantaba de la cama para asegurarse de que
- 48:20Speaker 2: sus animales estuvieran bien, pero solo encontraba huellas extrañas alrededor
- 48:25Speaker 2: del corral, marcas que no coincirían con pezuñas ni con
- 48:28Speaker 2: pisadas humanas. Su teoría, nunca corroborada del todo, era que
- 48:33Speaker 2: en esos cerros habitaban criaturas que no pertenecían al mundo
- 48:37Speaker 2: que conocemos, seres que permanecen ocultos y que se muestran
- 48:40Speaker 2: solo a la luz de la luna. Me quedé helado,
- 48:44Speaker 2: sin saber qué pensar. Creía en la posibilidad de que
- 48:47Speaker 2: hubiera animales salvajes, pero la forma que vimos no encajaba
- 48:51Speaker 2: con un coyote, un lobo o cualquier fiera convencional. Esa
- 48:55Speaker 2: noche intenté dormir, pero mi mente se resistía a olvidar
- 48:59Speaker 2: la silueta encorvada en la roca. Cada crujir de la madera,
- 49:03Speaker 2: cada soplo de viento que rozaba las ventanas, me hacía
- 49:06Speaker 2: revivir el terror de esa presencia observándonos. Casi podía sentir
- 49:11Speaker 2: un par de ojos fijos en la puerta de mi cuarto,
- 49:13Speaker 2: como si algo merodeara los pasillos. Me incorporé varias veces,
- 49:18Speaker 2: intentando escuchar mejor, temiendo que cualquier ruido fuera la señal
- 49:22Speaker 2: de que esa cosa hubiera seguido nuestro rastro. Mis sentidos
- 49:26Speaker 2: estaban tan alertas que el menor ruido del ganado me
- 49:28Speaker 2: ponía los pelos de punta. Al día siguiente, Mariano y
- 49:33Speaker 2: yo decidimos hablar más a fondo con su padre. Queríamos
- 49:37Speaker 2: saber si había forma de proteger el rancho o, al menos,
- 49:40Speaker 2: de entender qué clase de criatura acechaba en la oscuridad.
- 49:45Speaker 2: El hombre afirmó que, en el fondo, prefería no profundizar
- 49:48Speaker 2: en ello, pues las leyendas de la región hablaban de
- 49:51Speaker 2: espíritus perturbados, brujas errantes y nahuales que adoptaban formas terroríficas.
- 49:57Speaker 2: Algunos creían que eran almas que no encontraron descanso y
- 50:00Speaker 2: se alimentaban de la energía de animales o de personas incautas.
- 50:04Speaker 2: También contó que unos vecinos del rancho, hace años, le
- 50:08Speaker 2: habían dicho que vieron a un ser simiesco saltar entre
- 50:11Speaker 2: las rocas del arroyo y desaparecer en la maleza. Casi
- 50:15Speaker 2: nadie se atrevía a salir de noche y, cuando algún
- 50:17Speaker 2: forastero decía haber visto cosas raras, los locales guardaban silencio
- 50:22Speaker 2: para evitar la mala fama de la zona. Ese mismo día,
- 50:26Speaker 2: por la tarde, decidimos acompañar al padre de Mariano a
- 50:29Speaker 2: revisar los corrales. Encontramos algunas vacas dispersas, algo inquietas, como
- 50:35Speaker 2: si presintieran una presencia anómala. El sol caía y temía
- 50:39Speaker 2: el paisaje con tonos dorados y rojizos, mientras los cerros
- 50:42Speaker 2: parecían extender su sombra poco a poco. Sentí un leve
- 50:47Speaker 2: temblor en las manos, recordando lo que había presenciado la
- 50:50Speaker 2: noche anterior. El padre de Mariano propuso que, para evitar riesgos,
- 50:55Speaker 2: durmiéramos todos en la casa principal y mantuviéramos el ganado
- 50:58Speaker 2: en un corral más cercano, con la esperanza de que
- 51:01Speaker 2: esa presencia no intentara nada. Las horas pasaron con parsimonia.
- 51:07Speaker 2: La familia se reunió en torno a la mesa, con
- 51:10Speaker 2: rostros serios. Todos callaban mientras comíamos, como si la tensión
- 51:14Speaker 2: se hubiera materializado. La noche volvió a caer y las
- 51:18Speaker 2: nubes cubrieron la luna, arrojando el rancho a una negrura aplastante.
- 51:23Speaker 2: Podía sentir un hormigueo en la piel, una certeza de
- 51:26Speaker 2: que algo se movía tras las paredes. De pronto, escuchamos
- 51:30Speaker 2: un gruñido lejano, algo parecido a un chillido ronco que
- 51:34Speaker 2: provenía del exterior. Nadie se atrevió a salir a investigar.
- 51:39Speaker 2: Fue un sonido corto pero suficiente para romper la calma forzada.
- 51:43Speaker 2: Me estremecí de pies a cabeza. Entonces comprendí que las
- 51:47Speaker 2: palabras del padre de Mariano eran reales, que en aquellos
- 51:51Speaker 2: cerros existía algo que no alcanzábamos a entender. Esa noche
- 51:55Speaker 2: dormimos poco y, al amanecer, sentí urgencia de marcharme. El
- 52:00Speaker 2: padre de Mariano también lo notó y no me reprochó nada,
- 52:03Speaker 2: entendía que mi experiencia, aunque breve, había sido demasiado perturbadora.
- 52:08Speaker 2: Hicimos los preparativos para partir después del desayuno. Cuando dejamos
- 52:14Speaker 2: el rancho, vi el corredor y las paredes viejas iluminadas
- 52:17Speaker 2: por la tibia luz del sol, tan inocentes y tranquilas
- 52:20Speaker 2: a la vista, como si la maldad de la noche
- 52:23Speaker 2: no tuviera cabida en el día. Sin embargo, la duda
- 52:26Speaker 2: y el terror permanecían arraigados en mi mente. Regresamos a Guanajuato,
- 52:32Speaker 2: sin hablar demasiado sobre el suceso. Sentía un nudo en
- 52:35Speaker 2: la garganta al recordar la silueta inmóvil que parecía observarnos
- 52:39Speaker 2: desde esa roca en el arroyo. A veces, cuando intento
- 52:43Speaker 2: conciliar el sueño, vuelvo a ver esa sombra encorvada en
- 52:46Speaker 2: mi mente, girando lentamente su cabeza hacia mí, haciéndome sentir
- 52:50Speaker 2: vulnerable y sin defensa. No sé qué era, no sé
- 52:54Speaker 2: si habita únicamente en los cerros de Santa Lucía o
- 52:57Speaker 2: si camina por la penumbra de otros campos en México,
- 53:00Speaker 2: acechando a quien atraviese sus territorios al anochecer. Aún hoy,
- 53:05Speaker 2: me pregunto si esas cosas habitan en algún plano que
- 53:07Speaker 2: se superpone al nuestro, si son criaturas que siempre han
- 53:11Speaker 2: estado allí y sólo se muestran a quienes bajan la guardia.
- 53:14Speaker 2: Rememoro el miedo asfixiante, la incapacidad de moverme, la conciencia
- 53:19Speaker 2: de que algo mucho más antiguo y salvaje que nosotros
- 53:21Speaker 2: podía estar a pocos pasos de mi ventana. Quizá nunca
- 53:25Speaker 2: obtenga respuestas, pero lo que experimenté en el rancho de
- 53:29Speaker 2: Mariano me hizo comprender que hay territorios en los que
- 53:31Speaker 2: la oscuridad no es un simple manto de sombras, sino
- 53:34Speaker 2: un escenario donde habitan fuerzas insondables. A pesar de mi
- 53:39Speaker 2: escepticismo inicial, regresaré a esos cerros con un respeto distinto,
- 53:43Speaker 2: recordando las tinieblas bajo la luna y la silueta encorvada
- 53:46Speaker 2: que me mostró lo frágil que puede ser la línea
- 53:49Speaker 2: entre lo conocido y lo desconocido. Esa noche cambió mi vida,
- 53:53Speaker 2: y dudo que pueda volver a dormir sin sentir al
- 53:56Speaker 2: menos un escalofrío cuando apagó las luces. El rostro Mi
- 54:09Speaker 2: nombre es Santiago. Hace varios años, cuando tenía 14, mis padres
- 54:14Speaker 2: partieron a Estados Unidos en busca de mejores oportunidades. Yo
- 54:19Speaker 2: me quedé en Durango, en un rancho apartado del ruido
- 54:22Speaker 2: de la ciudad. Mis tíos, Gregorio y Lucía, me acogieron
- 54:26Speaker 2: en su casa, una vivienda grande con un extenso patio
- 54:29Speaker 2: frontal y otro en la parte trasera donde se ubicaban gallinas,
- 54:33Speaker 2: cabras y un viejo cobertizo lleno de herramientas y objetos polvorientos.
- 54:38Speaker 2: Nunca pensé que el silencio de un rancho pudiera convertirse
- 54:41Speaker 2: en un escenario tan inquietante hasta que viví aquella experiencia
- 54:44Speaker 2: que sigo recordando con un nudo en el estómago. Mis
- 54:48Speaker 2: tíos eran gente trabajadora. Se levantaban antes de que saliera
- 54:52Speaker 2: el sol para atender a los animales y cultivar parte
- 54:55Speaker 2: de la tierra que heredaron de mis abuelos. Como yo
- 54:58Speaker 2: debía asistir a la escuela y a veces quedarme después
- 55:01Speaker 2: de clases para colaborar en proyectos en equipo, me tenía
- 55:05Speaker 2: que quedar solo en algunas ocasiones. En el día, la
- 55:09Speaker 2: soledad no me resultaba un problema, pues me gustaba ayudar
- 55:12Speaker 2: un poco barriendo o sacando la basura, y luego dedicarme
- 55:15Speaker 2: a hacer la tarea. Sin embargo, cuando caía la noche,
- 55:20Speaker 2: cada ruido se sentía más grave, y cada sombra parecía
- 55:23Speaker 2: ocultar algo que me acechaba desde la oscuridad. El terreno
- 55:27Speaker 2: estaba delimitado por una cerca de alambre y un portón
- 55:30Speaker 2: de metal que se oxidaba con el paso de los años.
- 55:33Speaker 2: Cada vez que se abría, crujía como si se quejara.
- 55:37Speaker 2: En aquel tiempo, la casa todavía tenía un tejabán y
- 55:40Speaker 2: ventanas pesadas de madera que se cerraban con pestillos gruesos. Detrás,
- 55:46Speaker 2: había un sendero hacia un viejo corral lleno de maleza
- 55:49Speaker 2: y un par de árboles que crujían con el viento.
- 55:52Speaker 2: Mi tío decía que ese espacio estaba abandonado porque el
- 55:55Speaker 2: ganado que tenían años atrás ya no formaba parte de
- 55:58Speaker 2: sus actividades diarias. A mí me gustaba recorrer ese lugar
- 56:02Speaker 2: por las tardes. En el silencio del rancho el viento
- 56:06Speaker 2: soplaba y hacía un sonido casi hipnótico al pasar entre
- 56:10Speaker 2: las ramas. Aproximadamente dos meses después de mi llegada una
- 56:14Speaker 2: tarde mis tíos me dijeron que partirían muy temprano a
- 56:17Speaker 2: la cabecera municipal para atender unos documentos. Regresarían hasta el
- 56:22Speaker 2: día siguiente. Con ellos viajarían mis dos primos, Mariana de 7
- 56:27Speaker 2: años y Fabián de 5, así que me quedarían a cargo
- 56:30Speaker 2: la casa y un perro de nombre Canelo, un mestizo
- 56:33Speaker 2: de tamaño mediano pero con energía inagotable. Esa noche la
- 56:37Speaker 2: pasaría completamente solo. Recuerdo que aquella tarde me sentía con
- 56:42Speaker 2: ánimos de ordenar un poco. Barrí la sala, limpié los
- 56:46Speaker 2: muebles empolvados y me aseguré de que la cocina quedara
- 56:49Speaker 2: libre de trastes. Cuando el sol empezó a esconderse detrás
- 56:53Speaker 2: de los cerros, la casa se sumió en un silencio pesado.
- 56:57Speaker 2: Canelo se echó cerca de la puerta delantera, donde tenía
- 57:00Speaker 2: su plato de agua, y se quedó tranquilo un buen rato.
- 57:04Speaker 2: Todo parecía en calma. A eso de las nueve de
- 57:08Speaker 2: la noche, me instalé en la sala para ver un
- 57:10Speaker 2: programa en la televisión. Estaba muy concentrado cuando, de pronto,
- 57:15Speaker 2: Canelo soltó un ladrido áspero y se incorporó de golpe.
- 57:19Speaker 2: Pensé que se trataba de algún animal merodeando, tal vez
- 57:22Speaker 2: un tlacuache o un gato callejero. Sin embargo, Canelo no
- 57:27Speaker 2: se callaba. Sus ladridos aumentaron en intensidad, como si algo
- 57:32Speaker 2: lo perturbara enormemente. Me asomé a la ventana para ver
- 57:36Speaker 2: qué pasaba. El patio frontal estaba tenuemente iluminado por un
- 57:40Speaker 2: viejo farol que mi tío había instalado tiempo atrás. Entre
- 57:44Speaker 2: la penumbra, distinguí una silueta apoyada contra la cerca. Parecía
- 57:49Speaker 2: la figura de una persona, inmóvil y silenciosa. Sentí un
- 57:53Speaker 2: escalofrío recorrerme la espalda. Era una mujer mayor, de cabello
- 57:58Speaker 2: escaso y canoso, oculta tras un reboso oscuro que le
- 58:01Speaker 2: cubría la mayor parte del rostro. No se movía, solo
- 58:05Speaker 2: me observaba con una postura tensa, casi espectral. Esperé que
- 58:10Speaker 2: hiciera algún gesto para dirigirse a mí, pero permaneció callada.
- 58:15Speaker 2: Canelo no dejaba de ladrar, así que salí con cautela
- 58:18Speaker 2: hacia el patio para decirle a la desconocida que mis
- 58:20Speaker 2: tíos se habían ido. Apenas abrí la puerta de la casa,
- 58:24Speaker 2: un aire helado me golpeó el rostro. Aquella mujer continuaba allí,
- 58:29Speaker 2: sin moverse. Me acerqué un poco más y levanté la
- 58:33Speaker 2: voz para preguntarle si necesitaba algo. Mis palabras se estrellaron
- 58:37Speaker 2: contra el silencio de la noche. Ella no respondió. Sólo
- 58:42Speaker 2: se quedó viéndome a través de la cerca. Pude percibir,
- 58:46Speaker 2: a la escasa luz, que sujetaba lo que parecía ser
- 58:49Speaker 2: un pequeño cuaderno o libro con tapas oídas. El viento
- 58:53Speaker 2: se levantó de pronto, sacudiendo algunos arbustos cercanos. La anciana
- 58:58Speaker 2: avanzó un paso. Sentí la urgencia de decir algo más,
- 59:02Speaker 2: pero mi garganta se cerró. Por dentro, pensaba que quizá
- 59:06Speaker 2: venía a dejar un recado para mis tíos o a
- 59:09Speaker 2: pedir ayuda. Sin embargo, su mirada me puso la piel
- 59:13Speaker 2: de gallina. Había una extraña intensidad en sus ojos, una
- 59:17Speaker 2: fijeza que me transmitía algo siniestro. Cuando pensé en acercarme más,
- 59:22Speaker 2: me detuvo un impulso de miedo que me empujó a retroceder.
- 59:26Speaker 2: Me disculpé en voz baja y le dije que no
- 59:28Speaker 2: podía abrir la puerta del terreno a alguien desconocido. Ella
- 59:33Speaker 2: se quedó callada un instante que me pareció eterno y
- 59:35Speaker 2: luego movió ligeramente los labios. No entendí lo que musitó,
- 59:40Speaker 2: pero el tono era escalofriante. Parecía reír o rezar, no
- 59:44Speaker 2: sut estengur. Regresé a la casa y cerré la puerta
- 59:48Speaker 2: con seguro. Cuando miré por la ventana, vi que ya
- 59:52Speaker 2: no estaba. Sólo las sombras del patio se movían con
- 59:55Speaker 2: la brisa. Canelo, muy inquieto, se rascaba la puerta para entrar.
- 1:00:01Speaker 2: Lo dejé pasar. El resto de la noche transcurrió con
- 1:00:05Speaker 2: un nudo de nervios en mi estómago. Intenté ver televisión
- 1:00:09Speaker 2: de nuevo, pero era imposible concentrarme. Eran casi las once
- 1:00:13Speaker 2: cuando decidí acostarme. Canelo se quedó a mis pies, temblando aún,
- 1:00:19Speaker 2: como si hubiese presentido algo que yo no alcanzaba a
- 1:00:21Speaker 2: comprender del todo. El sueño no me duró mucho. Me
- 1:00:26Speaker 2: desperté casi a las dos de la madrugada con una
- 1:00:29Speaker 2: opresión en el pecho. Canelo gruñía junto a la cama,
- 1:00:33Speaker 2: como si algo al otro lado de la puerta lo alterara.
- 1:00:36Speaker 2: Entreabrí la ventana con cautela, buscando signos de alguien merodeando
- 1:00:40Speaker 2: por el patio. El viejo farol iluminaba vagamente las plantas
- 1:00:44Speaker 2: de mi tía y, entre sus sombras, distinguí movimiento. Me
- 1:00:49Speaker 2: quedé paralizado. Aquella figura de reboso había logrado entrar al
- 1:00:53Speaker 2: terreno de alguna forma que no entendía. La cerca estaba
- 1:00:57Speaker 2: con candado y el portón cerrado. Sin embargo, la mujer
- 1:01:01Speaker 2: caminaba lentamente, con la cabeza ladeada, hacia un lado y
- 1:01:05Speaker 2: hacia otro, como si inspeccionara cada rincón. Me acerqué a
- 1:01:09Speaker 2: la puerta de la habitación y la trabé con el seguro.
- 1:01:13Speaker 2: Mi corazón palpitaba a toda prisa. No quería que se
- 1:01:16Speaker 2: diera cuenta de que estaba despierto, así que me quedé
- 1:01:19Speaker 2: en silencio. De pronto, golpes leves en la puerta principal
- 1:01:24Speaker 2: rompieron la quietud de la casa. Era un golpeteo pausado, insistente,
- 1:01:29Speaker 2: acompañado de un murmullo apenas audible. El perro ladró con fiereza.
- 1:01:35Speaker 2: Yo no sabía qué hacer. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.
- 1:01:40Speaker 2: No había nadie más que yo y un animal asustado.
- 1:01:43Speaker 2: Con cada golpe, sentía que la mujer intentaba atraer mi
- 1:01:47Speaker 2: atención o que, peor aún, quería forzar su entrada. Le
- 1:01:51Speaker 2: pedí mentalmente a Dios que todo aquello fuera una pesadilla.
- 1:01:55Speaker 2: Mis manos sudaban, y Canelo no dejaba de rascar la puerta. Luego,
- 1:02:00Speaker 2: escuché un quejido tan agudo que me erizó la piel.
- 1:02:04Speaker 2: Venía desde la sala o tal vez del pasillo. No
- 1:02:07Speaker 2: podía estar seguro. Parecía un lamento. Me asomé por una
- 1:02:12Speaker 2: rendija de la ventana de mi cuarto. No vi nada
- 1:02:16Speaker 2: más que el movimiento de la silueta junto a las plantas.
- 1:02:19Speaker 2: Sólo el sonido leve de sus pasos que raspaban la tierra.
- 1:02:23Speaker 2: Pero esa presencia se sentía muy cerca, casi como si
- 1:02:26Speaker 2: pudiera atravesar los muros. Los golpes en la puerta principal aumentaron.
- 1:02:32Speaker 2: Empezaron siendo suaves y terminaron en golpes tan fuertes que
- 1:02:36Speaker 2: me provocaron un temblor en las piernas. Intenté mantener la compostura,
- 1:02:40Speaker 2: no gritar ni huir. No quería que ese ser se
- 1:02:44Speaker 2: diera cuenta de que su plan de aterrorizarme estaba funcionando.
- 1:02:48Speaker 2: Recordé que en el buró de mi tío había un
- 1:02:50Speaker 2: arma vieja, un revólver que sólo usaba para ahuyentar coyotes.
- 1:02:55Speaker 2: Pero salir de la habitación significaba atravesar el pasillo y
- 1:02:58Speaker 2: llegar a su cuarto. Sopecé la idea un segundo, pero
- 1:03:02Speaker 2: me sentía demasiado paralizado. Con cada golpe, escuchaba algo parecido
- 1:03:08Speaker 2: a una voz ronca pronunciando palabras que no comprendía bien.
- 1:03:12Speaker 2: El tono era imperioso, como si exigiera que yo abriera.
- 1:03:16Speaker 2: Agusé el oído y me pareció oír, escúchame, escúchame. El perro, desconcertado,
- 1:03:22Speaker 2: se quedó sentado, orejas gachas, mirándome como pidiendo que lo protegiera.
- 1:03:28Speaker 2: En mi mente, repetía un Padre Nuestro sin apenas recordarlo completo.
- 1:03:33Speaker 2: La fe siempre había sido algo superficial para mí, pero
- 1:03:36Speaker 2: esa noche la sentí como un posible escudo. De pronto,
- 1:03:40Speaker 2: todo quedó en silencio. Ni un ruido. Los golpes pararon
- 1:03:45Speaker 2: de manera abrupta, y aquello, en lugar de tranquilizarme, me
- 1:03:49Speaker 2: sumió en un pánico mayor. A veces, el silencio puede
- 1:03:53Speaker 2: ser más ensordecedor que cualquier estruendo, porque te obliga a
- 1:03:57Speaker 2: quedarte a solas con tu angustia. Me armé de valor
- 1:04:00Speaker 2: y giré la perilla con cuidado, abriendo unos centímetros la
- 1:04:04Speaker 2: puerta de mi habitación. El pasillo estaba oscuro, tan solo
- 1:04:08Speaker 2: iluminado por un tenue rayo de luna que se colaba
- 1:04:11Speaker 2: por la ventana del baño al fondo. No se oían
- 1:04:14Speaker 2: pasos ni lamentos. Canelo salió a mi lado, olfateó el
- 1:04:18Speaker 2: aire y gruñó en dirección a la sala. Avancé despacio,
- 1:04:22Speaker 2: cada tabla del piso crujía bajo mis pies. Al llegar
- 1:04:26Speaker 2: a la sala, la ventana principal estaba cerrada, pero sentí
- 1:04:30Speaker 2: una corriente de aire frío que se filtraba por debajo
- 1:04:33Speaker 2: de la puerta. Me acerqué, intentando no hacer ruido. Pegué
- 1:04:38Speaker 2: la oreja y tuve la impresión de oír un susurro repetitivo.
- 1:04:42Speaker 2: No me atreví a abrir ni un centímetro la puerta.
- 1:04:46Speaker 2: De pronto, algo se estrelló contra la pared del pasillo,
- 1:04:49Speaker 2: un ruido seco que me hizo retroceder. Corrí de vuelta
- 1:04:53Speaker 2: a mi cuarto, y Canelo me siguió, ladrando con desesperación.
- 1:04:58Speaker 2: Me encerré de nuevo, sintiendo que la casa entera se
- 1:05:01Speaker 2: había convertido en una trampa. Apoyé la espalda contra la pared, temblando.
- 1:05:07Speaker 2: Pasaron quizá minutos o tal vez horas. Perdí la noción
- 1:05:11Speaker 2: del tiempo. A ratos me parecía escuchar pasos en la azotea,
- 1:05:15Speaker 2: luego susurros en el patio trasero, después crujidos en la cocina.
- 1:05:20Speaker 2: Fue un desfile de ruidos inexplicables, como si alguien o
- 1:05:23Speaker 2: algo recorriera la casa explorando cada cuarto. Finalmente, cerca del amanecer,
- 1:05:30Speaker 2: me quedé dormido por el agotamiento. Desperté con los primeros
- 1:05:34Speaker 2: rayos de sol. Canelo seguía a mi lado, con la
- 1:05:37Speaker 2: mirada extraviada como si aún sintiera miedo. La casa estaba
- 1:05:42Speaker 2: en silencio, más silenciosa de lo normal. Asomarme al pasillo
- 1:05:46Speaker 2: fue la prueba de fuego. No había nada fuera de
- 1:05:49Speaker 2: su lugar, ni una puerta rota ni ventanas forzadas. Sin embargo,
- 1:05:54Speaker 2: en la puerta principal encontré tres marcas profundas, como rasguños paralelos.
- 1:06:00Speaker 2: Parecían hechos con algo punzante o con uñas muy largas.
- 1:06:04Speaker 2: Me provocaron un escalofrío. Era la única prueba que confirmaba
- 1:06:09Speaker 2: que los eventos de la noche anterior no habían sido
- 1:06:11Speaker 2: mi imaginación. Cuando mis tíos regresaron alrededor de las 11 de
- 1:06:16Speaker 2: la mañana, les conté gran parte de lo sucedido, omitiendo
- 1:06:19Speaker 2: ciertos detalles que me parecían demasiado extraños para ser creíbles.
- 1:06:24Speaker 2: Pensé que no iban a darme crédito, pero mi tía
- 1:06:27Speaker 2: notó mi nerviosismo y me creyó. Sintió un gran temor
- 1:06:31Speaker 2: de que alguien pudiera haber entrado a la propiedad. Mi tío,
- 1:06:35Speaker 2: por su parte, revisó la cerca, el portón y las cerraduras.
- 1:06:40Speaker 2: Todo estaba en su sitio, sin señales de forzamiento. Nadie
- 1:06:44Speaker 2: entendía cómo esa mujer logró entrar o salir sin dejar rastro.
- 1:06:48Speaker 2: Aquellas marcas en la puerta las atribuimos a algún animal grande,
- 1:06:52Speaker 2: aunque en nuestro interior sabíamos que algo no cuadraba. Esa
- 1:06:56Speaker 2: misma tarde, mi tía fue a buscar a un vecino
- 1:06:59Speaker 2: que solía rezar para limpiar las casas de malas energías.
- 1:07:03Speaker 2: Yo no estaba muy convencido, pero lo dejé hacer. Recorrieron
- 1:07:07Speaker 2: las habitaciones, rezaron oraciones, quemaron incienso y salpicaron agua bendita
- 1:07:12Speaker 2: en cada rincón. Mientras el humo llenaba el espacio, pensé que,
- 1:07:17Speaker 2: al menos, tendríamos cierta tranquilidad psicológica. Ese vecino afirmó que
- 1:07:22Speaker 2: percibía una presencia merodeando, algo que no pertenecía a ese lugar.
- 1:07:28Speaker 2: Esa noche dormí sobresaltado, pero no pasó nada. Lo siniestro
- 1:07:32Speaker 2: parecía haberse desvanecido con el sol. Sin embargo, cada vez
- 1:07:37Speaker 2: que cierro los ojos y recuerdo a aquella mujer apoyada
- 1:07:40Speaker 2: contra la cerca, ese semblante oculto tras el reboso y
- 1:07:43Speaker 2: esos golpes que retumbaban en la puerta, se me acelera
- 1:07:46Speaker 2: el corazón. Nunca volví a verla en el rancho ni
- 1:07:49Speaker 2: en el pueblo vecino. No pregunté a nadie porque, en
- 1:07:53Speaker 2: el fondo, tenía miedo de saber más de lo que
- 1:07:56Speaker 2: mi mente podía tolerar. Con el tiempo, aprendí a convivir
- 1:08:00Speaker 2: con ese terror silencioso que se depositó en mi memoria.
- 1:08:04Speaker 2: Jamás supe quién era esa figura ni cuáles eran sus intenciones.
- 1:08:08Speaker 2: Evité rondar de noche el patio. Incluso hoy, muchos años después,
- 1:08:14Speaker 2: sigo creyendo que no se trataba de un simple desconocido.
- 1:08:18Speaker 2: Había algo más en sus ojos, algo que transmitía una
- 1:08:21Speaker 2: oscuridad profunda. Tal vez no era de este mundo. Prefiero
- 1:08:26Speaker 2: no encontrar explicaciones que me roben lo poco de cordura
- 1:08:29Speaker 2: que me dejó esa experiencia. Desde aquel suceso, comprendo que
- 1:08:34Speaker 2: no todas las puertas deben abrirse y que no todas
- 1:08:37Speaker 2: las presencias merecen una respuesta. A veces, el silencio es
- 1:08:41Speaker 2: la única forma de protección ante lo inexplicable. Y aunque
- 1:08:45Speaker 2: he tratado de olvidar, en mis noches de insomnio vuelvo
- 1:08:48Speaker 2: a ver su figura en la penumbra, escucho los golpes
- 1:08:51Speaker 2: fantasmales y siento un murmullo apagado más allá del umbral,
- 1:08:55Speaker 2: invitándome a un abismo del que no quisiera ser parte.
- 1:08:59Speaker 2: Esa fue la noche en que aprendí que, en los
- 1:09:01Speaker 2: ranchos donde el viento se lleva las voces, también puede
- 1:09:04Speaker 2: traer algo que no entendemos, un horror latente que acecha
- 1:09:07Speaker 2: en las sombras y que nunca te abandona del todo.
- 1:09:17Speaker 2: El mesquite. En mi pueblo, un rincón polvoriento y olvidado
- 1:09:23Speaker 2: de Sonora, las historias de fantasmas son como el aire,
- 1:09:26Speaker 2: todo el mundo las respira, pero pocos las reconocen como reales.
- 1:09:31Speaker 2: Desde niño, escuché hablar del mesquite maldito, un árbol que
- 1:09:35Speaker 2: se alzaba en la ladera detrás del panteón viejo. Decían
- 1:09:39Speaker 2: que una mujer se había colgado de sus ramas hace
- 1:09:41Speaker 2: muchos años, cuando su amante la abandonó. Mi abuela solía
- 1:09:45Speaker 2: contar que, en noches de viento, los gemidos del mezquite
- 1:09:49Speaker 2: no eran susurros del aire, sino el llanto de la
- 1:09:51Speaker 2: mujer atrapada entre este mundo y el otro. Pero yo
- 1:09:55Speaker 2: nunca creí en esas cosas. Hasta esa noche. Era mediados
- 1:10:00Speaker 2: de agosto, y el calor era tan denso que ni
- 1:10:03Speaker 2: la brisa nocturna aliviaba. Había ido a una fiesta en
- 1:10:07Speaker 2: casa de un amigo, una celebración típica del pueblo con
- 1:10:10Speaker 2: música norteña y cerveza. La noche se alargó más de
- 1:10:14Speaker 2: lo esperado y, cerca de las tres de la madrugada,
- 1:10:16Speaker 2: decidí volver a casa. Tomé el camino más corto, uno
- 1:10:21Speaker 2: que pasaba por detrás del Panteón y, claro, por el mesquite.
- 1:10:25Speaker 2: Aunque ya sabía de las leyendas, no me preocupaba. El
- 1:10:29Speaker 2: alcohol en mi sangre me daba una sensación de invulnerabilidad.
- 1:10:32Speaker 2: El sendero era oscuro, iluminado sólo por la luz pálida
- 1:10:37Speaker 2: de la luna. Cada paso levantaba una pequeña nube de
- 1:10:41Speaker 2: polvo que se pegaba a mis botas. Al principio, todo
- 1:10:45Speaker 2: estaba en silencio, salvo por el sonido de los grillos.
- 1:10:49Speaker 2: Pero mientras me acercaba al panteón, noté algo extraño. Los
- 1:10:52Speaker 2: grillos dejaron de cantar. No lo pensé mucho, pero entonces
- 1:10:57Speaker 2: sentí algo más inquietante. El aire, que había estado caliente
- 1:11:01Speaker 2: toda la noche, se volvió repentinamente frío, como si una
- 1:11:05Speaker 2: sombra invisible se hubiera posado sobre mí. A lo lejos,
- 1:11:09Speaker 2: vi el mezquite. Era más grande y retorcido de lo
- 1:11:13Speaker 2: que recordaba, con ramas que parecían dedos nudosos intentando alcanzar
- 1:11:17Speaker 2: el cielo. Fue entonces cuando noté algo balanceándose en una
- 1:11:21Speaker 2: de las ramas más altas. Mis pasos se detuvieron. Era
- 1:11:26Speaker 2: una figura. Oscilaba suavemente, como si la estuvieran columpiando. Fruncí
- 1:11:32Speaker 2: el ceño, pensando que quizás era una bolsa de plástico
- 1:11:35Speaker 2: atascada en las ramas o algún trapo dejado por los vientos.
- 1:11:39Speaker 2: Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi
- 1:11:42Speaker 2: que era más que eso. Era una mujer. Llevaba un
- 1:11:47Speaker 2: vestido blanco, que brillaba bajo la luz de la luna,
- 1:11:49Speaker 2: y su cabello largo colgaba enmarañado sobre su rostro. El
- 1:11:54Speaker 2: movimiento de su cuerpo no coincidía con la dirección del viento,
- 1:11:57Speaker 2: parecía balancearse por voluntad propia. Un escalofrío me recorrió la columna,
- 1:12:03Speaker 2: pero no podía apartar la vista. Entonces, ocurrió algo que
- 1:12:07Speaker 2: me paralizó, la mujer dejó de balancearse y levantó lentamente
- 1:12:11Speaker 2: la cabeza. No tenía rostro. Donde deberían estar los ojos,
- 1:12:16Speaker 2: la nariz y la boca, solo había una sombra oscura,
- 1:12:19Speaker 2: un abismo que parecía absorber la luz. Di un paso atrás,
- 1:12:24Speaker 2: tropezando con una piedra. El sonido del impacto fue suficiente
- 1:12:29Speaker 2: para que la figura se girara por completo hacia mí.
- 1:12:32Speaker 2: A pesar de no tener ojos, sentí su mirada perforándome,
- 1:12:36Speaker 2: como si pudiera ver directamente dentro de mi alma. Quise correr,
- 1:12:40Speaker 2: pero mis piernas no respondían. La figura comenzó a descender
- 1:12:45Speaker 2: del árbol, no caminando, sino deslizándose, como si la gravedad
- 1:12:49Speaker 2: no aplicara para ella. Sus movimientos eran antinaturales, como si
- 1:12:54Speaker 2: cada parte de su cuerpo estuviera articulada de manera incorrecta.
- 1:12:58Speaker 2: Para cuando llegó al suelo, estaba tan cerca que podía
- 1:13:01Speaker 2: ver cómo su sombra se extendía hacia mí, avanzando como
- 1:13:05Speaker 2: si tuviera vida propia. Fue entonces cuando escuché su voz.
- 1:13:10Speaker 2: No era una voz humana. Era un murmullo, un susurro
- 1:13:14Speaker 2: gutural que parecía provenir de todas partes y de ninguna.
- 1:13:18Speaker 2: Aunque no entendía las palabras, sentía que me estaba llamando,
- 1:13:21Speaker 2: invitándome a acercarme. Contra toda lógica, mi cuerpo comenzó a
- 1:13:26Speaker 2: moverse hacia ella, como si algo más estuviera controlando mis pasos.
- 1:13:31Speaker 2: Cuando estaba a sólo unos metros, mi instinto finalmente me
- 1:13:35Speaker 2: sacó del trance. Grité y corrí. No miré atrás, pero
- 1:13:40Speaker 2: sentí su sombra persiguiéndome, rozando mis talones con cada paso.
- 1:13:45Speaker 2: El camino, que normalmente tomaba cinco minutos, me pareció interminable.
- 1:13:50Speaker 2: Cuando finalmente vi las luces de mi casa, me lancé
- 1:13:53Speaker 2: hacia la puerta, cerrándola de golpe detrás de mí. Esa
- 1:13:57Speaker 2: noche no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos,
- 1:14:01Speaker 2: veía la figura balanceándose en el mezquite, su rostro vacío mirándome,
- 1:14:05Speaker 2: su sombra alargándose hacia mí. Pero lo peor ocurrió al
- 1:14:09Speaker 2: día siguiente. Al amanecer, decidí contarle a mi abuela lo
- 1:14:14Speaker 2: que había visto. Ella me escuchó con el ceño fruncido,
- 1:14:18Speaker 2: sus ojos llenos de preocupación. Cuando terminé, se quedó en
- 1:14:22Speaker 2: silencio por un momento antes de decir, no debiste mirarla.
- 1:14:26Speaker 2: Ahora te seguirá. Pensé que estaba exagerando, pero su tono
- 1:14:31Speaker 2: me dejó intranquilo. Ese mismo día, mientras trabajaba en el campo,
- 1:14:36Speaker 2: sentí una presencia detrás de mí. Al voltear, no vi nada,
- 1:14:40Speaker 2: pero el aire frío regresó, junto con un extraño zumbido
- 1:14:44Speaker 2: en mis oídos. Durante las noches siguientes, los sueños comenzaron.
- 1:14:49Speaker 2: En ellos, siempre estaba en el mezquite, incapaz de moverme
- 1:14:53Speaker 2: mientras la figura descendía del árbol y se arrastraba hacia mí.
- 1:14:57Speaker 2: Cada vez que intentaba gritar, no podía. Era como si
- 1:15:01Speaker 2: algo me estuviera ahogando. Pronto, las cosas comenzaron a empeorar.
- 1:15:07Speaker 2: Una noche, mientras intentaba dormir, escuché un golpeteo en la
- 1:15:11Speaker 2: ventana de mi cuarto. Vivimos en una casa pequeña y humilde,
- 1:15:15Speaker 2: rodeada por el campo, así que era raro que alguien
- 1:15:18Speaker 2: estuviera afuera a esas horas. Me levanté con el corazón
- 1:15:22Speaker 2: latiendo con fuerza y me acerqué lentamente a la ventana.
- 1:15:26Speaker 2: Cuando corrí la cortina, no vi a nadie. Pero, justo
- 1:15:30Speaker 2: antes de cerrar la cortina, vi algo en el reflejo
- 1:15:33Speaker 2: del vidrio. Era ella. Estaba de pie detrás de mí,
- 1:15:38Speaker 2: su figura distorsionada y su rostro vacío inclinado hacia mi cabeza.
- 1:15:43Speaker 2: Me giré de golpe, pero no había nada ahí. No
- 1:15:46Speaker 2: dormí el resto de la noche. Las semanas siguientes fueron
- 1:15:50Speaker 2: un infierno. Veía su sombra en todas partes, en los
- 1:15:54Speaker 2: rincones de mi cuarto, entre los árboles del campo, incluso
- 1:15:58Speaker 2: reflejada en los charcos de agua después de una lluvia.
- 1:16:02Speaker 2: Mis amigos comenzaron a notar mi estado, estaba demacrado, con
- 1:16:05Speaker 2: ojeras profundas y temblando constantemente. Intenté contarles lo que pasaba,
- 1:16:11Speaker 2: pero sólo recibí miradas incrédulas y bromas sobre el mesquite maldito.
- 1:16:16Speaker 2: Un día, un viejo del pueblo, don Manuel, se me
- 1:16:19Speaker 2: acercó en la tienda. Me observó con una mirada seria
- 1:16:23Speaker 2: antes de decir, se te pegó, ¿verdad? No entendía a
- 1:16:27Speaker 2: qué se refería, pero él continuó, la mujer del mesquite.
- 1:16:31Speaker 2: Una vez te ve, no te deja en paz. Le
- 1:16:34Speaker 2: pregunté qué podía hacer y me dijo que había una forma,
- 1:16:37Speaker 2: aunque era peligrosa. Tenía que regresar al mesquite y enfrentarla,
- 1:16:42Speaker 2: demostrarle que no le temía. Esa misma noche, armado con
- 1:16:47Speaker 2: una linterna y una mezcla de miedo y desesperación, volví
- 1:16:50Speaker 2: al mesquite. El camino se sentía más oscuro que nunca
- 1:16:54Speaker 2: y el silencio era ensordecedor. Cuando llegué, el árbol estaba ahí,
- 1:17:00Speaker 2: imponente y retorcido. No había señales de la figura, pero
- 1:17:04Speaker 2: sentía su presencia. Me acerqué lentamente, murmurando una oración que
- 1:17:09Speaker 2: mi abuela solía recitar. Entonces, el aire volvió a enfriarse,
- 1:17:14Speaker 2: y la figura apareció, columpiándose como aquella primera noche. Cerré
- 1:17:19Speaker 2: los ojos y respiré hondo, recordando las palabras de Don Manuel,« Enfréntala».
- 1:17:25Speaker 2: Abrí los ojos y la miré fijamente. Su sombra comenzó
- 1:17:29Speaker 2: a extenderse hacia mí y el susurro gutural llenó mis oídos,
- 1:17:33Speaker 2: pero no retrocedí. Grité con todas mis fuerzas, déjame en paz.
- 1:17:38Speaker 2: La sombra se detuvo por un momento y por primera
- 1:17:41Speaker 2: vez sentí que tenía el control. La figura se quedó inmóvil,
- 1:17:46Speaker 2: como si estuviera evaluando mi desafío. Finalmente, comenzó a desvanecerse,
- 1:17:52Speaker 2: su forma disipándose como humo en el viento. Cuando todo terminó,
- 1:17:56Speaker 2: el mezquite volvió a ser sólo un árbol, silencioso y
- 1:17:59Speaker 2: solitario bajo la luz de la luna. Aunque nunca volví
- 1:18:03Speaker 2: a ver a la mujer, las cicatrices de esa experiencia permanecen.
- 1:18:08Speaker 2: A veces, en las noches más oscuras, siento que su
- 1:18:11Speaker 2: sombra todavía me observa desde algún lugar lejano, esperando el
- 1:18:14Speaker 2: momento adecuado para regresar. La Casa de las Muñecas. Me
- 1:18:26Speaker 2: llamo Abril, y nací en un pequeño pueblo cerca de
- 1:18:29Speaker 2: San Luis Potosí. Es un lugar tranquilo, con calles empedradas
- 1:18:34Speaker 2: y casitas humildes, pero lleno de historias que hielan la sangre.
- 1:18:38Speaker 2: Mi abuela siempre decía que este pueblo estaba cargado. Nunca
- 1:18:42Speaker 2: entendí del todo a qué se refería hasta hace unos años,
- 1:18:46Speaker 2: cuando algo sucedió que cambió mi vida para siempre. Es
- 1:18:49Speaker 2: una historia que no he contado a muchos, pero que
- 1:18:52Speaker 2: sigue atormentándome cada vez que cierro los ojos. Frente a
- 1:18:56Speaker 2: mi casa, hay una construcción vieja y deteriorada. Las paredes
- 1:19:01Speaker 2: son de adobe y están cubiertas de grietas que parecen
- 1:19:03Speaker 2: cicatrices profundas en la piel del tiempo. Las ventanas, todas ellas,
- 1:19:09Speaker 2: están llenas de muñecas colgando. Algunas tienen el rostro roto,
- 1:19:14Speaker 2: otras no tienen ojos, y unas más están tan desgastadas
- 1:19:17Speaker 2: que apenas parecen muñecas. Nadie sabe realmente quién puso esas
- 1:19:22Speaker 2: cosas ahí, ni por qué. Los vecinos evitan pasar cerca,
- 1:19:26Speaker 2: y yo misma aprendí a no mirar mucho. Pero una noche,
- 1:19:30Speaker 2: hace unos años, esa casa decidió que yo sería su
- 1:19:33Speaker 2: próxima víctima. Era una noche calurosa de verano, el aire
- 1:19:38Speaker 2: pesado se metía por las rendijas de la ventana de
- 1:19:41Speaker 2: mi cuarto. Me costaba dormir, así que me quedé mirando
- 1:19:44Speaker 2: el techo mientras los grillos llenaban el silencio. De pronto,
- 1:19:49Speaker 2: escuché algo. Un leve sonido que parecía venir de afuera,
- 1:19:53Speaker 2: como si algo golpeara suavemente el cristal. Me levanté, pensando
- 1:19:58Speaker 2: que sería una rama o algún insecto grande, y abrí
- 1:20:01Speaker 2: la ventana. Miré hacia la calle y, como si algo
- 1:20:05Speaker 2: me jalara la mirada, terminé viendo hacia la casa de enfrente.
- 1:20:09Speaker 2: Fue ahí cuando lo vi. Una de las muñecas, una
- 1:20:13Speaker 2: con vestido azul y el cabello enmarañado, se balanceaba ligeramente.
- 1:20:18Speaker 2: pero no era el viento. Se movía de una manera diferente,
- 1:20:22Speaker 2: como si alguien la estuviera empujando o, peor aún, como
- 1:20:25Speaker 2: si intentara moverse sola. Mis ojos no podían despegarse de ella,
- 1:20:30Speaker 2: y entonces sucedió, levantó su brazo. No fue un movimiento
- 1:20:34Speaker 2: lento ni torpe, fue rápido, decidido, y me apuntó con
- 1:20:38Speaker 2: su mano. Sentí como si todo el aire del mundo
- 1:20:41Speaker 2: se hubiera escapado de mis pulmones. Cerré la ventana de
- 1:20:45Speaker 2: golpe y corrí a la cama, cubriéndome con las cobijas
- 1:20:48Speaker 2: como si fueran un escudo. Al día siguiente, le conté
- 1:20:52Speaker 2: a mi abuela. Ella me miró con una seriedad que
- 1:20:56Speaker 2: nunca había visto en su rostro. Me dijo que las
- 1:20:59Speaker 2: muñecas no eran solo muñecas. Según ella, pertenecían a niños
- 1:21:04Speaker 2: que habían muerto de manera trágica en el pueblo. Algunos
- 1:21:08Speaker 2: se ahogaron en el río, otros desaparecieron en el monte
- 1:21:11Speaker 2: y nunca regresaron. La casa era una especie de altar,
- 1:21:15Speaker 2: un lugar donde se suponía que sus almas encontraban descanso. Pero,
- 1:21:20Speaker 2: según mi abuela, esas almas no estaban en paz. Dijo que,
- 1:21:25Speaker 2: de vez en cuando, esas cosas buscaban compañía. Me pidió
- 1:21:29Speaker 2: que no mirara más hacia esa casa, que evitara cualquier
- 1:21:32Speaker 2: contacto con ellas. Intenté hacerle caso, pero las cosas no
- 1:21:37Speaker 2: terminaron ahí. Esa misma noche, mientras intentaba dormir, escuché risas.
- 1:21:44Speaker 2: Risas de niños. Al principio pensé que sería algún grupo
- 1:21:48Speaker 2: jugando en la calle, aunque ya era tarde. Pero luego
- 1:21:51Speaker 2: me di cuenta de algo extraño, las risas no venían
- 1:21:54Speaker 2: de afuera. Venían de mi cuarto. Abrí los ojos y,
- 1:21:59Speaker 2: en medio de la oscuridad, vi sombras pequeñas moviéndose cerca
- 1:22:02Speaker 2: de mi armario. El miedo me paralizó. No podía gritar,
- 1:22:08Speaker 2: no podía moverme. Cerré los ojos con fuerza y empecé
- 1:22:12Speaker 2: a rezar, aunque hacía años que no lo hacía. Las
- 1:22:15Speaker 2: risas se detuvieron, pero el silencio que las reemplazó fue
- 1:22:18Speaker 2: aún peor. Los días pasaron, pero las noches seguían siendo
- 1:22:23Speaker 2: un tormento. Las risas volvieron, y esta vez venían acompañadas
- 1:22:28Speaker 2: de pequeños pasos que resonaban en el piso de madera.
- 1:22:32Speaker 2: empecé a notar cosas fuera de lugar mis muñecas las
- 1:22:35Speaker 2: pocas que tenía aparecían en posiciones diferentes con expresiones que
- 1:22:39Speaker 2: juraría que antes no tenían una noche al regresar de
- 1:22:44Speaker 2: la cocina por un vaso de agua vi algo que
- 1:22:46Speaker 2: nunca podré olvidar una de las muñecas de la casa
- 1:22:50Speaker 2: de enfrente estaba en mi sala era la del vestido
- 1:22:53Speaker 2: azul estaba sentada en mi sillón con la cabeza inclinada
- 1:22:57Speaker 2: hacia un lado como si me estuviera observando Mi abuela
- 1:23:01Speaker 2: intentó calmarme. Me hizo una limpia con ramas de pirul
- 1:23:05Speaker 2: y rezó en voz alta mientras yo lloraba. Pero nada cambió.
- 1:23:10Speaker 2: Las risas continuaban, los pasos se intensificaron y las sombras
- 1:23:14Speaker 2: empezaron a aparecer incluso durante el día. Una tarde, mientras
- 1:23:19Speaker 2: lavaba los trastes, vi a un niño reflejado en la ventana.
- 1:23:23Speaker 2: No lo reconocí. Tenía el rostro pálido y su ropa
- 1:23:27Speaker 2: estaba rasgada. Me quedé congelada, sintiendo su mirada fija en mí.
- 1:23:33Speaker 2: Cuando me giré para verlo directamente, ya no estaba. Con
- 1:23:37Speaker 2: el tiempo, empecé a investigar más sobre la casa de enfrente.
- 1:23:41Speaker 2: Había rumores, como siempre hay en los pueblos pequeños. Algunos
- 1:23:46Speaker 2: decían que la casa pertenecía a una mujer que perdió
- 1:23:49Speaker 2: a todos sus hijos en un incendio y que, en
- 1:23:51Speaker 2: su dolor, colgó las muñecas como representación de cada uno
- 1:23:55Speaker 2: de ellos. Otros afirmaban que era un lugar maldito, que
- 1:23:59Speaker 2: quienes vivían ahí terminaban perdiendo la cordura. Pero lo que
- 1:24:03Speaker 2: más me impactó fue algo que encontré en una vieja
- 1:24:05Speaker 2: libreta que mi abuela tenía guardada. En ella había anotaciones
- 1:24:10Speaker 2: sobre historias locales y una mencionaba a una mujer que
- 1:24:13Speaker 2: practicaba brujería. Según lo que decía, esa mujer usaba las
- 1:24:18Speaker 2: muñecas para capturar las almas de los niños fallecidos y
- 1:24:21Speaker 2: mantenerlas atrapadas, usándolas para alimentar algo mucho más oscuro. Una noche,
- 1:24:27Speaker 2: decidí enfrentar mi miedo. Era estúpido, lo sé, pero sentía
- 1:24:32Speaker 2: que ya no podía vivir así. Tomé una vela, una
- 1:24:35Speaker 2: cruz que mi abuela me había dado, y crucé la
- 1:24:38Speaker 2: calle hacia la casa de las muñecas. Mis manos temblaban
- 1:24:42Speaker 2: mientras empujaba la puerta, que se abrió con un chirrido
- 1:24:45Speaker 2: que me heló los huesos. Adentro, el aire era pesado, denso,
- 1:24:50Speaker 2: y olía a humedad y tierra podrida. Las muñecas colgaban
- 1:24:54Speaker 2: no solo de las ventanas, sino también del techo y
- 1:24:57Speaker 2: las paredes. Sus ojos vacíos parecían seguirme mientras avanzaba. En
- 1:25:03Speaker 2: el centro de la habitación principal había un altar. Estaba
- 1:25:07Speaker 2: lleno de velas derretidas, fotos de niños y pequeñas prendas
- 1:25:10Speaker 2: de ropa manchadas de algo oscuro que preferí no identificar.
- 1:25:14Speaker 2: Mi corazón latía tan fuerte que podía sentirlo en mis oídos.
- 1:25:19Speaker 2: De pronto, sentí un frío helado detrás de mí. Me giré,
- 1:25:23Speaker 2: y ahí estaba, una figura pequeña, con los ojos vacíos
- 1:25:27Speaker 2: y la piel grisácea. Era un niño, pero no parecía humano.
- 1:25:32Speaker 2: Sus labios se movieron, pero su voz no salió de
- 1:25:35Speaker 2: su boca. En cambio, escuché un susurro en mi cabeza,¿
- 1:25:39Speaker 2: por qué estás aquí? Corrí. No sé cómo encontré la salida,
- 1:25:44Speaker 2: pero cuando crucé la puerta, algo me jaló del pie
- 1:25:47Speaker 2: y caí al suelo. Miré hacia atrás y vi pequeñas manos,
- 1:25:51Speaker 2: manos que no pertenecían a nada vivo, sujetándome con fuerza. Grité, paté,
- 1:25:58Speaker 2: y finalmente logré liberarme. Corrí hasta mi casa y me encerré, temblando,
- 1:26:03Speaker 2: con la respiración entrecortada. Mi abuela estaba rezando cuando llegué,
- 1:26:08Speaker 2: como si supiera lo que había pasado. Me abrazó, pero
- 1:26:12Speaker 2: no dijo nada. Esa noche, no dormí. Los días siguientes
- 1:26:17Speaker 2: fueron un tormento. Las risas y los pasos se convirtieron
- 1:26:21Speaker 2: en gritos y golpes en las paredes. Una vez, desperté
- 1:26:25Speaker 2: y encontré huellas pequeñas marcadas en el polvo de mi cuarto.
- 1:26:29Speaker 2: No podía más. Mi abuela decidió buscar ayuda de un
- 1:26:33Speaker 2: hombre que, según ella, sabía lidiar con estas cosas. Era
- 1:26:38Speaker 2: un curandero de otro pueblo, y cuando llegó, su expresión
- 1:26:41Speaker 2: se endureció al mirar la casa de enfrente. Realizó un
- 1:26:45Speaker 2: ritual que llenó nuestra casa de humo y oraciones en
- 1:26:47Speaker 2: un idioma que no entendí. Dijo que las cosas que
- 1:26:51Speaker 2: habitaban esa casa no eran niños, sino algo que usaba
- 1:26:54Speaker 2: su forma para engañar. Algo que quería que cruzáramos la
- 1:26:58Speaker 2: línea entre nuestro mundo y el suyo. Desde ese día,
- 1:27:02Speaker 2: las cosas se calmaron un poco. Pero no del todo.
- 1:27:06Speaker 2: Las risas ya no están, pero a veces, en las
- 1:27:09Speaker 2: noches más silenciosas, siento que alguien me observa desde la ventana.
- 1:27:14Speaker 2: No miro, no quiero saber. La casa sigue ahí, con
- 1:27:18Speaker 2: sus muñecas colgando, y aunque los años han pasado, sigo
- 1:27:22Speaker 2: sintiendo su presencia. Sigo soñando con esos ojos vacíos y
- 1:27:26Speaker 2: esas pequeñas manos. Y cada vez que lo hago, sé que,
- 1:27:31Speaker 2: de alguna manera, nunca estaré completamente libre. El sacerdote Hay
- 1:27:44Speaker 2: cosas que uno no debería tratar de entender. Lo aprendí
- 1:27:48Speaker 2: de la peor manera posible, y ahora, cada vez que
- 1:27:51Speaker 2: escucho el sonido de una campana, siento un escalofrío recorrerme
- 1:27:55Speaker 2: la espalda. Mi nombre no importa. Lo que importa es
- 1:27:59Speaker 2: lo que viví en un pequeño pueblo de Guanajuato, un
- 1:28:02Speaker 2: lugar que parecía sacado de otro tiempo, congelado en su
- 1:28:05Speaker 2: propio silencio y misterio. Quisiera pensar que estoy loco, que
- 1:28:10Speaker 2: lo que vi no fue real, pero el peso de
- 1:28:12Speaker 2: lo ocurrido sigue aplastando mis noches y mi cordura. Todo
- 1:28:16Speaker 2: comenzó con un rumor. Era 1995 y yo estaba de visita
- 1:28:21Speaker 2: en casa de mi abuela. Ella vivía en un pueblo
- 1:28:25Speaker 2: que parecía ser olvidado hasta por el viento. Era un
- 1:28:28Speaker 2: lugar donde las leyendas se tejían con los susurros de
- 1:28:31Speaker 2: los ancianos, y donde los caminos polvorientos eran testigos de
- 1:28:34Speaker 2: secretos que nadie se atrevía a desenterrar. Fue allí donde escuché,
- 1:28:39Speaker 2: por primera vez, la historia del sacerdote desaparecido. Según los lugareños,
- 1:28:45Speaker 2: en una noche como cualquier otra, el padre Gregorio había
- 1:28:48Speaker 2: salido de la iglesia y nunca volvió. Algunos decían que
- 1:28:52Speaker 2: huyó por un pecado terrible, otros, que el diablo mismo
- 1:28:56Speaker 2: lo había reclamado. La verdad, como pronto descubriría, era mucho
- 1:29:01Speaker 2: más oscura. La iglesia del pueblo estaba abandonada desde entonces,
- 1:29:06Speaker 2: cerrada con cadenas y candados oxidados. Nadie se atrevía a entrar,
- 1:29:11Speaker 2: pero algunas noches se escuchaba el eco de las campanas
- 1:29:13Speaker 2: resonar en el silencio. Es el viento, decía mi abuela,
- 1:29:18Speaker 2: aunque su rostro pálido la delataba. Yo, joven e incrédulo,
- 1:29:22Speaker 2: no podía resistirme al misterio. Mi curiosidad era más fuerte
- 1:29:27Speaker 2: que mi miedo, así que decidí investigar. Esa noche, el
- 1:29:31Speaker 2: aire estaba espeso, cargado de un olor metálico que me
- 1:29:35Speaker 2: revolvía el estómago. Caminé hacia la iglesia con una linterna
- 1:29:39Speaker 2: y un pequeño cuchillo en el bolsillo, más para sentirme
- 1:29:42Speaker 2: seguro que para usarlo. Al acercarme, sentí que la temperatura descendía,
- 1:29:48Speaker 2: como si el lugar estuviera envuelto en un frío propio.
- 1:29:52Speaker 2: las cadenas de la puerta principal colgaban inertes pero algo
- 1:29:55Speaker 2: me pareció extraño una de ellas estaba rota como si
- 1:29:59Speaker 2: alguien hubiera forzado su entrada entré con cautela iluminando el
- 1:30:03Speaker 2: camino frente a mí el interior estaba cubierto de polvo
- 1:30:07Speaker 2: y telarañas pero no era eso lo que me inquietaba
- 1:30:11Speaker 2: había un silencio antinatural un vacío que parecía devorar incluso
- 1:30:15Speaker 2: el sonido de mis pasos Subí las escaleras que llevaban
- 1:30:19Speaker 2: al campanario, mi corazón latiendo con fuerza desbocada. No sabía
- 1:30:24Speaker 2: qué esperaba encontrar, pero una parte de mí deseaba ver algo,
- 1:30:27Speaker 2: cualquier cosa, que explicara lo que estaba ocurriendo. Cuando llegué
- 1:30:32Speaker 2: al campanario, lo vi. Allí estaba, colgado de una soga gruesa,
- 1:30:37Speaker 2: el cuerpo del Padre Gregorio. Sus ojos estaban abiertos, fijos
- 1:30:42Speaker 2: en un punto más allá de mí, y su rostro
- 1:30:45Speaker 2: mostraba una expresión de terror indescriptible. Lo más aterrador, sin embargo,
- 1:30:50Speaker 2: era el estado del cadáver. No estaba descompuesto, como debería
- 1:30:55Speaker 2: estar después de tanto tiempo. Su piel estaba fresca, como
- 1:30:59Speaker 2: si hubiera muerto esa misma noche. Un olor dulzón, mezcla
- 1:31:03Speaker 2: de incienso y carne podrida, llenaba el aire. Retrocedí, tropezando
- 1:31:08Speaker 2: con mis propios pies, y mi linterna cayó al suelo, apagándose.
- 1:31:13Speaker 2: La oscuridad me envolvió, y entonces lo escuché, un susurro bajo, gutural,
- 1:31:18Speaker 2: que parecía venir de todas partes.« No debiste venir», decía
- 1:31:23Speaker 2: una voz que no era humana. Sentí un frío gélido
- 1:31:26Speaker 2: a mis espaldas, y al voltear, vi una sombra. No
- 1:31:30Speaker 2: puedo describirla del todo, porque no era una figura definida.
- 1:31:35Speaker 2: Era como si el aire mismo hubiera tomado forma, una
- 1:31:38Speaker 2: presencia oscura que se movía con una fluidez antinatural. Corrí,
- 1:31:43Speaker 2: bajando las escaleras lo más rápido que pude, pero el
- 1:31:46Speaker 2: lugar parecía jugar conmigo. Los escalones se alargaban, el pasillo
- 1:31:50Speaker 2: se torcía, y el eco de mis pasos resonaba como
- 1:31:53Speaker 2: risas burlonas. Finalmente, logré salir, jadeando y con el cuerpo temblando.
- 1:32:01Speaker 2: Al mirar atrás, vi algo que me hizo dudar de
- 1:32:03Speaker 2: mi cordura, las campanas se balanceaban, pero no había viento.
- 1:32:08Speaker 2: El sonido era ensordecedor, como si el pueblo entero estuviera
- 1:32:11Speaker 2: siendo llamado al juicio final. Regresé a casa de mi abuela,
- 1:32:16Speaker 2: pero no dije nada.¿ Cómo podía explicar lo que había visto?
- 1:32:20Speaker 2: Pasé la noche despierto, temblando bajo las cobijas, y al amanecer,
- 1:32:25Speaker 2: decidí que debía contarle a alguien. Fui con don Lázaro,
- 1:32:29Speaker 2: el hombre más viejo del pueblo, conocido por saber más
- 1:32:32Speaker 2: de lo que debería. Cuando le hablé de lo que
- 1:32:35Speaker 2: había encontrado, su rostro se oscureció.« No vuelvas a esa iglesia»,
- 1:32:40Speaker 2: me advirtió. El padre Gregorio no desapareció. Fue llevado, y
- 1:32:45Speaker 2: su regreso no es obra de Dios. Don Lázaro me
- 1:32:49Speaker 2: contó que, antes de desaparecer, el sacerdote había estado obsesionado
- 1:32:53Speaker 2: con algo. Decía escuchar voces en el campanario, voces que
- 1:32:58Speaker 2: le pedían cosas, que lo tentaban con secretos prohibidos. Una noche,
- 1:33:03Speaker 2: después de una misa, el padre cerró la iglesia y
- 1:33:05Speaker 2: no volvió a abrirla. Esa fue la última vez que
- 1:33:09Speaker 2: lo vieron con vida. Algunas puertas nunca deben abrirse, dijo
- 1:33:14Speaker 2: Don Lázaro, sus ojos brillando con un miedo que nunca olvidaré.
- 1:33:18Speaker 2: Intenté seguir con mi vida, pero las campanas no me dejaban.
- 1:33:23Speaker 2: Cada noche las escuchaba, y cada noche eran más fuertes,
- 1:33:26Speaker 2: más insistentes. Una parte de mí sabía que debía volver,
- 1:33:30Speaker 2: que había algo en ese lugar que no quería soltarme.
- 1:33:34Speaker 2: Así que, contra toda lógica, regresé. Esta vez no llevaba
- 1:33:39Speaker 2: linterna ni cuchillo. Sabía que nada de eso me protegería.
- 1:33:44Speaker 2: La iglesia me recibió como un amante resentido, con un
- 1:33:48Speaker 2: silencio que parecía más vivo que nunca. Subí al campanario
- 1:33:52Speaker 2: una vez más, pero el cuerpo del Padre Gregorio ya
- 1:33:55Speaker 2: no estaba. En su lugar, encontré algo que me heló
- 1:33:58Speaker 2: el alma, un espejo antiguo, cubierto de manchas negras y
- 1:34:02Speaker 2: con un marco de madera tallada en formas grotescas. Al acercarme,
- 1:34:07Speaker 2: vi mi reflejo, pero no era yo. Era alguien más,
- 1:34:11Speaker 2: alguien que sonreía mientras yo no lo hacía. La sombra
- 1:34:15Speaker 2: apareció de nuevo, y esta vez no traté de huir.
- 1:34:19Speaker 2: No había escapatoria. Sentí un peso caer sobre mí, como
- 1:34:23Speaker 2: si el aire se volviera sólido, y entonces lo entendí.
- 1:34:27Speaker 2: El campanario no era sólo un lugar. Era una puerta,
- 1:34:32Speaker 2: un umbral hacia algo que mi mente no podía comprender.
- 1:34:35Speaker 2: Y yo la había cruzado. No recuerdo cómo salí de allí.
- 1:34:40Speaker 2: Cuando volví en mí, estaba en medio del pueblo, con
- 1:34:43Speaker 2: las manos cubiertas de sangre que no era mía. La
- 1:34:47Speaker 2: iglesia había desaparecido, como si nunca hubiera existido. Nadie en
- 1:34:52Speaker 2: el pueblo quiso hablar del tema, y yo no insistí.
- 1:34:55Speaker 2: Me fui al día siguiente, dejando atrás todo lo que conocía. Ahora,
- 1:35:00Speaker 2: años después, sigo escuchando las campanas. No importa donde esté,
- 1:35:05Speaker 2: su eco me encuentra, recordándome que algo me espera. No
- 1:35:10Speaker 2: sé qué soy ahora, ni cuánto de mí sigue siendo humano.
- 1:35:13Speaker 2: Pero una cosa es segura, nunca debí entrar a esa iglesia.
- 1:35:18Speaker 2: Algunas puertas deben permanecer cerradas y algunas campanas nunca deberían sonar.
- 1:35:30Speaker 2: El perro del diablo Soy Samuel, originario de un pequeño
- 1:35:35Speaker 2: pueblo en los altos de Jalisco. Mi familia lleva generaciones
- 1:35:39Speaker 2: viviendo aquí, y aunque mi abuela siempre contaba historias de
- 1:35:43Speaker 2: cosas extrañas que sucedían en el lugar, nunca les di importancia.
- 1:35:47Speaker 2: Para mí, esas eran simples leyendas para asustar a los niños,
- 1:35:51Speaker 2: cuentos que los adultos repetían entre murmullos cuando el viento
- 1:35:54Speaker 2: soplaba fuerte y las noches se volvían demasiado largas. Pero
- 1:35:59Speaker 2: lo que me ocurrió una madrugada de octubre cambió por
- 1:36:01Speaker 2: completo mi percepción de la realidad. Esta historia no la
- 1:36:05Speaker 2: he contado a nadie en años. Quizás porque temo que
- 1:36:09Speaker 2: hablar de ello traiga algo de vuelta. Quizás porque siento
- 1:36:13Speaker 2: que nadie me creería. Era una noche fría, con la
- 1:36:16Speaker 2: luna llena bañando los campos con su luz pálida. Venía
- 1:36:20Speaker 2: de casa de un amigo, habíamos estado jugando cartas y
- 1:36:24Speaker 2: platicando hasta tarde. Eran casi las 2 de la mañana cuando
- 1:36:28Speaker 2: decidí regresar caminando a casa. No era un trayecto muy largo,
- 1:36:33Speaker 2: apenas unos 15 minutos a través de un sendero que cruzaba
- 1:36:36Speaker 2: los maizales. Era una ruta que conocía bien y que
- 1:36:39Speaker 2: había recorrido cientos de veces, incluso en la oscuridad. Pero
- 1:36:44Speaker 2: esa noche algo se sentía, distinto. El aire era pesado,
- 1:36:48Speaker 2: y el único sonido que se escuchaba era el de
- 1:36:51Speaker 2: mis propios pasos sobre la tierra seca. No había grillos,
- 1:36:55Speaker 2: ni el usual susurro del viento entre las hojas. Sólo
- 1:36:59Speaker 2: un silencio que me apretaba el pecho. A mitad del camino,
- 1:37:03Speaker 2: justo donde el sendero se angosta al pasar entre dos
- 1:37:06Speaker 2: grandes nogales, lo vi por primera vez. Era un perro negro,
- 1:37:10Speaker 2: inmóvil en medio del camino. Su pelaje parecía absorber la
- 1:37:15Speaker 2: poca luz que había, y sus ojos, Dios mío, sus ojos.
- 1:37:19Speaker 2: Eran de un rojo profundo, como si fueran dos carbones
- 1:37:22Speaker 2: ardiendo en la oscuridad. Por un instante pensé que era
- 1:37:26Speaker 2: un perro normal, uno de esos callejeros que siempre andan
- 1:37:30Speaker 2: merodeando por el pueblo. pero algo en su mirada me
- 1:37:33Speaker 2: hizo detenerme. No parecía un animal, había algo inquietantemente humano
- 1:37:38Speaker 2: en esos ojos. Tragué saliva y seguí caminando, con el
- 1:37:42Speaker 2: corazón latiendo con fuerza. Cuando pasé junto a él, el
- 1:37:46Speaker 2: perro no se movió, pero sentí su mirada clavada en mí,
- 1:37:50Speaker 2: quemándome la nuca. Aceleré el paso, intentando ignorarlo, pero cuando
- 1:37:55Speaker 2: miré hacia atrás, lo vi siguiéndome. No corría, solo caminaba lentamente,
- 1:38:01Speaker 2: sus patas pisando la tierra sin hacer ruido. Era como
- 1:38:05Speaker 2: si flotara, pero lo más extraño eran sus huellas, marcas
- 1:38:08Speaker 2: negras que parecían quemarse en la tierra, como si dejara
- 1:38:11Speaker 2: cenizas tras de sí. Mi respiración se volvió errática, y
- 1:38:16Speaker 2: aunque quería correr, mis piernas parecían de plomo. La presencia
- 1:38:20Speaker 2: de aquel animal era abrumadora, como si el aire a
- 1:38:23Speaker 2: mi alrededor se hubiera solidificado. De repente, escuché algo que
- 1:38:28Speaker 2: me heló la sangre, mi nombre. Samuel, dijo una voz grave, profunda,
- 1:38:34Speaker 2: que parecía venir de todas partes y de ninguna. Me
- 1:38:37Speaker 2: detuve en seco, buscando con la mirada al responsable. No
- 1:38:42Speaker 2: había nadie, solo el perro, que ahora estaba más cerca.
- 1:38:46Speaker 2: Su boca se torció en algo que parecía una sonrisa,
- 1:38:49Speaker 2: dejando al descubierto dientes blancos y afilados, demasiado grandes para
- 1:38:53Speaker 2: un animal. Corrí. No pensé, no miré atrás, solo corrí
- 1:38:59Speaker 2: con todas mis fuerzas. Sentía el latir de mi corazón
- 1:39:03Speaker 2: en mis oídos, y cada vez que daba un paso,
- 1:39:05Speaker 2: me parecía escuchar otro más detrás de mí. Pero lo
- 1:39:09Speaker 2: que más me aterrorizaba era esa voz. Seguía llamándome, repitiendo
- 1:39:14Speaker 2: mi nombre con una cadencia que no era humana. No
- 1:39:17Speaker 2: sé cómo llegué a la puerta de mi casa. Cuando
- 1:39:20Speaker 2: al fin la crucé y la cerré de golpe, sentí
- 1:39:23Speaker 2: que podía respirar de nuevo. pero mi alivio duró poco.
- 1:39:28Speaker 2: A través de la ventana, lo vi. El perro estaba ahí,
- 1:39:32Speaker 2: parado frente a mi casa, observándome con esos malditos ojos rojos.
- 1:39:37Speaker 2: Intenté convencerme de que era una alucinación, el producto de
- 1:39:41Speaker 2: mi imaginación. Pero entonces escuché pasos dentro de la casa.
- 1:39:46Speaker 2: Pasos lentos, pesados, que resonaban en el piso de madera.« Mamá», grité,
- 1:39:52Speaker 2: con la voz quebrada. No hubo respuesta. Caminé lentamente hacia
- 1:39:57Speaker 2: el pasillo, temblando de miedo. Mi madre no estaba en casa,
- 1:40:02Speaker 2: se había quedado a dormir en casa de mi tía.
- 1:40:05Speaker 2: Lo sabía, pero aún así esperaba que, de alguna forma,
- 1:40:08Speaker 2: fuera ella. Cuando llegué al pasillo, lo vi. No era
- 1:40:13Speaker 2: mi madre. Era algo que no puedo describir completamente. Una
- 1:40:18Speaker 2: sombra alta, deforme, con brazos demasiado largos y un rostro
- 1:40:22Speaker 2: que parecía cambiar constantemente. Pero sus ojos eran los mismos
- 1:40:27Speaker 2: ojos rojos del perro. No recuerdo cómo, pero terminé encerrándome
- 1:40:32Speaker 2: en mi cuarto, temblando bajo las sábanas como un niño asustado. Afuera,
- 1:40:37Speaker 2: los pasos continuaban, moviéndose lentamente por la casa. Y entonces,
- 1:40:42Speaker 2: el silencio. Un silencio tan profundo que podía escuchar mi
- 1:40:46Speaker 2: propia respiración. Pensé que todo había terminado, hasta que sentí
- 1:40:51Speaker 2: un peso en la cama. Algo se había sentado junto
- 1:40:55Speaker 2: a mí. No me atreví a mirar, pero lo sentí acercarse.
- 1:40:59Speaker 2: Su aliento caliente rozó mi oreja y escuché esa voz
- 1:41:03Speaker 2: otra vez, más clara que nunca,« Samuel, ya te encontré».
- 1:41:07Speaker 2: Cuando desperté, era de día. El sol se filtraba por
- 1:41:11Speaker 2: las ventanas, y todo parecía normal. Pensé que había sido
- 1:41:16Speaker 2: un sueño, una pesadilla causada por el cansancio y el miedo.
- 1:41:20Speaker 2: Pero cuando salí al patio, lo vi. En la tierra,
- 1:41:24Speaker 2: justo frente a mi puerta, estaban las mismas marcas negras
- 1:41:27Speaker 2: en forma de huellas, quemadas en el suelo. Desde ese día,
- 1:41:32Speaker 2: algo cambió en mí. No sé si fue el miedo
- 1:41:35Speaker 2: o algo más, pero siento que ya no estoy solo.
- 1:41:39Speaker 2: A veces, en las noches, escucho pasos en el pasillo
- 1:41:42Speaker 2: o veo sombras moverse por el rabillo del ojo. Y siempre, siempre,
- 1:41:47Speaker 2: tengo la sensación de que alguien me está observando. No
- 1:41:51Speaker 2: he vuelto a caminar solo por las noches. Si te
- 1:41:58Speaker 2: gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras con un
- 1:42:02Speaker 2: like o un comentario, ya que eso nos ayudaría bastante.
- 1:42:06Speaker 2: Y si no estás suscrito o suscrita, te invito a
- 1:42:09Speaker 2: que lo hagas para que no te pierdas lo mejor
- 1:42:11Speaker 2: de oscuros relatos de la noche. Sin más, gracias por escucharnos.
- 1:42:17Speaker 2: Hasta el próximo relato.