Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / Élise ouvre à minuit le livre qui connaît ses rêves | Histoire pour S’endormir

Transcript

Élise ouvre à minuit le livre qui connaît ses rêves | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Élise fermait toujours la bibliothèque à 19 heures, et toujours
0:04
Speaker 2: de la même façon. Elle éteignait les lampes une à une,
0:08
Speaker 2: en commençant par le fond, là où les rayonnages de
0:11
Speaker 2: géographie sentaient la poussière patiente et le papier ancien. Elle
0:17
Speaker 2: passait la main sur le dossier des fauteuils pour vérifier
0:20
Speaker 2: qu'aucun lecteur ne s'y était endormi, repliait le journal du jour,
0:25
Speaker 2: alignait les crayons dans le pot près du comptoir. C'étaient
0:30
Speaker 2: des gestes qu'elle accomplissait sans y penser, comme on respire,
0:35
Speaker 2: et c'était peut-être pour cela qu'il lui plaisait encore. Il
0:39
Speaker 2: ne demandait rien, ils étaient simplement à faire, et elle
0:44
Speaker 2: les faisait bien. Ce soir-là, la pluie de novembre tombait
0:49
Speaker 2: fine et régulière sur la place, et la ville s'éteignait
0:53
Speaker 2: doucement derrière les vitres embuées. Élise prit son manteau au crochet,
1:00
Speaker 2: le même manteau gris qu'elle portait depuis tant d'hivers que
1:03
Speaker 2: le tissu avait pris la forme de ses épaules. Elle
1:07
Speaker 2: hésita un instant devant la porte, la clé déjà tournée
1:11
Speaker 2: dans sa main, et resta là sans savoir pourquoi, à
1:14
Speaker 2: écouter le silence particulier d'une grande salle vidée de ses voix.
1:20
Speaker 2: Elle aimait ce moment plus que tous les autres. C'était
1:23
Speaker 2: le seul de la journée où la bibliothèque lui appartenait vraiment.
1:28
Speaker 2: où personne ne venait lui demander où se trouvait tel ouvrage,
1:31
Speaker 2: tel atlas, tel volume oublié sur une étagère trop haute.
1:36
Speaker 2: Pendant vingt années, Élise avait aidé les autres à trouver
1:39
Speaker 2: leurs livres. Elles connaissaient parfois les goûts des lecteurs mieux
1:43
Speaker 2: qu'ils ne les connaissaient eux-mêmes. Elles savaient quel roman tendre
1:47
Speaker 2: à une jeune femme qui venait de perdre son père,
1:50
Speaker 2: quel récit de voyage glissait entre les mains d'un homme
1:52
Speaker 2: qui ne voyageait plus, quelle page rouvrir pour un enfant.
1:57
Speaker 2: qui apprenait à peine à lire. Elle était devenue très
2:00
Speaker 2: douée pour deviner ce dont les autres avaient besoin. Et
2:05
Speaker 2: quelque part, sans qu'elle s'en aperçoive, elle avait oublié de
2:09
Speaker 2: se demander ce dont elle, elle avait besoin. Quand avait-elle
2:14
Speaker 2: lu pour la dernière fois un livre choisi pour elle seule,
2:17
Speaker 2: sans intention de le recommander, sans le replacer ensuite dans
2:21
Speaker 2: le bon rayon? Elle ne s'en souvenait plus. Les livres
2:26
Speaker 2: étaient devenus pour elle des outils, des objets à classer,
2:30
Speaker 2: à réparer, à orienter vers les mains qui les attendaient.
2:34
Speaker 2: Ils avaient cessé d'être des portes. Elle se rendait compte parfois,
2:39
Speaker 2: le soir, en rentrant chez elle par les rues mouillées.
2:43
Speaker 2: Cette pensée passait comme une ombre légère, qu'elle chassait aussitôt,
2:48
Speaker 2: parce qu'il était tard, parce qu'elle était fatiguée, parce qu'il
2:51
Speaker 2: y avait le dîner à préparer et le réveil à
2:53
Speaker 2: régler pour le lendemain. Mais ce soir-là, l'ombre resta. Élise
3:00
Speaker 2: ouvrit la porte, sortit sous l'auvent, et au moment où
3:04
Speaker 2: elle allait descendre les trois marches de pierre, elle s'aperçut
3:08
Speaker 2: qu'elle avait oublié son écharpe à l'intérieur, posée sur le
3:11
Speaker 2: dossier de sa chaise. Elle soupira, rentra, traversa la salle
3:17
Speaker 2: obscure jusqu'au comptoir. Son écharpe était bien là, posée sur
3:22
Speaker 2: le dossier de sa chaise, exactement comme une petite chose
3:26
Speaker 2: patiente qui n'avait pas voulu la laisser partir trop vite.
3:31
Speaker 2: Élise l'a pris, mais ne la remit pas tout de
3:33
Speaker 2: suite autour de son cou. Elle la garda dans ses mains,
3:38
Speaker 2: surprise par la douceur familière de la laine, comme si
3:41
Speaker 2: cet objet ordinaire lui rappelait qu'elle aussi pouvait oublier quelque
3:45
Speaker 2: chose et revenir le chercher. Et c'est là, dans cette
3:50
Speaker 2: pénombre qu'elle croyait connaître par cœur, qu'elle remarqua pour la
3:54
Speaker 2: première fois quelque chose d'étrange. Au fond de la bibliothèque,
3:59
Speaker 2: derrière la grande horloge arrêtée, que personne n'avait jamais songé
4:03
Speaker 2: à remonter, une faible lumière dorée glissait sous une porte.
4:09
Speaker 2: Une porte qu'Élise n'avait jamais vue. Elle s'y mobilisa, l'écharpe
4:14
Speaker 2: à la main. Elle connaissait cette bibliothèque dans ses moindres recoins.
4:21
Speaker 2: Elle aurait pu en dessiner le plan les yeux fermés,
4:24
Speaker 2: chaque rayon, chaque fenêtre, chaque marche du petit escalier qui
4:28
Speaker 2: montait à la mezzanine. Il n'y avait jamais eu de
4:32
Speaker 2: porte derrière l'horloge. Il y avait toujours eu un mur,
4:36
Speaker 2: un simple mur tapissé de vieilles cartes du monde. Et
4:39
Speaker 2: devant ce mur, l'horloge immobile dont les aiguilles indiquaient minuit
4:44
Speaker 2: depuis des années. Pourtant la porte était là, en bois
4:50
Speaker 2: sombre et patiné, avec une poignée de laiton qui luisait doucement,
4:54
Speaker 2: comme si quelqu'un venait à peine de la lâcher. Et dessous,
4:59
Speaker 2: cette lumière chaude, paisible, vivante. Élise aurait dû avoir peur.
5:07
Speaker 2: Une femme seule, le soir, dans un bâtiment vide, devant
5:11
Speaker 2: une porte impossible. Mais elle n'eut pas peur. Il y
5:17
Speaker 2: avait dans cette lueur quelque chose de si tranquille, de
5:20
Speaker 2: si accueillant que la peur ne trouva pas de place
5:24
Speaker 2: pour entrer. C'était la lumière d'une pièce où quelqu'un vous
5:29
Speaker 2: attendait sans impatience, où le thé reste chaud sur la table,
5:35
Speaker 2: où l'on peut arriver en retard sans qu'on vous le reproche.
5:40
Speaker 2: Elle s'approcha lentement. Le parquet craqua sous ses pas, ce
5:45
Speaker 2: même craquement familier qu'elle entendait chaque jour, et ce détail
5:49
Speaker 2: ordinaire la rassura. Elle posa la main sur la poignée
5:53
Speaker 2: de laiton. Elle était tiède. La porte s'ouvrit sans bruit. Derrière,
6:01
Speaker 2: il n'y avait pas le mur, ni la rue, ni
6:04
Speaker 2: l'arrière-cour où l'on rangeait les cartons. Il y avait une
6:08
Speaker 2: autre bibliothèque. Plus vaste que celle qu'elle connaissait, infiniment plus haute,
6:15
Speaker 2: avec des rayonnages qui montaient vers une obscurité douce, où
6:19
Speaker 2: l'on devinait, très loin, comme une voûte. Des lampes à
6:24
Speaker 2: abat-jour vert étaient posées de loin en loin sur des
6:27
Speaker 2: tables de bois, et leurs lumières dessinaient des îlots tièdes
6:31
Speaker 2: dans la pénombre. Des échelles de bois glissaient le long
6:35
Speaker 2: des étagères. Des fauteuils profonds attendaient près des fenêtres, et
6:41
Speaker 2: derrière ces fenêtres, on voyait la ville. Mais une ville endormie, paisible.
6:49
Speaker 2: où ne brillaient plus que quelques réverbères et la lune
6:52
Speaker 2: lavée par la pluie. Et il faisait chaud, d'une chaleur
6:58
Speaker 2: de maison, de cheminées lointaines, de couvertures posées sur les genoux.
7:04
Speaker 2: Élise fit un pas, puis un autre. Elle se retourna
7:09
Speaker 2: pour regarder la porte derrière elle et vit, par l'ouverture,
7:14
Speaker 2: sa propre bibliothèque, petite, sombre, et familière, comme on regarde
7:21
Speaker 2: une pièce depuis le seuil d'une autre. Elle aurait pu repartir,
7:27
Speaker 2: elle le savait. La porte restait ouverte, patiente. Mais quelque
7:34
Speaker 2: chose dans cette grande salle tiède la retenait, non pas
7:37
Speaker 2: comme une main qui agrippe, plutôt comme une voix qui disait,
7:42
Speaker 2: sans hâte, reste donc encore un peu. Vous êtes en avance?
7:49
Speaker 2: Élise sursauta. Près d'une des tables, dans le halo vert
7:54
Speaker 2: d'une lampe, un homme était assis. Il avait l'âge incertain
7:59
Speaker 2: des gens qui ont cessé depuis longtemps de compter. Des
8:03
Speaker 2: cheveux blancs en désordre, un gilet de laine usé au coude,
8:07
Speaker 2: et devant lui une tasse fumante qu'il tenait à deux
8:10
Speaker 2: mains comme pour s'en réchauffer. Il ne semblait ni surpris,
8:14
Speaker 2: ni inquiet de la voir. Il la regardait avec la
8:17
Speaker 2: bienveillance tranquille de quelqu'un qui attendait, sans savoir précisément qui,
8:22
Speaker 2: mais en étant sûr que quelqu'un viendrait.« En avance?» répéta Élise,
8:28
Speaker 2: parce qu'elle ne savait que dire d'autres.« La plupart des
8:32
Speaker 2: gens arrivent bien plus tard, quand ils n'arrivent plus à dormir,
8:36
Speaker 2: quand quelque chose les empêche de dormir et les pousse
8:39
Speaker 2: à descendre dans les rues à des heures où plus
8:42
Speaker 2: personne ne marche.» Vous, vous êtes venu avant même de
8:46
Speaker 2: comprendre que quelque chose vous empêchait de dormir. Il sourit,
8:51
Speaker 2: et son sourire creusa de petites rides douces autour de
8:54
Speaker 2: ses yeux. Asseyez-vous, il y a du thé, il y
8:58
Speaker 2: a toujours du thé. Élise ne savait pas pourquoi elle obéit.
9:05
Speaker 2: Peut-être parce que la fatigue de vingt années pesait soudain
9:08
Speaker 2: sur ses épaules avec une netteté nouvelle, maintenant qu'on lui offrait,
9:13
Speaker 2: pour une fois, Elle prit le fauteuil en face de l'homme.
9:19
Speaker 2: Il poussa vers elle une seconde tasse, qui semblait n'avoir
9:22
Speaker 2: attendu qu'elle, et versa un liquide ambré qui sentait la bergamote,
9:27
Speaker 2: et quelque chose d'autre, une herbe qu'elle ne reconnaissait pas,
9:32
Speaker 2: plus profonde, presque douce.« Où sommes-nous?» demanda-t-elle enfin.« Dans la
9:39
Speaker 2: bibliothèque qui n'ouvre que lorsque la ville dort.» Celle du
9:43
Speaker 2: jour appartient à tout le monde. Celle-ci s'ouvre seulement à
9:47
Speaker 2: ceux qui en ont besoin la nuit. Vous travaillez de
9:50
Speaker 2: l'autre côté, n'est-ce pas? Je vous ai entendu, parfois, ranger
9:55
Speaker 2: les chaises. Vous rangez les chaises avec beaucoup de soin.
10:00
Speaker 2: Élise tenait la tasse chaude entre ses mains, et la
10:04
Speaker 2: chaleur remontait le long de ses doigts engourdis par le
10:06
Speaker 2: froid du dehors. Elle but une gorgée. Le thé était
10:12
Speaker 2: exactement à la bonne température, ni trop chaud, ni tiède.
10:19
Speaker 2: à cette température parfaite et rare qu'on n'obtient jamais quand
10:24
Speaker 2: on la cherche. Je ne savais pas que cette porte existait, dit-elle.
10:30
Speaker 2: Elle existe pour vous depuis longtemps, mais une porte ne
10:34
Speaker 2: s'ouvre que lorsqu'on est prêt à la voir. Vous étiez
10:37
Speaker 2: occupé depuis si longtemps à ouvrir les bonnes pages pour
10:40
Speaker 2: les autres. C'est un beau travail. C'est aussi un travail
10:46
Speaker 2: qui peut vous faire oublier que certaines pages, Peut-être vous
10:50
Speaker 2: attendez aussi. Il dit cela sans reproche, presque tendrement, comme
10:57
Speaker 2: on rappelle à quelqu'un qu'il a oublié son parapluie quelque part.
11:02
Speaker 2: Élise regarda autour d'elle. Les rayonnages se perdaient dans la hauteur.
11:08
Speaker 2: Il y avait des milliers de volumes, peut-être des millions,
11:13
Speaker 2: reliés de cuir, de toile, de papier, certains neufs, d'autres
11:20
Speaker 2: si vieux que leur titre s'était effacé. Et tous ces livres,
11:26
Speaker 2: dans la lumière verte et chaude, semblaient attendre, comme l'homme
11:31
Speaker 2: avait attendu, comme la tasse avait attendu.« Tant de livres,» murmura-t-elle,«
11:40
Speaker 2: je ne saurais par où commencer.»« C'est là toute la
11:44
Speaker 2: beauté de cet endroit,» répondit l'homme en reposant sa tasse.« Ici,
11:50
Speaker 2: Ce n'est pas toujours vous qui choisissez le livre. Parfois,
11:54
Speaker 2: c'est le livre qui vous choisit. Chacun de ses ouvrages
11:59
Speaker 2: attend le lecteur à qui il a quelque chose à dire.
12:03
Speaker 2: Pas n'importe quel lecteur. Le bon. Celui qui, cette nuit-là précisément,
12:10
Speaker 2: a besoin de cette histoire et d'aucune autre. Élise sourit,
12:17
Speaker 2: d'un sourire un peu las. Elle avait passé sa vie
12:20
Speaker 2: parmi les livres, et elle avait depuis longtemps cessé de
12:24
Speaker 2: croire à ce genre de magie. Les livres étaient des
12:27
Speaker 2: objets de papier et de colle. Ils ne choisissaient personne.
12:33
Speaker 2: C'étaient les gens qui choisissaient, ou plus souvent, les gens qu'elle, Élise,
12:39
Speaker 2: aidait à choisir.« Vous ne me croyez pas,» dit l'homme amusé.«
12:45
Speaker 2: C'est normal. Vous êtes celle qui sait Depuis vingt ans,
12:52
Speaker 2: c'est vous qui savez quel livre il faut à chacun.
12:55
Speaker 2: Il est difficile, quand on a tenu si longtemps ce rôle,
12:59
Speaker 2: d'imaginer qu'un livre puisse venir vers soi. Mais essayez. Levez-vous.
13:06
Speaker 2: Marchez entre les rayons. Et attendez. Ne cherchez rien. C'est
13:13
Speaker 2: tout l'art ici. Laissez venir. Élise hésita. Ne rien chercher
13:20
Speaker 2: lui sembla presque impossible. Toute sa vie avait été faite
13:24
Speaker 2: de recherches, de classements, d'orientations, de réponses à donner. Mais
13:31
Speaker 2: elle reposa sa tasse, se leva et s'avança entre les rayonnages.
13:37
Speaker 2: La pénombre dorée l'enveloppa. Sous ses pas, le bois était lisse,
13:43
Speaker 2: usé par d'autres pas que les siens. Elle laissait courir
13:48
Speaker 2: ses doigts sur les dos des livres, sans lire les titres,
13:51
Speaker 2: sans rien chercher, exactement comme on ne lui avait dit.
13:57
Speaker 2: Et c'était étrange, cette sensation de marcher parmi tant de savoirs,
14:02
Speaker 2: sans en vouloir aucun, de se laisser simplement traverser par
14:06
Speaker 2: le calme de l'endroit. Elle entendait, très loin, le tic-tac
14:13
Speaker 2: doux d'une horloge, celle de l'autre côté, peut-être, qui s'était
14:18
Speaker 2: remise à battre, ou bien une autre, plus profonde, le
14:23
Speaker 2: cœur même de ce lieu. Elle marcha longtemps. Les rangées
14:29
Speaker 2: s'ouvraient sur d'autres rangées, et l'espace semblait à la fois
14:33
Speaker 2: immense et intime, comme ces maisons de rêve où chaque
14:37
Speaker 2: pièce mène à une pièce plus douce. Elle passa devant
14:42
Speaker 2: une fenêtre et s'arrêta pour regarder la ville endormie. Les
14:46
Speaker 2: toits luisaient de pluie. un chat traversait une place déserte.
14:52
Speaker 2: Une seule fenêtre, au loin, restait éclairée, et Élise se
14:57
Speaker 2: demanda qui veillait là-bas, et si cette personne, elle aussi,
15:02
Speaker 2: finirait par trouver une porte dorée derrière une horloge arrêtée.
15:08
Speaker 2: C'est alors qu'elle le sentit. Ce n'était pas un bruit,
15:12
Speaker 2: pas une lumière, c'était une attention. La sensation prenait presque physique,
15:20
Speaker 2: que parmi tous ces volumes silencieux, l'un d'eux la regardait.
15:27
Speaker 2: Elle se retourna lentement. À hauteur de ses yeux, sur
15:33
Speaker 2: une étagère qu'elle n'avait pas remarquée, un livre dépassait légèrement
15:37
Speaker 2: des autres, à peine, d'un centimètre peut-être, comme une main
15:41
Speaker 2: timide qui se lève au fond d'une salle. Il était petit,
15:46
Speaker 2: relié d'une toile bleue sombre, et l'y met au coin.
15:50
Speaker 2: Aucun titre sur le dos, aucun nom d'auteur. Élise tendit
15:56
Speaker 2: la main, et au moment où ses doigts effleurèrent la toile,
16:00
Speaker 2: elle ressentit ce que ressentaient peut-être les gens à qui
16:03
Speaker 2: elle avait, pendant vingt ans, tendu le bon livre sans
16:07
Speaker 2: le savoir. Une reconnaissance, comme si le livre lui disait« Enfin,
16:14
Speaker 2: vous voilà». Elle le prit, Il était léger et tiède.
16:21
Speaker 2: Elle revint vers la table, vers le halo vert de
16:24
Speaker 2: la lampe, vers l'homme au gilet de laine qui n'avait
16:27
Speaker 2: pas bougé et qui leva les yeux vers elle avec
16:29
Speaker 2: une lueur de contentement tranquille.« Vous voyez?» dit-il simplement. Élise
16:38
Speaker 2: se rassit. Elle posa le livre sur ses genoux sans
16:41
Speaker 2: l'ouvrir tout de suite. Elle avait soudain un peu peur.«
16:45
Speaker 2: Mon du livre!» mais de ce qu'il pourrait réveiller. Toute
16:51
Speaker 2: sa vie, elle avait choisi pour les autres des histoires
16:55
Speaker 2: qui consolaient, qui apaisaient, qui ouvraient des fenêtres. Elle savait
17:01
Speaker 2: à quel point un livre, parfois, vous trouve là où
17:05
Speaker 2: vous ne pensiez pas être attendu.« Je peux le lire ici?» demanda-t-elle.«
17:11
Speaker 2: Vous pouvez le lire où vous voulez. Mais la plupart
17:14
Speaker 2: des gens préfèrent le lire ici. La nuit y est
17:17
Speaker 2: plus douce. et les livres y parlent plus bas. Et puis,
17:22
Speaker 2: ajouta-t-il en se levant avec lenteur,« Je n'aime pas laisser
17:26
Speaker 2: les nouveaux venus tout seuls la première fois. Je vais
17:29
Speaker 2: préparer encore un peu de thé. Prenez votre temps. Le temps, ici,
17:35
Speaker 2: est la seule chose qui ne manque jamais.» Il s'éloigna
17:39
Speaker 2: vers le fond de la salle, où Élise devina une
17:42
Speaker 2: petite alcove, une bouilloire, l'éclat doux d'un réchaud. Elle resta
17:47
Speaker 2: seule avec le livre. Autour d'elle, la grande bibliothèque respirait
17:53
Speaker 2: dans son silence tiède. Elle ouvrit la couverture de toile bleue.
17:58
Speaker 2: Les pages étaient jaunies, l'encre un peu palie, mais l'écriture
18:03
Speaker 2: était nette, ronde, posée. Et dès la première phrase, Élise
18:10
Speaker 2: comprit que ce livre ne ressemblait à aucun de ceux
18:13
Speaker 2: qu'elle avait classés. C'était l'histoire d'une femme, une femme qui
18:19
Speaker 2: vivait dans une maison au bord d'un lac et qui,
18:22
Speaker 2: chaque matin, ouvrait ses volets pour les autres. Elle ouvrait
18:28
Speaker 2: les volets de toute la maisonnée, allumait le feu pour
18:31
Speaker 2: ceux qui auraient froid, mettait l'eau à chauffer pour ceux
18:34
Speaker 2: qui auraient soif, dépliait les serviettes, garnissait la table. Elle
18:41
Speaker 2: pensait à chacun. Elle anticipait les besoins de tous avec
18:45
Speaker 2: une justesse qui forçait l'admiration. Et dans la maison au
18:50
Speaker 2: bord du lac, tout le monde était bien, tout le
18:55
Speaker 2: monde était au chaud, tout le monde avait ce qu'il
18:58
Speaker 2: lui fallait, parce qu'elle était là, attentive, prévoyante, infatigable. Sauf
19:09
Speaker 2: qu'un matin, racontait le livre, la femme s'aperçut qu'elle avait
19:13
Speaker 2: oublié d'ouvrir ses propres volets. Sa chambre, à elle, était
19:20
Speaker 2: restée dans la pénombre. Elle ne s'en était pas rendue
19:24
Speaker 2: compte depuis des années. Elle avait ouvert tant de fenêtres
19:29
Speaker 2: pour tant de gens qu'elle n'avait jamais songé à laisser
19:32
Speaker 2: entrer le jour chez elle. Élise s'arrêta de lire. Elle
19:37
Speaker 2: leva les yeux. La lampe verte bourdonnait doucement. Au loin,
19:44
Speaker 2: l'homme remuait quelque chose dans une casserole, et dans la
19:47
Speaker 2: poitrine d'Élise, quelque chose. chose se desserra doucement. Une chose
19:54
Speaker 2: serrée depuis si longtemps qu'elle ne savait même plus qu'elle
19:57
Speaker 2: la portait. Elle ne pleura pas. Ce n'était pas une
20:01
Speaker 2: histoire pour faire pleurer, mais pour reconnaître. Et c'était différent.
20:07
Speaker 2: C'était plus doux. Elle continua de lire. La femme du lac,
20:12
Speaker 2: dans le livre, ne changeait pas brutalement de vie. Elle
20:16
Speaker 2: ne renonçait pas à ouvrir les volets des autres, car
20:19
Speaker 2: elle aimait cela, et c'était une bonne chose qu'elle savait
20:22
Speaker 2: bien faire. Mais peu à peu, racontée l'histoire, elle se
20:27
Speaker 2: mit à ouvrir aussi les siens. D'abord, un seul matin
20:32
Speaker 2: sur sept, puis deux. Elle s'assit, Certains jours, près de
20:40
Speaker 2: sa propre fenêtre, une tasse à la main, et regarda
20:45
Speaker 2: le lac sans penser à personne, sans préparer le confort
20:49
Speaker 2: de quiconque, simplement présente à la lumière sur l'eau. Et
20:56
Speaker 2: elle découvrit que le monde ne s'effondrait pas quand elle s'arrêtait,
21:00
Speaker 2: que les autres trouvaient leur volet tout seul, plus souvent
21:03
Speaker 2: qu'elles ne l'avaient cru, que sa valeur ne tenait pas
21:07
Speaker 2: seulement à ce qu'elle donnait aux autres, l'homme revint avec
21:11
Speaker 2: deux tasses fumantes. Il en posa une près d'Élise, sans
21:16
Speaker 2: un mot, sans interrompre sa lecture, et se rassit avec
21:20
Speaker 2: la sienne. Élise l'entendit à peine. Elle était dans la maison,
21:26
Speaker 2: au bord du lac. Elle était cette femme, et elle
21:30
Speaker 2: était elle-même, et les deux se confondaient avec une douceur
21:35
Speaker 2: qui ne faisait pas mal. Quand elle releva les yeux,
21:39
Speaker 2: plus tard, Beaucoup plus tard, elle vit que la lumière
21:44
Speaker 2: aux fenêtres avait changé. Ce n'était pas encore l'aube, mais
21:49
Speaker 2: la nuit s'était approfondie, devenue cette nuit très basse et
21:54
Speaker 2: très calme où le monde dort le plus profondément.« C'est étrange,»
22:00
Speaker 2: dit-elle d'une voix basse, presque pour elle-même.« J'ai passé ma
22:05
Speaker 2: vie à donner aux autres exactement le livre qu'il leur fallait.»
22:10
Speaker 2: et je n'avais jamais pensé que quelqu'un, un jour, pourrait
22:14
Speaker 2: me donner le mien. L'homme hoche à la tête. Il
22:19
Speaker 2: ne dit pas« Vous le méritiez» ni« Il était temps»
22:24
Speaker 2: ni aucune de ces phrases que les gens disent et
22:27
Speaker 2: qui sonnent toujours un peu creux. Il dit seulement« C'est
22:33
Speaker 2: souvent ainsi avec ceux qui prennent soin des autres. Ils
22:37
Speaker 2: deviennent si doués pour deviner les besoins du monde qu'ils
22:40
Speaker 2: n'entendent plus très bien les leurs. Ce n'est pas un défaut.
22:45
Speaker 2: C'est une grande qualité. Mais elle aussi a besoin, parfois,
22:50
Speaker 2: de se retourner vers celui qui la porte. Il but
22:54
Speaker 2: une gorgée de thé. Vous reviendrez. Pas chaque soir. La
23:00
Speaker 2: porte ne s'ouvre pas tous les soirs, et c'est mieux ainsi.
23:03
Speaker 2: Ce qui est rare reste précieux. Mais les nuits où
23:08
Speaker 2: vous ne dormirez pas, Le nuit où quelque chose vous
23:12
Speaker 2: pèsera sans que vous sachiez quoi. Regardez derrière l'horloge. La
23:19
Speaker 2: lumière sera là. Et un livre vous attendra. Toujours un autre.
23:26
Speaker 2: Parce que ce que vous avez commencé ce soir n'est
23:30
Speaker 2: pas une histoire qui se finit en une nuit. C'est
23:33
Speaker 2: une habitude que vous aviez laissée loin derrière vous. Celle
23:38
Speaker 2: de lire pour vous-même. de vous laisser, vous aussi, raconter
23:45
Speaker 2: quelque chose. Élise referma doucement le livre de toile bleue.
23:51
Speaker 2: Elle aurait voulu le garder, l'emporter, le poser sur sa
23:56
Speaker 2: propre table de chevet. Mais elle comprit, sans qu'on ait
24:00
Speaker 2: à le lui expliquer, que ce livre appartenait à cet endroit,
24:05
Speaker 2: qu'il attendrait peut-être un jour une autre femme fatiguée d'ouvrir
24:09
Speaker 2: les volets des autres, et qu'il était juste qu'il reste là, disponible, patient,
24:17
Speaker 2: pour celle-là aussi. Posez-le simplement sur la table, dit l'homme,
24:23
Speaker 2: il retrouvera sa place. Les livres, ici, retrouvent toujours leur place.
24:32
Speaker 2: C'est nous qui mettons parfois plus de temps. Elle posa
24:36
Speaker 2: le livre, elle but la dernière gorgée de thé, qui
24:40
Speaker 2: était encore, miraculeusement, à la bonne température. Elle resta encore
24:47
Speaker 2: un moment dans le fauteuil profond, sans rien faire, sans
24:52
Speaker 2: ranger aucune chaise, sans aider personne, simplement à regarder la
24:58
Speaker 2: grande bibliothèque tiède, ses tembres autour d'elle dans sa lumière
25:02
Speaker 2: verte et dorée, à écouter le tic-tac lointain et le
25:07
Speaker 2: murmure des pages que personne ne tournait. Et pour la
25:13
Speaker 2: première fois depuis très longtemps, Élise n'eut envie d'être nulle
25:17
Speaker 2: part ailleurs. Quand elle se leva enfin, l'homme l'accompagna jusqu'à
25:23
Speaker 2: la porte. De l'autre côté, sa petite bibliothèque l'attendait, sombre
25:31
Speaker 2: et familière, avec l'horloge arrêtée et les cartes du monde
25:36
Speaker 2: sur le mur.« Merci,» dit-elle sur le seuil.« Ne me
25:44
Speaker 2: remerciez pas,» répondit-il avec ce sourire qui creusait de petites
25:49
Speaker 2: rides douces.« Vous êtes venu par vous-même. Je n'ai fait
25:54
Speaker 2: que garder le thé chaud.» Élise franchit le seuil. Le
26:01
Speaker 2: parquet familier craqua sous ses pas. Quand elle se retourna,
26:06
Speaker 2: il n'y avait plus de porte derrière l'horloge. Seulement le
26:09
Speaker 2: mur et ses vieilles cartes et l'éduit immobile pointé sur minuit.
26:15
Speaker 2: Mais elle ne ressentit aucune tristesse. Elle savait à présent
26:20
Speaker 2: que la lumière reviendrait quand elle en aurait besoin. Elle
26:24
Speaker 2: remit son écharpe autour de son cou, reprit son manteau
26:27
Speaker 2: gris à la forme de ses épaules et sortit dans
26:30
Speaker 2: la nuit. La pluie avait cessé. Les rues luisaient, lavaient, paisibles.
26:39
Speaker 2: L'air sentait la pierre mouillée et la fin de l'automne.
26:43
Speaker 2: Élise marcha vers chez elle d'un pas plus lent qu'à l'ordinaire,
26:47
Speaker 2: sans hâte, sans liste de choses à faire qui se
26:50
Speaker 2: déroulaient dans sa tête. Elle regardait les fenêtres éteintes, les réverbères,
26:56
Speaker 2: les flaques où tremblait la lune. Et en arrivant chez elle,
27:01
Speaker 2: avant même de penser au dîner ou au réveil du lendemain,
27:05
Speaker 2: elle fit une chose qu'elle n'avait pas faite depuis des années.
27:10
Speaker 2: Elle alla dans sa chambre, écarta les rideaux et laissa
27:14
Speaker 2: entrer l'air clair de la nuit par la fenêtre. Puis
27:17
Speaker 2: elle s'assit sur le bord de son lit, dans le calme,
27:21
Speaker 2: sans rien attendre de personne, sans rien préparer pour personne,
27:26
Speaker 2: et elle resta là un moment, simplement vivante, simplement présente,
27:32
Speaker 2: à respirer l'air frais qui entrait. Cette nuit-là, Élise dormit
27:38
Speaker 2: comme elle n'avait pas dormi depuis des années. d'un sommeil
27:41
Speaker 2: profond et sans rêve, ou peut-être avec un seul rêve
27:46
Speaker 2: très doux, celui d'une maison au bord d'un lac dont, enfin,
27:51
Speaker 2: tous les volets étaient ouverts, y compris les siens, et
27:55
Speaker 2: où la lumière du matin entrait partout, sans qu'on ait
27:58
Speaker 2: besoin de la mériter, simplement parce qu'elle était là, parce
28:03
Speaker 2: qu'on était là, et que c'était assez.