Latest / Leer entre líneas / En las antípodas
Transcript
- Bienvenidos al resumen del libro «En las antípodas» de Bill Bryson. Este hilarante libro de viajes nos lleva en una aventura inolvidable por Australia, un continente de asombrosas contradicciones. Bryson explora sus deslumbrantes paisajes, su fauna notoriamente letal, sus vibrantes ciudades y su vasto y solitario interior. Con su característico ingenio y una curiosidad insaciable, el autor desvela la historia, la geografía y la singular cultura australiana. Prepárense para descubrir, sin spoilers, por qué Australia es un lugar tan fascinante y peculiar, todo a través de la divertida y perspicaz mirada de Bryson. Introducción: Un Continente de Contradicciones Antes de poner un pie en Australia, uno comete el inevitable error de leer sobre ella. Y leer sobre Australia es, en esencia, leer un catálogo exhaustivo de todas las formas ingeniosas y aterradoras que la naturaleza ha concebido para acabar contigo. Te enteras de que allí vive la medusa más venenosa del mundo, la medusa de caja, una criatura gelatinosa y casi invisible que puede matarte en menos de tres minutos, un tiempo apenas suficiente para que te des cuenta de que tu día de playa ha tomado un giro decididamente funesto. Lees sobre las serpientes —oh, Dios mío, las serpientes—, como el taipán del interior, cuya mordedura contiene veneno suficiente para despachar a cien hombres adultos, lo que parece un exceso francamente innecesario. Lees sobre la araña de tela en embudo de Sídney, un bicho de pesadilla con colmillos capaces de perforar una uña y un carácter tan agresivo que parece llevar un agravio personal contra toda la humanidad. Añades a la lista los tiburones, los cocodrilos de agua salada (que no solo son enormes, sino que además pueden galopar), los pulpos de anillos azules, los peces piedra y una serie de otras criaturas que parecen haber sido diseñadas por un comité de sádicos. Llegas a la conclusión inevitable de que pisar suelo australiano es como jugar a la ruleta rusa con seis balas en el cargador. Y entonces, justo cuando estás a punto de cancelar el vuelo y decidir que unas vacaciones en el jardín de casa son más que suficientes, te topas con una estadística asombrosa. A pesar de albergar este bestiario del apocalipsis, Australia es uno de los lugares más seguros del planeta. La cantidad de personas que mueren anualmente por mordeduras o picaduras de estas criaturas es, para ser sinceros, irrisoria. Tienes más probabilidades de morir en Gran Bretaña por la picadura de una avispa, o en Estados Unidos por la caída de un rayo mientras buscas tus llaves. Esta paradoja fue la que me atrapó. ¿Cómo podía un lugar ser, simultáneamente, el hogar de la fauna más letal del mundo y, a la vez, un remanso de paz donde la gente pasea en chanclas con una despreocupación casi insultante? ¿Qué clase de país era este? Era una tierra de contradicciones tan vastas como su propio paisaje, un lugar que te invitaba a acercarte mientras te susurraba al oído todas las formas en que podrías lamentarlo. No tuve otra opción. Tenía que ir a verlo por mí mismo. Parte Uno: Hacia el Corazón Vacío Mi viaje comenzó, como tantos otros, en Sídney. Una ciudad deslumbrante, envuelta alrededor de un puerto que parece haber sido diseñado por un paisajista con un presupuesto ilimitado. La Ópera, con sus velas blancas hinchadas contra el cielo azul, es tan icónica que verla en persona resulta casi redundante, como encontrarse con la Reina de Inglaterra comprando el pan. Pero lo que realmente me sorprendió de Sídney, y de Australia en general, no fue su belleza, sino su gente. Una amabilidad y una alegría inquebrantables que parecían completamente desproporcionadas con el hecho de que compartían su jardín trasero con criaturas que podrían matarlos antes de que terminaran de decir «G'day». Desde Sídney, hice una breve y desconcertante excursión a Canberra, la capital. Canberra es el resultado de lo que sucede cuando se le pide a un comité que diseñe una ciudad. Es ordenada, está impecablemente planificada y es tan vasta y extendida que da la sensación de que sus habitantes se comunican por telegrama. Es, en muchos sentidos, la antítesis del resto de Australia: un lugar de lógica y orden en un continente gobernado por el caos primordial. Pero mi verdadera introducción a la escala de Australia llegó a bordo del Indian Pacific, el legendario tren que cruza el continente de este a oeste. Embarcarse en el Indian Pacific no es tanto un viaje en tren como una rendición al espacio. Durante tres días y cuatro mil kilómetros, el mundo exterior se convierte en una abstracción. El paisaje, o la falta de él, se despliega con una lentitud hipnótica. Y en ningún lugar es esto más evidente que al cruzar la llanura de Nullarbor. El nombre, que suena tan poético, proviene del latín y significa, de forma bastante prosaica, «sin árboles». Y, en gran medida, cumple su promesa. Durante horas y horas, la vista desde la ventana es una extensión de nada, una planicie tan vasta y desprovista de rasgos que tu cerebro lucha por procesarla. No es que no haya absolutamente ningún árbol; es que los pocos que se atreven a existir parecen profundamente avergonzados de su propia audacia, como si se disculparan por interrumpir el vacío. Viajar a través de la Nullarbor es una lección de humildad. Te das cuenta de que eres una mota de polvo insignificante a bordo de una lata de metal que se arrastra por un planeta inmenso y mayormente indiferente. La civilización se desvanece. Las carreteras desaparecen. Solo queda la vía férrea, una línea solitaria y tenaz que se extiende hacia un horizonte que nunca parece acercarse. Y en medio de esta nada magnífica, el tren se detiene en apartaderos remotos con nombres como Cook, una «ciudad» que en su apogeo albergó a unas pocas docenas de almas y que ahora es, en esencia, un pueblo fantasma con un tren que pasa. Finalmente, después de una eternidad de rojo y ocre, el paisaje comienza a ceder y emerge Perth. Llegar a Perth es como atracar en un puerto después de cruzar un océano de tierra. Es la ciudad más aislada del mundo, un faro de vida urbana separado de su vecino más cercano, Adelaida, por más de dos mil kilómetros de, bueno, de casi nada. Y sin embargo, allí está, vibrante y soleada, como si su existencia en el borde del mundo fuera la cosa más natural del planeta. Fue aquí, en esta metrópolis improbable, donde empecé a comprender que la historia de Australia no es la de conquistar la tierra, sino la de encontrar pequeños y valientes bolsillos donde aferrarse a ella. Parte Dos: El Refinado Sur y sus Pasiones Si el viaje a través del Outback fue una inmersión en la escala y el vacío, explorar el sudeste civilizado de Australia fue como entrar en una dimensión completamente diferente. Aquí, la tierra se vuelve más dócil, el verde reemplaza al rojo y las ciudades compiten entre sí con una sofisticación casi europea. El epicentro de esta cultura es, sin duda, Melbourne. Melbourne tiene un aire de refinamiento, de capital cultural que se toma muy en serio sus cafés, sus galerías de arte y sus callejones cubiertos de grafitis. Mantiene una rivalidad legendaria con Sídney, una especie de duelo entre la belleza descarada y la elegancia intelectual. Pero para entender de verdad el alma de Melbourne, hay que entender su obsesión casi patológica por el deporte. Y para entender el deporte en Melbourne, hay que ir al Melbourne Cricket Ground, el MCG, un coliseo moderno donde se venera un juego de una complejidad casi mística: el críquet. Me encontré allí en un día soleado, rodeado de cien mil australianos devotos, intentando comprender un deporte que, a primera vista, parece consistir en hombres de blanco que se quedan quietos durante períodos de tiempo alarmantemente largos, interrumpidos por breves y confusos estallidos de actividad. El críquet hace que el béisbol americano parezca un juego de niños. Hay términos como «silly mid-off», «googly» y «leg before wicket», que suenan menos a estrategia deportiva y más a un conjuro de una novela de fantasía. Pasé un día entero sumido en un estado de profunda perplejidad, aplaudiendo cuando todos los demás aplaudían y tratando de parecer un entendido. Pero lo que capté, más allá de las reglas arcanas, fue la pasión. Era una experiencia comunal, una religión secular que unía a la ciudad. Era Australia en su forma más pura: relajada en la superficie, pero con una corriente subterránea de fervor intenso por las cosas que importan, como un hombre lanzando una pelota de cuero a otro hombre que la golpea con un trozo de madera. Dejando atrás la locura del críquet, me embarqué en uno de los viajes por carretera más espectaculares del mundo: la Great Ocean Road. Esta franja de asfalto se aferra a la escarpada costa de Victoria como un hilo tenaz. A un lado, colinas verdes y bosques de eucaliptos; al otro, el Océano Antártico, furioso e implacable. El océano aquí no está de humor para juegos. Ha estado golpeando esta costa desde antes de que existieran las costas, y lo hace con una determinación sombría. El punto culminante de este viaje son, por supuesto, los Doce Apóstoles. Estas majestuosas formaciones de piedra caliza se elevan desde el mar como los centinelas de un mundo perdido. Es un nombre un tanto engañoso, ya que nunca hubo doce y el tiempo y la erosión se han encargado de reducir su número (uno de ellos se derrumbó de forma bastante dramática no hace mucho). Verlos es ser testigo de la geología en acción, un recordatorio lento pero inexorable de que nada, ni siquiera la roca, dura para siempre. Son solemnes, trágicos y de una belleza sobrecogedora. Mi viaje por el sur me llevó finalmente a Adelaida, la «Ciudad de las Iglesias», un lugar con una calma y una gracia que contrasta con la energía bulliciosa de Melbourne y Sídney. Adelaida se siente como una ciudad que tiene tiempo para pensar. Y a las afueras de esta ciudad pensativa se encuentra el Valle de Barossa, el corazón de la región vinícola de Australia. Aquí, el paisaje se ondula en colinas cubiertas de viñedos perfectamente alineados. El aire huele a tierra rica y a sol. Visité bodegas donde probé vinos Shiraz tan oscuros y complejos que parecían contener la historia del continente en cada sorbo. En una de ellas, intentando parecer sofisticado, hice girar el vino en mi copa con demasiado entusiasmo, salpicando a un caballero cercano cuyo traje probablemente costaba más que mi coche. Fue, por supuesto, un australiano, y simplemente se rio, me dio una palmada en la espalda y dijo: «No te preocupes, amigo, ¡le da un poco de color!». Era la esencia del carácter australiano: una indulgencia infinita ante la torpeza ajena. El sur civilizado era una delicia, pero sentía el llamado de la Australia más salvaje, la que aparecía en los libros de advertencia. Era hora de dirigirme al norte. Parte Tres: La Costa Bumerán y sus Extremos Volar de Adelaida a Darwin es como cambiar de planeta. Dejas atrás el clima templado y la cultura europea y aterrizas en un horno húmedo y tropical. Darwin es una ciudad fronteriza, un puesto de avanzada en el borde de un mundo prehistórico. Ha sido arrasada por ciclones y bombardeada en la guerra, y cada vez se ha reconstruido con una terquedad admirable. Pero la verdadera atracción del «Top End» no es la ciudad, sino lo que la rodea: el Parque Nacional de Kakadu. Kakadu es un vasto paisaje de humedales, escarpaduras de piedra y ríos de corriente lenta que no ha cambiado mucho en los últimos cincuenta mil años. Y está absolutamente repleto de cocodrilos. Hay una regla simple en el norte de Australia: no te metes en el agua. Nunca. Da igual lo tentadora que parezca en el calor sofocante. Cada masa de agua, desde el río más ancho hasta el charco más modesto, es potencialmente el hogar de un cocodrilo de agua salada, un reptil acorazado del tamaño de un coche familiar que te ve no como un compañero en el gran viaje de la vida, sino como un almuerzo conveniente y de piel suave. Realizar un crucero por el río Yellow Water es una experiencia que te crispa los nervios. Te deslizas por aguas tranquilas y espejadas, rodeado de una avifauna espectacular, mientras el guía señala casualmente troncos flotantes que, al examinarlos más de cerca, resultan tener ojos y una sonrisa llena de dientes. La tensión es palpable. Sientes que estás invadiendo el territorio de un antiguo rey, y que solo te tolera por pura indiferencia. Desde el norte tropical, volé al corazón rojo y árido del continente, a Alice Springs. Alice es la ciudad por excelencia del Outback, un lugar duro y polvoriento que sirve de base para explorar el interior. Es un mundo de sombreros de ala ancha, botas cubiertas de polvo y una sensación general de que la civilización es un concepto bastante reciente y probablemente temporal. Y desde Alice, emprendí el peregrinaje a la catedral de Australia: Uluru. Nada te prepara para Uluru. Lo has visto en innumerables postales y documentales, pero la realidad es abrumadora. No es una montaña que se eleva desde el paisaje; es más bien como si el paisaje se hubiera retirado respetuosamente de ella. Es una única y colosal pieza de roca, un monolito que simplemente está ahí, desafiando toda escala y proporción. Caminar alrededor de su base de diez kilómetros es una experiencia casi espiritual. La roca cambia de color a lo largo del día, pasando de un rosa pálido al amanecer a un naranja brillante a mediodía, y finalmente a un rojo sangre incandescente al atardecer. Es un espectáculo de una belleza tan profunda que silencia a las multitudes. Uluru también es un lugar de una inmensa importancia para el pueblo Anangu, sus guardianes tradicionales. Hay una tensión palpable entre su condición de atracción turística y su santidad. Para los Anangu, escalar la roca es un acto de profunda falta de respeto, y aunque durante años los turistas lo hicieron, ahora felizmente está prohibido. Es un pequeño pero significativo paso en el reconocimiento de una historia mucho más antigua y profunda que la llegada de los europeos. Mi odisea australiana concluyó en la costa de Queensland, un paraíso tropical que, fiel al estilo australiano, también está lleno de peligros. Viajé hacia el norte desde Cairns hasta el bosque tropical de Daintree, el más antiguo del mundo. Es un lugar de una belleza exuberante y claustrofóbica, un enredo de verdes donde habitan casuarios (aves enormes con aspecto de dinosaurio y una garra capaz de destriparte) y más plantas venenosas de las que uno creería posibles. Y finalmente, el gran final: la Gran Barrera de Coral. Ponerse una máscara y un tubo y sumergirse en esas aguas es entrar en otro universo. Es como nadar dentro de un caleidoscopio diseñado por un dios especialmente extravagante. Bancos de peces de colores neón se arremolinan a tu alrededor, las tortugas marinas se deslizan con una gracia ancestral y el propio coral se despliega en formas y colores que desafían la imaginación. Es, sin la menor duda, una de las mayores maravillas del mundo natural. Pero este paraíso también tiene un lado melancólico. El coral está amenazado por el cambio climático y el blanqueamiento es una realidad devastadora. Flotar sobre jardines de coral que antes eran vibrantes y ahora son de un blanco fantasmal es un recordatorio desgarrador de nuestra fragilidad y nuestro impacto. La Gran Barrera de Coral no es solo una maravilla; es una maravilla en peligro, lo que hace que su belleza sea aún más preciosa y conmovedora. Reflexiones Finales: La Paradoja Australiana Al final de mi viaje, mientras volaba sobre ese vasto continente rojo, volví a la pregunta que me había traído hasta aquí. ¿Cómo funciona este lugar? ¿Cómo se puede vivir en una tierra que es, a partes iguales, un paraíso y una trampa mortal, y seguir siendo tan endemoniadamente alegre? La respuesta, creo, reside en el carácter australiano. Una mezcla única de resiliencia, pragmatismo y un sentido del humor irónico. Los australianos parecen haber llegado a un acuerdo con su continente: ellos lo dejarán en paz si él, en su mayor parte, los deja en paz a ellos. Se enfrentan a incendios, inundaciones, sequías y una fauna que parece decidida a eliminarlos, y lo hacen con una encogida de hombros y un «she'll be right, mate» («todo irá bien, amigo»). Es una nación forjada en la adversidad, pero que se niega a tomarse a sí misma demasiado en serio. Australia es también un país de historias no contadas y de historia olvidada. Está la historia del primer ministro Harold Holt, que en 1967 fue a nadar a una playa y, sencillamente, desapareció. Sin más. Se desvaneció en el mar. No se encontró ni rastro de él. Es una historia tan extraña, tan desconcertante, que solo podría haber ocurrido en Australia. Pero bajo estas anécdotas extravagantes yace una historia mucho más profunda y trágica: la del tratamiento de los pueblos aborígenes. Es una historia de despojo, violencia y olvido que recorre el país como una herida silenciosa. Viajar por Australia es ser consciente de esta doble narrativa: la historia soleada y optimista de la Australia moderna, y la sombra larga y antigua de sus primeros habitantes. Al final, me fui de Australia con un profundo y desconcertado afecto. Es un lugar que desafía la lógica. Es demasiado grande, demasiado vacío, demasiado seco y está lleno de demasiadas cosas que pican, muerden y envenenan. Es un país que no debería funcionar, pero que de alguna manera lo hace, y lo hace magníficamente. Es la tierra de la belleza sobrecogedora y el peligro absurdo, del humor socarrón y la amabilidad desarmante. Es, en resumen, el país más extraordinario que he tenido el placer de visitar. Totalmente, peligrosamente, magníficamente chiflado. Y no veo la hora de volver. Al final de su odisea, Bryson no solo sobrevive a los innumerables peligros que tanto le intrigaban, desde medusas mortales hasta serpientes venenosas, sino que llega a una profunda apreciación por la resiliencia y el buen humor del espíritu australiano. El gran «spoiler» es su conclusión: a pesar de su letal reputación, Australia se revela como un lugar sorprendentemente seguro y acogedor, cuya inmensidad es superada solo por la calidez de su gente. Bryson nos deja con la imagen de un continente incomprendido pero admirable. La fuerza del libro radica en esta magistral combinación de datos fascinantes y anécdotas personales, convirtiéndolo en un divertido homenaje a una nación extraordinaria. Esperamos que hayan disfrutado el viaje. No olviden darle a «me gusta» y suscribirse para más contenido como este. ¡Nos vemos en el próximo episodio!