花地·校园 | 刘平安：跟着爷爷捣擂茶

羊晚·花地·文化 · Sep 7, 2026 · 5m

文/刘平安 西藏大学2026级比较文学与世界文学专业

一

收拾杂物间时，翻出了捣擂茶的茶钵，我不禁想起小时候和爷爷一起捣擂茶的日子。

那时爷爷经常带我去一片茶园，茶园在一个农场的半山腰上。每次和爷爷从茶园回家时，走在下山的那段路上，我都会跟爷爷说：“我好累呀。”于是爷爷就会把我稳稳地托上他的肩，骑在他的脖子上。满身泥巴的我趴在爷爷脑袋上，嘴角还有没吐干净的茶叶沫子，背上还背着个老大的塑料袋子，装着满满的新鲜茶叶。

爷爷一手扶着我，一手拿着几根棍子，慢悠悠地往家走。傍晚的太阳总是很大，悬在远处的天边，把我和爷爷的影子拉得很长，把道路两旁的树叶照得金黄，那一大片农场也被笼罩在一片红晕里。偶尔有微风吹过，很是清凉，还有不知名的山鸟一群一群地从山头飞过……我已经累得有点迷迷糊糊，又忍不住眯着眼看，心里嘀咕着：好美啊！

那天我背上塑料袋子里的新鲜茶叶，是开农场的叔叔特意让爷爷摘回家做擂茶的。我们原本是想到这片农场里找一根合适的棍子给我做“金箍棒”的，因为前一天，我拿着爷爷的擂茶棍，当孙悟空的“金箍棒”到处敲敲打打，结果不小心敲到铁桶上，棍子折成了两截。爷爷并没有责怪我，只说第二天带我去农场里再找几根结实的“金箍棒”。…