花地 | 周建平：锦江谣
锦江从扶溪蜿蜒而来，绕过东门岭，穿过县城，曲曲折折流向丹霞山。
那时的锦江，水是清的。晴天里波光粼粼，入夜有渔火点点，鸬鹚立在船头，渔人握着长钩紧盯着水面。桨声欸乃，慢悠悠的。岸边铺满卵石，长着竹林、草丛和不知名的野花。河水清澈见底，看得见小鱼甩着尾巴慢悠悠地游动。
我从小在河边长大。那条河，我们叫它锦江。名字好听，水却有着各种脾性——有时温顺，有时暴烈，有时沉默，有时喧哗。
一
锦江什么也不说。
河上偶尔飘来歌谣，不知是哪位背着孩子的妈妈在唱，调子悠长：“蜒螺仔出出来哟，太阳阿公要来喽……”那声音顺着水波荡开，像从很远的地方来，又像从来就没走远。
小时候最快乐的事，就是夏天一头扎进榕树头边的河水里。老榕树斜伸向水面，枝干粗壮，正好跳水。一群光屁股孩子爬上爬下，“扑通扑通”砸进水里，水花溅得老高。追打、嬉笑、扎猛子，累了就仰在水面上，看榕树须子在风里晃。那时候不知道什么叫“逝者如斯”，只觉得水是无穷的玩伴，日子也像河水一样，怎么都用不完。
锦江什么也没说，只是接着我们。…
The skinny
The skinny isn't ready yet — notes appear once the transcript is processed.