Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Algo Caminaba Entre Las Tumbas

Transcript

Algo Caminaba Entre Las Tumbas · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me llamo Rolando Acuña, y cuando recuerdo esa noche, todavía
0:09
me cuesta ordenar los hechos sin sentir la misma presión
0:12
en el pecho. Trabajé como guardia nocturno en el Panteón
0:17
Municipal de San Miguel, un lugar que conocía por los rondines,
0:22
por los pasillos y por la rutina de cerrar cada
0:25
acceso cuando el público se iba. No fue mi primer
0:29
trabajo de noche, pero sí fue el único que abandoné
0:33
por miedo y y no por un susto pasajero, sino
0:36
por lo que vi, por lo que escuché y por
0:38
lo que quedó marcado después en la caseta, en una
0:42
tumba y en mi cuerpo. Mi turno empezaba cuando el
0:45
panteón quedaba cerrado. Yo revisaba que no hubiera visitantes dentro,
0:51
aseguraba los accesos, caminaba por las zonas principales y regresaba
0:56
a la caseta para anotar cualquier cosa fuera de lo normal.
1:01
Durante meses, lo más común fue encontrar veladoras encendidas, floreros caídos,
1:07
botellas tiradas o flores regadas por el viento. También veía
1:12
gatos y perros metidos por una parte baja de la barra.
1:17
Eso no me preocupaba, porque ya formaba parte del trabajo.
1:22
Aquella noche fue distinta desde el primer ruido, y lo
1:25
digo con cuidado, porque no hablo de una sensación extraña.
1:29
Hablo de hechos que ocurrieron delante de mí. Llegué al
1:33
turno con normalidad. El encargado del día me entregó las llaves,
1:38
revisé los accesos y caminé por los pasillos principales. No
1:43
había visitas, no había trabajadores y no había nadie autorizado dentro.
1:49
Después regresé a la caseta y dejé asentado que el
1:53
panteón estaba cerrado y sin pendientes. Más adelante escuché un
1:58
golpe en el área vieja. Salí con la lámpara, caminé
2:03
hacia esa zona y alumbré entre varias tumbas. Encontré un
2:08
florero tirado y lo acomodé. No vi personas, tampoco escuché
2:13
voces en ese primer recorrido, así que volví a la
2:16
caseta y anoté el incidente. Tiempo después escuché risas, primero
2:21
fue una voz de mujer, luego varias y todas desde
2:25
el fondo del panteón. No venían de la entrada ni
2:29
de la calle, venían de la zona vieja, donde la
2:32
luz era escasa y donde casi nadie se acercaba durante
2:36
la noche. Eran risas largas, pausadas y fuertes, con silencios
2:41
entre una y otra. En la libreta escribí risas demoníacas,
2:46
porque esa fue la descripción que pude dar en ese momento,
2:50
sin adornar nada y sin buscar otra explicación. Tomé la
2:55
lámpara y salí otra vez. Caminé con cuidado, sin gritar
3:00
ni hacer ruido, porque necesitaba saber cuántas personas había y
3:04
por dónde habían entrado. No llamé a la policía de
3:08
inmediato y esa decisión me pesó después. En ese momento
3:13
quise confirmar primero lo que pasaba. Al acercarme al área vieja,
3:18
vi una luz baja entre las tumbas, era luz de veladoras.
3:22
Apagué mi lámpara y avancé por un costado, con la
3:27
intención de mirar sin ser visto. Las risas seguían, ahora
3:32
mezcladas con voces bajas y sonidos de objetos moviéndose sobre piedra.
3:37
Me agaché detrás de una tumba grande y desde ahí
3:40
las vi. Eran siete mujeres alrededor de una sepultura. La
3:46
loza estaba movida, y sobre la tumba, y en el
3:49
suelo había veladoras, flores secas, fotografías, una tela, botellas, cuchillos
3:56
pequeños y una figura de trapo. Una mujer leía de
4:00
un cuaderno, otra movía las manos sobre los objetos, otra
4:04
derramaba líquidos cerca de la loza y las demás respondían
4:08
con frases cortas. Escuché nombres de personas, también escuché peticiones
4:14
de daño contra alguien. No vi un juego ni una
4:18
reunión improvisada. Vi un ritual organizado, hecho por mujeres adultas,
4:24
dentro de un panteón cerrado. Yo quería volver a la caseta,
4:29
cerrar la puerta y pedir ayuda. Cuando empecé a retroceder,
4:34
pisé una rama seca. El sonido cortó las voces y
4:39
las mujeres guardaron silencio al mismo tiempo. Una levantó una
4:44
vela y alumbró hacia mi lado, otra anunció mi presencia.
4:48
No gritó, no se alteró, solo avisó a las demás
4:52
que había un hombre mirando. Me quedé agachado unos segundos,
4:57
pero ya me habían ubicado. Una caminó hacia donde yo estaba,
5:02
otra se movió hacia el pasillo central y la mujer
5:05
del cuaderno ordenó impedirme llegar a la entrada. Esa orden
5:10
la escuché completa. En ese momento supe que no iba
5:14
a bastar con explicar que yo era el guardia. Ellas
5:19
estaban dentro de un lugar cerrado, habían movido una tumba
5:22
y no querían testigos. Me levanté y corrí hacia la
5:27
parte con más luz. Detrás de mí, escuché pasos, risas
5:32
y voces dando indicaciones. La risa ya no venía de
5:36
un solo punto, se movía entre las tumbas. Corrí cuidando
5:41
los pies, porque el suelo estaba lleno de bordes, floreros
5:45
y tierra suelta. Una mujer avanzaba por un pasillo paralelo,
5:50
otra tomó el centro, y yo cambié de ruta para
5:53
no quedar frente a ellas. Me metí entre dos filas
5:57
de tumbas, apagué la lámpara y me agaché detrás de
6:01
una lápida. Una de ellas pasó muy cerca, le vi
6:05
los zapatos y la parte baja de la falda. Caminaba despacio,
6:09
llevaba una vela en la mano y revisaba los espacios
6:13
entre las tumbas. Escuché su voz dando aviso a las
6:17
otras para buscarme cerca de la caseta. Luego otra respondió
6:22
que yo no debía salir con vida después de ver aquello.
6:26
Esa frase se me quedó grabada, porque la oí desde
6:29
pocos metros, escondido, con la respiración contenida y la lámpara
6:34
apagada contra el pecho. No llevaba arma, no tenía apoyo dentro,
6:39
y mi celular apenas tomaba señal. El panteón estaba cerrado
6:44
y las salidas quedaban lejos. En ese momento dejé de
6:49
pensar en el trabajo, en la libreta y en las llaves.
6:53
Sólo pensé en llegar a la caseta, cerrar la puerta
6:57
y pedir auxilio antes de que me rodearan. Esperé a
7:01
que la mujer se alejara, y cuando sus pasos se
7:03
perdieron entre las tumbas, me levanté sin encender la lámpara
7:07
y corrí hacia la caseta. Llegué a la caseta con
7:11
el pecho apretado y la garganta seca. Cerré la puerta
7:16
por dentro y empujé la mesa contra la entrada y
7:19
dejé la lámpara sobre la silla, apuntando al suelo. No
7:23
quería que la luz me marcara desde afuera. Fui al
7:27
teléfono fijo y marqué a emergencias, pero la llamada no entró.
7:33
Intenté de nuevo, escuché el tono cortarse y le marqué
7:37
al encargado, pero tampoco contestó. Afuera ya se oían pasos.
7:43
No venían de un solo lugar, se movían por la
7:46
ventana y por el frente de la caseta y por
7:49
el pasillo de la entrada. Apagué la luz interior, me
7:53
agaché junto a la pared y saqué el celular. La
7:56
señal iba y volvía. Grabé un mensaje para el encargado
8:01
con la voz baja. Le dije que había mujeres dentro
8:05
del panteón que estaban haciendo un ritual en la zona vieja,
8:08
que me habían visto y que necesitaba patrullas. Lo envié,
8:13
aunque el teléfono quedó cargando. Después golpearon la ventana. Primero
8:20
fue un toque firme, luego otro más fuerte. Una mujer
8:24
se acercó al vidrio y miró hacia adentro. Alcancé a
8:28
verla de frente. Era adulta, llevaba el cabello recogido y
8:33
tenía una mirada fija. Avisó a las demás que yo
8:37
estaba en la caseta, otra respondió desde afuera, con la
8:41
orden de sacarme antes de que hablara con alguien. La
8:45
puerta empezó a moverse, la mesa raspó el piso y
8:48
se recorrió un poco. Me puse contra ella y la
8:52
empujé con el hombro. No grité, porque nadie iba a
8:57
escucharme desde la calle y porque cualquier ruido les decía
9:00
dónde estaba parado. Volví a mirar el teléfono y el
9:05
mensaje seguía sin salir. En ese momento entendí que la
9:10
caseta ya no era refugio, era una trampa con una
9:13
sola puerta y una ventana, por donde no iba a
9:16
salir y una ventana más pequeña al fondo. Esa ventana
9:21
estaba en el baño. Yo la había visto muchas veces
9:25
durante el turno, pero nunca la había usado para salir.
9:29
Fui hacia allá sin levantar la lámpara, quité la malla
9:33
con las manos y metí primero el brazo. Mientras pasaba
9:37
el hombro, la puerta principal volvió a golpear. Una de
9:42
ellas avisó que ya estaba cediendo y y otra pegó
9:45
algo duro contra el vidrio. Terminé de pasar con dificultad,
9:50
sentí el raspón en el brazo y caí del otro lado.
9:54
Me levanté y corrí por detrás de la caseta, y
9:57
la puerta se abrió cuando yo ya estaba afuera. Escuché
10:01
a una mujer avisar que había salido por atrás y
10:05
otra ordenó cerrar el paso al portón de servicio. Corrí
10:09
hacia ese lado, pero antes de llegar oí voces adelante.
10:14
No vi cuántas eran. Cambié de dirección y me metí
10:17
entre las tumbas antiguas buscando un lugar donde agacharme sin
10:21
quedar a la vista. Me escondí detrás de una sepultura alta.
10:27
Desde ahí, vi velas moviéndose por distintos pasillos. No usaban lámparas,
10:34
solo esas luces pequeñas entre las tumbas. Me quedé quieto,
10:39
con la cara cerca del suelo. Tenía tierra en la boca,
10:43
el brazo caliente por la raspada y la camisa pegada
10:46
al pecho por el sudor. El celular vibró. Era el encargado.
10:52
Contesté tapando el teléfono con la camisa y le hablé
10:55
muy bajo. Le pedí que no entrara solo, que llamara
11:00
a la policía y que dijera que había varias mujeres dentro.
11:04
Alcancé a decirle que habían forzado la caseta, pero la
11:08
llamada se cortó antes de explicar dónde estaba. Una vela
11:12
se acercó por mi lado izquierdo. Escuché a una mujer
11:17
decir que yo seguía cerca y otra pidió revisar tumba
11:20
por tumba. Me arrastré hacia la fila siguiente, apoyando las
11:25
manos sobre la tierra para no golpear los floreros, luego
11:29
me levanté apenas y avancé agachado. Correr me delataba, quedarme
11:35
quieto me dejaba encerrado, así que me moví por tramos
11:38
cortos al alejarse las voces. No volví a verlas juntas
11:43
y eso me complicó todo. Una estaba cerca de la caseta,
11:47
otra revisaba el camino del portón de servicio y otras
11:52
cruzaban por la zona vieja. Cada vela me obligaba a
11:56
cambiar de lugar. Una pasó tan cerca que olí la
11:59
cera quemada y escuché su respiración. Otra caminó por el
12:04
pasillo donde yo había estado segundos antes. Yo apretaba la
12:09
lámpara contra el pecho para que no golpeara nada. Pensé
12:13
en regresar por las llaves. pero escuché voces dentro de
12:17
la caseta. Estaban revisando la mesa y mis cosas. Una
12:22
leyó parte de la libreta, otra mencionó que yo había
12:25
escrito sobre las risas. Con eso supe que ya habían
12:30
entrado y que no podía volver. El portón principal quedaba expuesto,
12:35
el portón de servicio tenía voces cerca, y la única
12:39
salida posible era la barra que daba al terreno baldío.
12:44
Conocí a un punto de esa barda, por donde antes
12:47
se habían metido perros. No era una salida segura, pero
12:52
era la única que no dependía de llaves. Para llegar
12:56
tenía que cruzar de nuevo cerca del área del ritual.
13:00
Avancé por el costado del panteón, encendiendo la lámpara solo
13:04
por segundos y cubriendo la luz con la mano. Pasé
13:08
junto a la tumba donde las había visto al principio.
13:12
Las veladoras seguían prendidas, varias estaban tiradas, la loza continuaba
13:17
movida y los objetos quedaron regados. Pero no me detuve
13:22
y seguí hacia la barra. Entonces una de ellas me vio.
13:28
Estaba junto a una fila de tumbas, levantó la vela
13:31
y avisó que yo iba hacia el fondo. Ya no
13:35
pude esconderme, así que corrí. Escuché pasos detrás de mí,
13:39
una orden para alcanzarme antes de la barda y una
13:42
risa muy cerca, la misma risa que había escuchado desde
13:46
la caseta, ahora pegada a mi espalda. Llegué al muro,
13:51
subí usando una tumba y una parte baja de la barda.
13:55
El vídeo me cortó la mano, pero seguí. Pasé una pierna,
14:00
después el cuerpo, y caí en el terreno baldío. La
14:04
caída me dejó sin aire, y por unos segundos no
14:07
pude levantarme. Desde arriba escuché a una mujer decir que
14:12
no me fuera. No miré hacia atrás, me puse de
14:16
pie y corrí hacia la calle. Salí al terreno baldío
14:20
con la mano ardiendo y la ropa llena de tierra,
14:23
caminé hacia la avenida, porque ya no tenía fuerza para
14:27
correr todo el tramo. Sentía la respiración pesada, me dolía
14:32
el costado y traía sangre en la palma, pero seguí
14:36
avanzando sin mirar hacia atrás. Cuando llegué cerca del portón principal,
14:41
vi una patrulla detenida frente a la entrada y el
14:44
carro del encargado junto a la banqueta. Estaba afuera, gritando
14:50
mi nombre, y al verme se quedó quieto unos segundos.
14:54
Me acerqué por la orilla de la calle. El encargado
14:58
vio la sangre, la tierra en mi ropa y el
15:01
raspón del brazo, y me preguntó qué había pasado. Le
15:05
dije que abriera el portón, pero que no entrara solo.
15:10
Los policías se acercaron y me pidieron que hablara rápido.
15:14
Les dije que había siete mujeres dentro, que estaban en
15:17
la zona vieja, que habían movido una tumba, que hicieron
15:21
un ritual y que después me persiguieron hasta la caseta.
15:26
También les dije que habían forzado la puerta y que
15:29
yo salí por la parte de atrás para llegar a
15:32
la barda. Entraron cuatro policías con lámparas. Yo me quedé
15:37
afuera con el encargado. apoyado en la reja, porque no
15:41
podía volver a entrar. Escuché sus voces desde el portón,
15:46
primero cerca de la caseta y luego hacia el fondo.
15:50
Uno regresó y me pidió que señalara el camino exacto.
15:54
Le marqué la zona vieja desde afuera, le dije qué
15:57
fila debían revisar y le pedí que fueran también al
16:01
portón de servicio, porque por ahí habían querido cerrarme el paso.
16:06
Después de revisar, Los policías encontraron la caseta abierta, la
16:11
puerta dañada y la ventana del baño sin malla. En
16:15
la zona vieja encontraron las veladoras, las flores secas, fotografías
16:19
rotas y cera regada en el suelo. La loza de
16:23
una tumba estaba movida y alrededor había líquido derramado y
16:27
tierra fresca. Pero no encontraron a las mujeres. Revisaron el
16:33
portón de servicio y hallaron la cadena caída, con un
16:37
candado que no pertenecía al panteón. El encargado confirmó que
16:42
ese candado no era suyo. También vieron marcas recientes en
16:47
una parte de la barda, suficientes para dejar asentado, que
16:51
alguien pudo salir por ahí. Me llevaron a declarar esa
16:55
misma noche. Repetí todo en orden, desde el primer golpe
17:00
hasta la caída en el terreno baldío. Dije que escuché risas,
17:05
vi luz de veladoras Encontré a siete mujeres haciendo un
17:09
ritual sobre una tumba y fui descubierto. Tuve que correr,
17:14
me escondí entre las tumbas, me encerré en la caseta,
17:18
salí por la ventana del baño y brinqué la barra
17:21
con la mano cortada. Entregué el mensaje de voz que
17:25
le había mandado al encargado y mostré los cortes de
17:28
la mano y el raspón del brazo. No hubo detenidas.
17:34
Las cámaras del panteón sólo cubrían la entrada principal y
17:37
una parte cercana a la caseta no grababan la zona
17:41
vieja ni el portón de servicio con claridad. Los policías
17:46
escribieron el reporte, tomaron fotos y me dijeron que seguirían revisando,
17:51
pero el caso no avanzó. Yo no inventé nombres, no
17:55
agregué cosas que no vi y no dije que eran espíritus.
18:00
Dije que eran mujeres reales, mujeres adultas metidas en un
18:05
panteón cerrado, haciendo algo que no tenían permiso de hacer.
18:10
Renuncié esa misma semana. El administrador me pidió que esperara,
18:14
habló de cambiar candados, arreglar luces y reforzar rondines, pero
18:20
yo ya había tomado la decisión. Entregué las llaves y
18:24
el uniforme. No regresé por mis cosas. El encargado me
18:29
llevó una chamarra que había quedado en la caseta y
18:32
y la recibí en la calle, sin cruzar el portón.
18:36
Los días siguientes dormí poco, me despertaba con cualquier ruido,
18:40
y revisaba la puerta varias veces durante la noche. Mi
18:45
esposa me decía que levantara otra denuncia, pero yo ya
18:49
había declarado, ya había entregado el mensaje de voz, y
18:53
ya había mostrado las lesiones. También me propuso irnos por
18:58
un tiempo, aunque no teníamos dinero para pagar otra casa.
19:02
Vivíamos cerca del panteón y esa cercanía empezó a pesarme
19:07
desde entonces. La primera vez que escuché risas cerca de
19:11
mi casa fue dos semanas después. Yo estaba en la
19:15
sala y mi esposa ya se había acostado. Las voces
19:19
llegaron desde la calle, eran risas de mujeres, claras, lentas
19:24
y con pausas. Me levanté y fui a la ventana.
19:29
No abrí la puerta. La calle estaba vacía, pero los
19:34
perros de la cuadra ladraban hacia la esquina. Mi esposa
19:38
salió del cuarto y preguntó qué era. No tuve que contestar,
19:43
pues ella también las estaba oyendo. Las risas siguieron unos
19:47
segundos más y luego se alejaron. después escuchamos pasos en
19:52
la banqueta pero no vimos a nadie llamé a la
19:55
policía llegaron revisaron la calle y dijeron que no encontraron
20:00
personas ni vehículos cerca esa noche no dormimos al día
20:06
siguiente revisé la entrada la banqueta y la esquina No
20:10
encontré nada, pero desde entonces dejé de abrir la puerta
20:14
cuando escuchaba algo afuera. Pasaron varias semanas sin otro ruido igual.
20:20
Luego encontré una veladora apagada junto a la puerta, pero
20:24
no estaba ahí cuando salí a trabajar. La recogí con
20:28
una bolsa y la tiré. Días después aparecieron flores secas
20:33
en el mismo lugar. Les tomé foto e hice un reporte.
20:38
pero nadie pudo decirme quién las dejó. Cambié de trabajo,
20:42
y ahora trabajo de día en una bodega, evito pasar
20:46
frente al panteón y reviso la cámara de mi casa
20:49
antes de salir cuando escucho pasos. No cuento esto para
20:53
convencer a nadie, cuento lo que viví y lo que
20:56
quedó registrado. Trabajé en ese panteón, escuché risas, vi a
21:02
siete mujeres haciendo un ritual, me persiguieron, escapé por la
21:06
barda y renuncié. Después, las risas llegaron cerca de mi
21:11
casa y esa parte sigue sin cerrarse. Dejé el panteón,
21:16
pero el miedo se vino conmigo y todavía lo siento
21:20
cada vez que mi esposa se queda callada mirando hacia
21:23
la calle mientras yo reviso la cámara con la puerta cerrada.
21:36
Me llamo Ernesto Galván y durante varios años, trabajé de
21:40
guardia nocturno en el Panteón Municipal. Lo que voy a
21:44
contar ocurrió en una de esas noches de turno solo,
21:48
cuando me tocaba cerrar la entrada, revisar los andadores y
21:51
reportar cualquier daño. Yo conocía bien el lugar, no porque
21:57
tuviera algo especial, sino porque lo caminaba todas las noches,
22:01
con la misma lámpara, el mismo radio y la misma
22:05
libreta de registro bajo el brazo. Entré a trabajar al
22:10
caer la noche. El guardia de la tarde me entregó
22:14
las llaves, me dijo que el día había estado tranquilo
22:17
y se fue. Cerré el portón principal, revisé la capilla,
22:22
pasé por la bodega y confirmé que el portón de
22:25
servicio quedara asegurado. Después volví a la caseta, dejé la
22:30
libreta abierta sobre el escritorio y esperé el primer recorrido.
22:36
Hasta ese momento todo estaba en orden. Se oían carros
22:40
en la avenida, perros lejos, y ramas movidas por el viento,
22:45
sonidos normales en ese turno. Hice la primera ronda sin
22:50
encontrar nada grave. Vi flores tiradas, basura junto a una
22:55
banca y una lámpara fallando en la zona vieja. Lo
22:59
apunté para el reporte, seguí caminando y regresé a la caseta.
23:05
Había tomado apenas unos tragos de café cuando escuché un
23:08
golpe hacia el fondo del panteón. Fue un sonido seco, claro,
23:14
suficiente para hacerme levantar. Esperé. Pero volvió a escucharse. Tomé
23:21
la lámpara, el radio y el bastón, salí de la
23:24
caseta y avancé por el andador central. Antes de llegar
23:30
a la parte vieja, Vi luz entre las tumbas, apagué
23:34
la lámpara y seguí por un costado. La luz venía
23:38
del suelo. Me acerqué con cuidado, porque había losas sueltas,
23:43
y me quedé detrás de una tumba ancha. Desde ahí
23:47
vi a cinco personas reunidas en un espacio abierto. Cuatro
23:52
estaban de pie, un hombre joven estaba de rodillas, con
23:55
las manos amarradas al frente. Tenía la cabeza baja y
24:00
respiraba con fuerza. En el suelo había tres pentagramas encendidos.
24:07
Las líneas ardían con un líquido que alguien había regado antes.
24:12
Alrededor tenían velas negras, dos jaulas con gallinas, una libreta
24:17
y varios cuchillos sobre una tumba baja. Nada de eso
24:21
estaba puesto al azar. Una mujer acomodaba las velas, dos
24:26
hombres cuidaban los lados del andador y otro, con camisa
24:30
clara y guantes, Daba instrucciones desde el centro. No escuché risas,
24:36
discusiones ni señales de borrachera. Todos seguían órdenes. La mujer
24:44
se acercó al joven arrodillado y le habló bajo. Él
24:48
levantó la cara un momento, luego volvió a bajarla. No
24:52
pude oír sus palabras, pero sí vi que estaba llorando.
24:57
El hombre de la camisa abrió la libreta y ordenó
25:00
mantener el fuego encendido, pues nadie debía salirse de las
25:04
marcas y todos debían guardar silencio cuando llegara el invitado.
25:10
Usó esa palabra, invitado, y los demás bajaron la voz
25:14
de inmediato. Mi obligación era retirarme y pedir apoyo. Lo sabía.
25:22
Saqué el celular y marqué, pero la llamada no salió.
25:26
Probé el radio, pero solo respondió con estática. En ese
25:31
punto todavía podía regresar a la caseta, cerrar la puerta
25:35
y seguir intentando. Pero me quedé. Quise saber cuántos eran,
25:41
si el joven estaba vivo y qué clase de riesgo
25:44
había dentro del panteón. Esa fue la razón que me
25:48
di en ese momento, aunque ahora recuerdo con claridad que
25:52
también hubo miedo de correr y ser visto. uno de
25:57
los hombres abrió una jaula. La gallina golpeó las varillas
26:01
antes de que las sujetaran. La mujer encendió más velas
26:06
y el hombre de la camisa empezó a leer de
26:09
la libreta. No eran rezos. Eran nombres, deudas, promesas y pagos.
26:17
El joven pidió que lo soltaran, pero el hombre de
26:20
la camisa le respondió de frente, su familia ya había
26:24
aceptado condiciones y Todos estaban ahí para cumplir una parte
26:28
y él debía permanecer de rodillas. Di un paso hacia
26:34
atrás y pisé una rama seca y el ruido salió fuerte.
26:39
La mujer giró hacia mi lado. Uno de los hombres
26:43
levantó la mano y señaló las tumbas donde yo estaba escondido.
26:48
Me agaché, pero ya me habían ubicado. El hombre de
26:52
la camisa cerró la libreta Miró hacia mi dirección y
26:55
dijo que había un testigo. Nadie corrió hacia mí y
27:00
nadie gritó. Solo indicó que siguieran, porque un guardia mirando
27:05
también podía servir. Sentí el estómago apretado. Retrocedí un poco,
27:13
sin levantarme del todo, con el bastón en una mano
27:16
y el radio en la otra. La mujer otra vez
27:20
le preguntó si debían detenerse. pero el hombre de la
27:23
camisa respondió que no, que la presencia de un guardia
27:27
no cortaba el acto, siempre que el guardia permaneciera dentro
27:31
del panteón. Escuché esa frase completa, y la entendí. Aún
27:37
así no me fui. Me quedé quieto, mirando entre las cruces,
27:42
con la respiración corta y las manos húmedas. Después escuché
27:48
pasos por el andador que venía del portón de servicio.
27:52
No escuché motor, no escuché voces, solo pasos firmes sobre
27:56
la grava. Los cuatro que estaban de pies se enderezaron
28:00
al mismo tiempo. El joven arrodillado bajó más la cabeza
28:05
y la mujer dejó una vela en el suelo y
28:08
se apartó. El hombre de la camisa guardó la libreta
28:12
contra el pecho y nadie se movió hasta que la
28:15
persona llegó al borde del fuego. Era un hombre vestido
28:20
con traje oscuro y y caminaba sin lámpara y sin apuro.
28:25
Se detuvo frente al pentagrama mayor, miró a los reunidos
28:28
y luego levantó la cara hacia mi escondite. Yo seguía
28:33
detrás de la tumba, creyendo que la oscuridad todavía me cubría.
28:38
Entonces vi sus ojos rojos. No fue reflejo del fuego.
28:44
La luz estaba dentro de los ojos, fija, abierta, dirigida
28:48
hacia mí. En ese momento supe que él no venía
28:52
a buscar el ritual. Venía a terminarlo y ya sabía
28:57
que yo estaba mirando. El hombre del traje levantó la
29:02
cara hacia mi escondite y sostuvo la mirada, no buscó
29:06
entre las tumbas, no dudó, no revisó el terreno, me
29:10
miró directo, con esos ojos rojos abiertos y fijos. Yo
29:15
seguía agachado, con el radio en una mano y el
29:18
bastón en la otra, tratando de no moverme, aunque ya
29:22
no tenía caso ocultarme. Su voz salió grave, con otro
29:26
tono más bajo y más lento, y me dijo que
29:29
ya me había visto, que me fuera en ese momento,
29:32
porque si me quedaba, iba a formar parte de lo
29:35
que estaban haciendo. No gritó. no levantó la mano y
29:41
no necesitó acercarse la advertencia llegó limpia y todos los
29:47
que estaban alrededor del fuego la escucharon el hombre de
29:51
la camisa bajo la cabeza la mujer dejó de acomodar
29:55
las velas y los otros dos se quedaron quietos junto
29:58
a las jaulas El joven arrodillado cerró los ojos y
30:02
apretó las manos amarradas. Yo me levanté despacio, retrocedí unos
30:08
pasos y tomé el andador lateral, pero no llegué a
30:11
la caseta. Me detuve detrás de otro grupo de tumbas,
30:16
más lejos del claro, con la idea de seguir viendo
30:19
sin quedar tan expuesto. Ese fue mi error. No obedecí,
30:26
solo cambié de lugar. Me quedé dentro del panteón, mirando
30:31
desde otra posición, mientras el hombre del traje entraba al
30:35
pentagrama mayor y ocupaba el centro del fuego. Las líneas bajaron,
30:41
pero siguieron encendidas. El hombre de la camisa abrió la
30:45
libreta y empezó a leer. Leía nombres, fechas, deudas y peticiones.
30:53
Una mujer había pedido dinero para pagar lo que debía,
30:56
uno de los hombres quería protección contra personas que lo
31:00
buscaban y otro había pedido tiempo para alguien enfermo y
31:04
el joven atado estaba incluido como parte del pago. La
31:09
mujer empezó a llorar cuando escuchó eso, pero el hombre
31:13
del traje le ordenó callarse. Ella obedeció, aunque le temblaban
31:18
las manos. El joven intentó levantarse y y uno de
31:23
los hombres lo sujetó por los hombros hasta obligarlo a
31:26
quedar de rodillas otra vez. El hombre de la camisa
31:30
tomó una gallina de la jaula. El animal se agitó,
31:35
golpeó el brazo del hombre y tiró varias plumas al suelo.
31:39
Los dos ayudantes lo sostuvieron. Hicieron el corte sobre las
31:44
líneas encendidas. El líquido cayó en el fuego, el sonido
31:49
cambió y el olor llegó hasta donde yo estaba. Me
31:54
cubrí la boca con la manga. Quise usar el celular,
31:58
pero la pantalla no encendió. Probé el radio, y solo
32:03
salió estática. Desde mi lugar veía el andador que llevaba
32:07
a la caseta y también la ruta al portón principal.
32:12
Tenía salida, al menos eso pensé, pero me quedé un
32:15
poco más porque el joven seguía vivo. Respiraba con dificultad,
32:21
tenía la cabeza baja y ya no pedía ayuda. Cada
32:25
vez que intentaba moverse, uno de los hombres lo empujaba
32:28
hacia el centro. El hombre del traje volvió a mirarme.
32:35
Esta vez no habló al grupo, habló para mí. Me
32:38
dijo que me había dado una salida, que yo la
32:41
había entendido y que había decidido quedarme. Dijo que un
32:46
testigo que recibe una advertencia y permanece mirando queda incluido
32:50
en el trato. Luego dijo que mi alma ya le pertenecía.
32:56
El hombre de la camisa repitió mis condiciones en voz baja,
33:00
con la libreta abierta, y escribió algo en una hoja
33:03
que no pude ver. Entonces corrí. Salí de entre las
33:10
tumbas y tomé el andador principal. Escuché pasos detrás de mí,
33:15
pero no volteé. Llegué al portón, metí la llave en
33:20
el candado y traté de girarla. pero no abrió. Cambié
33:24
de mano, porque me temblaban los dedos, empujé la cadena,
33:28
jalé el portón y grité hacia la avenida. Pasó un carro,
33:33
luego otro, pero ninguno bajó la velocidad. El candado seguía cerrado,
33:39
aunque yo lo había abierto muchas veces con esa misma llave.
33:45
El radio se encendió en mi cinturón. La voz del
33:49
hombre del traje salió por la bocina, clara, sin estática.
33:54
Me dijo que correr dentro del panteón no cambiaba lo aceptado,
33:58
que podía llegar al portón, a la barda o a
34:01
la caseta, y que todo seguía dentro del terreno marcado.
34:05
Después me ordenó regresar por voluntad propia, para conservar el cuerpo.
34:11
Me quité el radio y lo tiré contra el piso.
34:15
La carcasa se abrió, La batería salió despedida y aún
34:19
así la voz siguió unos segundos hasta que se cortó
34:22
de golpe. Corrí a la caseta, entré y cerré con seguro.
34:29
Empujé el escritorio contra la puerta. El teléfono fijo estaba
34:34
sobre la mesa, levanté el auricular y no tenía tono.
34:39
Encendí la luz, parpadeó y se apagó. Apreté el botón
34:44
de alarma varias veces. pero no hubo respuesta. Busqué algo
34:49
útil en los cajones, encontré cinta, papeles, llaves repetidas y
34:54
una navaja pequeña. La tomé, aunque sabía que no servía
34:59
de mucho, contra cuatro personas y contra ese hombre. Me
35:05
quedé junto a la ventana, agachado, con la espalda contra
35:09
la pared. Traté de respirar despacio, pero la garganta se
35:13
me cerraba y la mano del bastón Me dolía de
35:16
tanto apretarlo. Desde ahí los vi avanzar por el andador.
35:22
Primero venía la mujer, con dos velas negras. Detrás venía
35:27
el hombre de la camisa, con la libreta pegada al pecho.
35:31
Luego caminaban los dos ayudantes. Al final venía el hombre
35:36
del traje, pero no traían al joven. La mujer dejó
35:41
las velas frente a la puerta y se apartó. El
35:45
hombre de la camisa se acercó a la ventana y
35:48
me dijo que saliera para cerrar el trato. Le respondí
35:52
que la policía ya venía. Mentí y él lo supo
35:56
de inmediato. Me dijo que ninguna llamada había salido, que
36:01
nadie iba a entrar antes del amanecer y que yo
36:04
solo estaba alargando el cierre. El hombre del traje se
36:09
puso junto al vidrio. Sus ojos rojos quedaron a la
36:13
altura de mi cara. Me dijo que el miedo no
36:16
borraba una decisión tomada, también me dijo que yo había
36:20
escuchado la advertencia, que la había entendido, que había elegido
36:24
mirar y que por eso ya no estaba fuera del ritual.
36:29
Volpé el vidrio con el bastón, primero una vez, luego otra,
36:34
con más fuerza, pero el cristal aguantó y el golpe
36:38
me subió por la muñeca hasta el hombro. El bastón
36:42
se me resbaló, la mano se me abrió contra el
36:44
marco de la ventana y la sangre cayó sobre la
36:47
libreta de registro, justo encima de las firmas del turno.
36:52
El hombre del traje miró la mancha desde afuera, sin
36:56
apartar los ojos de mi mano, y ordenó al de
36:59
la camisa que recogiera esa sangre cuando yo saliera. Dijo
37:04
que mi firma no hacía falta, que la marca bastaba
37:07
para dejar constancia. Me alejé de la ventana y abrí
37:12
los cajones del escritorio. Encontré llaves, papeles, cinta, una linterna
37:19
sin pila y una navaja chica que usábamos para cortar cajas.
37:24
Tomé la navaja, aunque sabía que no iba a detener
37:27
a nadie con eso, y entré al baño de la caseta.
37:32
La ventanilla lateral estaba alta, atorada por el óxido, pero
37:36
pude abrirla empujando con el hombro. Me subí al lavabo,
37:41
pasé primero una pierna, luego el torso y caí al
37:44
pasillo de afuera con el brazo raspado y la camisa rota.
37:50
No me detuve a escuchar, corrí hacia la bodega porque
37:54
ahí guardábamos una escalera y si lograba llegar a la barda,
37:58
todavía podía salir por el terreno baldío de atrás. Abrí
38:03
la puerta con la llave chica, jalé la escalera y
38:06
la arrastré unos metros. El ruido del aluminio contra el
38:10
suelo me puso más nervioso, porque en ese silencio cualquier
38:15
golpe se oía en todo el panteón. Levanté la escalera
38:19
con esfuerzo, avancé hacia la barda, y entonces la mujer
38:23
apareció delante de mí. Venía sola, tenía las manos vacías,
38:29
la cara manchada y la respiración desordenada. Me pidió que
38:35
regresara al círculo. Dijo que ellos también querían salir, que
38:40
el hombre del traje no los iba a dejar ir,
38:42
mientras yo siguiera corriendo. Le pregunté por el joven. Ella
38:48
bajó la voz y respondió que era su hermano, que
38:51
lo habían llevado, porque el hombre de la camisa prometió
38:55
arreglar una deuda y proteger a su familia. También dijo
38:59
que nadie les habló del precio completo, que ya era
39:03
tarde para deshacerlo y que yo había empeorado todo al
39:06
quedarme mirando. No le creí lo suficiente para obedecerla, ni
39:13
tuve calma para discutir. La hice a un lado con
39:16
el hombro y seguí con la escalera. Ella me tomó
39:20
del brazo, pero la solté. Alcancé la barda, apoyé la
39:25
escalera y levanté un pie para subir el primer escalón.
39:30
En ese momento el suelo se encendió alrededor de mis botas.
39:34
Las líneas aparecieron cerradas, sin que nadie hubiera regado nada
39:39
frente a mí, y el fuego me rodeó antes de
39:41
que pudiera retirar la escalera. El calor subió de golpe
39:46
y me quemó la bastilla del pantalón y me obligó
39:49
a quedarme inmóvil. El hombre del traje estaba al otro
39:55
lado del fuego. No lo vi llegar, solo lo encontré ahí,
39:59
de pie, con los ojos rojos clavados en mí. Me
40:03
habló con esa voz doble, clara, sin prisa, y dijo
40:07
que no iba a matarme esa noche. Dijo que yo
40:11
iba a seguir respirando, caminando y hablando con la gente,
40:16
porque un alma prometida servía más cuando el dueño conocía
40:20
la deuda. Yo le respondí que no había aceptado nada,
40:24
pero me contestó que la salida había sido clara, que
40:27
la advertencia había sido directa y que yo había elegido
40:31
quedarme dentro del terreno. Los dos hombres me alcanzaron por
40:37
detrás y me sujetaron los brazos. Traté de soltarme, pero
40:42
uno me torció la muñeca herida y la navaja se
40:44
me cayó. El hombre de la camisa llegó con la
40:48
libreta abierta. La mujer se quedó cerca, temblando, mirando hacia
40:54
la parte vieja del panteón. Me empujaron hasta el borde
40:58
del fuego, me abrieron la mano a la fuerza y
41:00
la apretaron contra una hoja. La sangre marcó la palma completa.
41:07
El hombre de la camisa leyó mi nombre, aunque yo
41:10
nunca se lo dije y escribió debajo unas palabras rápidas.
41:16
El hombre del traje declaró aceptado el pago. La mujer
41:20
gritó el nombre de su hermano y desde el fondo
41:23
del panteón se oyó un grito corto, de hombre, cortado
41:27
de golpe. Ella intentó correr hacia allá, pero el de
41:31
la camisa la detuvo del brazo. El hombre del traje
41:35
le recordó que ya había recibido lo pedido y que
41:39
ahora debía cargar con lo entregado. Después me miró, y
41:43
agregó que yo también iba a cargar con lo mío.
41:47
El fuego se apagó al mismo tiempo. Me faltó el aire,
41:52
sentí presión en la cabeza y perdí el hilo de
41:55
la noche. Abrí los ojos en la caseta, sentado frente
42:00
al escritorio. La puerta estaba abierta, el teléfono tenía tono
42:05
y el radio estaba entero sobre la mesa. Mi celular
42:10
encendió con la misma carga. En la libreta de registro
42:14
seguía mi firma y debajo estaba la marca de mi
42:17
mano con sangre seca. La hoja donde me habían obligado
42:22
a poner la palma ya no estaba. Me revisé la muñeca,
42:26
seguía inflamada, la herida de la mano seguía abierta y
42:30
las botas tenían los bordes quemados. El guardia de la
42:35
mañana me encontró así, sentado, con la camisa rota y
42:39
sin poder explicar completo, lo que había pasado, sin que
42:43
la voz se me quebrara. Llamó a la policía y
42:47
a una ambulancia. Los agentes revisaron la parte vieja del panteón.
42:53
Encontraron cera negra, plumas, marcas quemadas en el suelo y
42:58
restos de líquido inflamable. Del joven, de la mujer, de
43:03
los dos hombres y del hombre del traje no encontraron nada.
43:07
Las entradas estaban cerradas y las cámaras dejaron de grabar
43:12
durante el tramo exacto en que ocurrió todo. Me tomaron
43:17
declaración ese día y después otra vez. Escribieron daños, crueldad animal,
43:23
posible privación de la libertad y entrada ilegal. Cuando hablé
43:28
del hombre del traje, de los ojos rojos y de
43:31
la voz doble, el agente dejó de escribir y me
43:34
pidió sostener sólo lo comprobable. Repetí lo mismo, porque eso
43:40
vi y eso escuché. Perdí el trabajo esa misma semana.
43:45
La investigación quedó abierta un tiempo, luego dejó de moverse.
43:52
Desde entonces no trabajo de guardia y no entro a panteones.
43:57
Cada año, en la misma fecha, recibo una llamada sin número.
44:02
Suena una vez, y cuando contesto, escucho estática, luego esa
44:07
voz doble, Y siempre repite lo mismo, que fui advertido,
44:11
que elegí quedarme mirando, y que lo pendiente todavía me pertenece.
44:26
Me llamo Gabriel Soto. Fui velador del Panteón Municipal San
44:30
Julián y recuerdo esa noche completa. Pasó después del Día
44:35
de Muertos. Entré al turno, firmé la bitácora, revisé las llaves,
44:41
el radio, la lámpara y los candados. El panteón tenía
44:46
portón principal, puerta de servicio y una reja vieja al fondo.
44:52
Desde la caseta veía cámaras, pasillos y la entrada. Había
44:58
flores recientes, veladoras apagadas, bolsas de comida y macetas rotas.
45:05
Eso era normal esa noche. Hice mi primera vuelta, levanté basura,
45:10
acomodé unos floreros y revisé entre las tumbas. A veces
45:15
quedaba gente escondida, borracha o dormida, por eso alumbraba antes
45:20
de avanzar. No llevaba prisa, pues esa rutina me había
45:25
servido durante años. Al volver hacia la zona de mausoleos,
45:30
escuché una voz de mujer. Dijo el nombre de Antonio,
45:35
el otro velador. Él descansaba esa noche. La voz salió
45:41
desde el pasillo de las criptas, baja y clara. Apunté
45:46
la lámpara hacia allá, revisé la cámara desde la caseta
45:49
y no vi a nadie. Anoté el hecho en la bitácora,
45:54
porque Marta, la administradora, siempre pedía dejar registro de cualquier
45:59
movimiento raro. Llamé a Marta y le conté lo de
46:03
la voz. Ella me pidió revisar sin abrir criptas, cerrar
46:08
bien la puerta de servicio y avisar a la patrulla
46:11
ante cualquier intruso. Así que tomé la lámpara y fui
46:15
al pasillo. Las puertas estaban cerradas, el piso tenía polvo
46:21
viejo y no vi pisadas nuevas. Frente a la cripta
46:25
de la familia rentería, había una mancha oscura pegada a
46:29
la esquina, baja, extendida contra el piso. Moví la luz
46:35
para comprobar el origen, pero la mancha no cambió. Se
46:39
deslizó completa hacia la pared, subió un tramo y quedó
46:43
pegada al muro. Tomé una foto con el celular del
46:47
trabajo y se la mandé a Marta. Ella me llamó enseguida.
46:52
Me ordenó volver a la caseta y avisó que llamaría
46:56
a Antonio y al comandante Cruz, porque los dos vivían cerca.
47:02
regresé con la lámpara apuntando al suelo. En la caseta,
47:07
las cámaras empezaron a fallar. La imagen se llenó de líneas,
47:12
luego quedó gris. La luz seguía encendida, el radio cargaba
47:17
y el monitor tenía corriente. Revisé cables y regulador, pero
47:22
nada respondió. Entonces escuché tres golpes en la puerta de servicio,
47:28
fueron golpes fuertes, separados. dados desde el otro lado pregunté
47:35
quién estaba ahí pero no hubo respuesta salí con la
47:39
lámpara y caminé hasta la puerta el candado seguía puesto
47:44
la cadena estaba en su lugar y el pasillo estaba
47:47
vacío después escuché una respiración pegada al metal pesada medida
47:54
a la altura de mi pecho una voz de hombre
47:57
dijo mi nombre No era una voz conocida, tenía pausas
48:02
largas y salía del otro lado de la puerta cerrada.
48:05
Llamé por radio a la comandancia. Di mi nombre, el
48:12
panteón y la ubicación de la puerta. La operadora informó
48:16
que mandaría una unidad. Mientras yo hablaba, aparecieron más voces
48:22
detrás del metal. Escuché una de niño, otra de mujer
48:26
mayor y otras que no pude ubicar. Decían nombres, uno
48:31
tras otro. Algunos estaban escritos en lápidas cercanas al muro,
48:36
pues yo los conocía por mis rondines. Eso me hizo
48:41
retroceder hasta la mitad del pasillo. Antonio llegó antes que
48:46
la patrulla, entró por el portón principal con su llave
48:50
y me encontró cerca de la caseta. Le pedí que
48:54
se quedara afuera, pero quiso revisar conmigo. Traía una lámpara
48:59
pequeña y un machete de trabajo. Venía serio y me
49:04
pidió el recuento y le hablé de la voz, la sombra,
49:08
las cámaras y la puerta. Tocó el candado con la
49:12
mano y la retiró al instante. Dijo que el metal
49:16
estaba demasiado frío. En ese momento, sonaron golpes desde el osario.
49:23
Antonio pensó en alguien encerrado antes del cierre. Yo prefería
49:28
esperar a la patrulla, pero dentro se escucharon cajas cayendo
49:32
y golpes contra la lámina. Avisé por radio que revisaríamos
49:37
desde afuera y caminamos por el pasillo de la capilla,
49:41
con las lámparas al frente y sin separarnos. La puerta
49:46
del osario estaba abierta, pero yo la había dejado cerrada
49:50
en mi vuelta. La cadena estaba en el suelo y
49:53
el candado abierto, sin cortes. Alumbré hacia adentro, vi estantes,
49:59
cajas tiradas y polvo flotando bajo la luz. Al fondo
50:04
había tres figuras de pie. Tenían forma humana, brazos largos
50:09
y cabezas inclinadas hacia atrás. Las bocas estaban abiertas más
50:14
de lo normal. Dentro se veían dientes largos, apretados. Las
50:21
caras eran oscuras, sin ojos visibles, pero las mandíbulas se movían.
50:28
Antonio levantó el machete y le dije que retrocediera. Las
50:33
tres figuras abrieron más la boca al mismo tiempo. Una
50:37
usó la voz de Marta y le ordenó a Antonio
50:40
entrar y cerrar la puerta. Antonio contestó que Marta estaba
50:45
en su casa. La voz le salió quebrada, aunque sostuvo
50:50
el machete. Otra figura apareció desde un costado, baja, apoyada
50:56
en manos y pies. Avanzó golpeando el piso, rápida, con
51:01
la boca abierta hasta debajo de la barbilla. La lámpara
51:06
de Antonio cayó, rodó y alumbró la entrada desde abajo.
51:10
La figura llegó a la puerta en segundos. Empujamos la
51:16
lámina con el cuerpo y Antonio puso el hombro, yo
51:19
levanté la cadena y la pasé por las argollas. Del
51:23
otro lado golpearon desde abajo, la puerta se dobló hacia
51:27
afuera y Antonio perdió apoyo, pero siguió empujando. Logré pasar
51:32
la cadena una vez, sin candado, y nos alejamos hacia
51:36
la capilla. No tomamos el camino de la caseta, porque
51:41
la ventila del osario daba a ese lado. Entramos a
51:46
la capilla, cerramos la puerta y atravesamos una banca. Antonio
51:51
tenía cuatro cortes en el antebrazo derecho, eran paralelos y hondos.
51:57
Le puse un trapo limpio de la sacristía y volví
52:01
a llamar por radio. Reporté personas dentro del osario, quizá animales,
52:07
porque no tenía otra manera de explicarlo. Desde una ventana
52:13
vimos apagarse varias luces del panteón. No hubo truenos, chispas
52:18
ni bajones dentro de la capilla. Solo quedaron algunos focos
52:23
y uno alumbraba hacia el osario. La puerta del osario
52:27
seguía moviéndose, la cadena resistía, pero las argollas estaban torcidas.
52:35
Algo golpeó la puerta de la capilla y la banca
52:38
se movió hacia adentro. Antonio me dijo que saliéramos por
52:43
la sacristía, porque esa salida llevaba al camino del portón principal.
52:48
Tenía razón. Quedarnos encerrados nos dejaba sin salida y la
52:54
patrulla necesitaba que abriéramos desde dentro. Tomé el radio, la
52:59
llave y la lámpara y Antonio recogió el machete con
53:02
la mano izquierda. Salimos al pasillo de las tumbas pequeñas.
53:09
Había flores, juguetes y veladoras apagadas. Varias sombras cruzaban entre
53:16
las lápidas, bajas, rápidas, sin cuerpo visible. Al pisar el camino,
53:22
empezaron voces de niño desde ambos lados. Pero seguimos adelante.
53:30
Antonio viva primero. A mitad del pasillo... Una sombra se
53:35
pegó a su bota y le subió por el pantalón
53:37
hasta la rodilla, cayó de lado y soltó el machete.
53:42
Me pidió ayuda, lo agarré del chaleco y tiré de
53:45
él hacia el portón. Sentí resistencia en su pierna, así
53:50
que alumbré al suelo y vi dedos negros, largos, apretados
53:54
en la tela. Antonio golpeó la mano con el mango
53:58
del machete y los dedos se abrieron. Lo levanté y
54:03
seguimos avanzando. Cuando llegamos al pasillo central, oí el golpe
54:09
de metal al fondo del panteón. Miré hacia la reja
54:13
vieja y la vi abierta. La soldadura había cedido hacia adentro,
54:18
y por esa entrada venían dos cuerpos altos, delgados, con
54:22
los brazos sueltos y la boca abierta. No traían ropa,
54:27
no tenían cabello y avanzaban sin apurarse. Una cabeza colgaba
54:32
torcida hacia un lado y la otra figura tenía el
54:36
pecho abierto. Vi los dientes desde lejos, largos, disparejos y
54:42
húmedos bajo la luz. Antonio quiso seguir directo al portón.
54:49
Yo llevaba la llave apretada en la mano y corrí
54:52
junto a él, aunque su pierna ya no respondía bien.
54:56
Detrás de nosotros se oían pasos sobre la grava, y
54:59
cada vez estaban más cerca. Sobre el muro aparecieron las
55:04
luces de la patrulla. Escuché la sirena en la calle
55:08
y eso nos hizo avanzar con más fuerza. Antonio hablaba
55:12
entre dientes, me decía que abriera rápido, que venían detrás.
55:19
Llegamos al portón. Me costó meter la llave, porque tenía
55:24
las manos sudadas y rígidas. Del otro lado estaba el
55:28
comandante Cruz, acompañado por un policía joven. Cruz me ordenó agacharme.
55:35
Abrí el candado, quité la cadena y empujé una hoja.
55:40
Antonio salió primero, doblado por el dolor, yo salí después.
55:46
Cruz apuntó hacia el interior y disparó cuando una figura
55:49
llegó al claro del portón. La bala le pegó en
55:53
el pecho, la figura se detuvo, pero siguió de pie
55:56
y con la boca más abierta y una lengua oscura
55:59
entre los dientes. Cruz volvió a disparar y el otro
56:05
policía empujó el portón conmigo. Ya casi lo cerrábamos, cuando
56:10
una mano salió entre las barras y agarró a Antonio
56:13
por la nuca. Tenía seis dedos, largos, clavados en la piel.
56:20
Antonio cayó de rodillas, Cruz tiró de su camisa y
56:24
Yo lo sujeté del brazo izquierdo y el policía disparó
56:27
contra la mano. Dos dedos se rompieron, pero la mano
56:31
siguió cerrada. Antonio quedó pegado al portón, la figura acercó
56:37
la cara desde dentro. La cabeza no pasó entre las barras,
56:42
pero los dientes alcanzaron su rostro. Le mordieron la mejilla
56:47
y la sien. Antonio gritó una vez, después el cuerpo
56:52
perdió fuerza. Cruz vació el cargador y la mano soltó
56:56
a Antonio y se retiró hacia la oscuridad. El cuerpo
57:01
quedó afuera, sobre el pavimento, con la nuca abierta y
57:04
seis perforaciones marcadas en la piel. El paramédico llegó después
57:10
y lo revisó en el suelo y confirmó la muerte
57:13
sin moverlo de lugar. Cruz cerró el portón con doble cadena,
57:18
pidió refuerzos y nos apartó de la entrada. Nadie entró
57:23
en ese momento. Desde la calle escuchamos golpes dentro del panteón,
57:28
lámina doblándose, piedras moviéndose y voces en varios puntos. Una
57:34
de esas voces era la de Antonio, venía de adentro,
57:38
aunque su cuerpo estaba afuera, cubierto hasta el pecho con
57:41
una sábana. La voz decía mi nombre completo y pedía
57:46
que abriera. Cruz la oyó, y el paramédico también, pero
57:51
nadie contestó. Marta llegó acompañada por un trabajador del municipio.
57:58
Al ver a Antonio, se sentó en la banqueta y
58:01
se cubrió la boca. Cruz le pidió las llaves de
58:05
oficinas y bodegas. Ella no pudo responder al principio. Yo
58:11
le dije a Cruz que las llaves principales estaban conmigo
58:14
y que las demás seguían en la caseta. Pero decidió
58:18
esperar más agentes. pues dos policías no bastaban para entrar
58:23
otra vez. Cuando reunieron a más gente, entramos en grupo.
58:30
Iban policías, dos sepultureros, Marta y yo. El portón quedó abierto,
58:36
con una patrulla alumbrando el camino. Nadie caminó solo. Primero
58:42
fuimos a la caseta, el monitor tenía señal normal. Revisamos
58:48
la grabación desde el tramo que importaba pero la imagen
58:52
se había perdido durante la salida del osario, pero regresó
58:55
antes del ataque en el portón. En la cámara se
58:59
veía a Antonio cruzar, a cruz levantar el arma, y
59:03
después la mano entre las barras. La imagen mostraba seis dedos,
59:08
parte de una cabeza oscura y una boca abierta detrás
59:12
del metal Marta vio la grabación y vomitó junto a
59:17
la puerta Cruz pidió que nadie tocara el equipo después
59:22
entregaron el disco a la fiscalía yo firmé una hoja
59:26
donde decía que la grabación quedaba bajo resguardo La firmé
59:31
con la mano temblando, todavía con sangre seca en la manga.
59:37
Seguimos hacia el osario, las puertas estaban arrancadas. Había estantes volteados,
59:44
cajas abiertas y restos en el piso. La cadena que
59:48
yo había puesto seguía torcida, colgando de una argolla, y
59:52
en la tierra había marcas de manos y pies. En
59:57
la capilla encontramos la banca fuera de lugar, golpes en
1:00:00
la puerta y arañazos junto a la ventana en el
1:00:04
pasillo de las tumbas pequeñas había flores aplastadas y tierra
1:00:09
removida el machete de antonio estaba cerca de una lápida
1:00:14
con una sustancia oscura en el mango nadie lo tocó
1:00:18
hasta que llegaron los peritos la reja vieja seguía abierta
1:00:22
y la soldadura estaba doblada hacia adentro y en el
1:00:26
borde del metal quedaron restos de piel gris También revisaron
1:00:32
la puerta de servicio, pero el candado seguía entero. Afuera
1:00:37
no había huellas claras, y adentro, sobre el metal, había
1:00:41
marcas de uñas a la altura de mi pecho. Cruz
1:00:45
anotó cada cosa en una libreta. No habló de explicación,
1:00:50
ni preguntó qué creíamos, sólo pidió fotos y medidas. Declaré
1:00:56
esa mañana, luego declaré dos veces más. Conté el ataque,
1:01:02
la mano, los disparos, las voces desde adentro y la grabación.
1:01:07
No usé palabras religiosas, dije cuerpos, figuras, voces y mordidas.
1:01:13
Eso fue lo que vi. En la copia del informe,
1:01:17
la muerte de Antonio quedó registrada como ataque de animal
1:01:21
no identificado y la mano de seis dedos no aparecía
1:01:25
en el resumen. El video quedó anexado. pero el texto
1:01:30
decía movimiento irregular junto al portón. La viuda de Antonio
1:01:35
llegó al mediodía, escoltada por una agente. Nadie le mostró
1:01:40
el video. Cruz le explicó que la investigación seguía abierta
1:01:45
y que el cuerpo pasaría al médico forense. Ella pidió verlo,
1:01:50
así que le permitieron acercarse solo unos segundos. Después firmó papeles,
1:01:56
con Marta a un lado y sosteniéndole el brazo nadie
1:02:01
respondió sus preguntas principales porque nadie tenía una respuesta que
1:02:06
pudiera ponerse por escrito cruz firmó el reporte días después
1:02:12
me encontró fuera de la comandancia y me dijo que
1:02:16
había visto lo mismo y no quiso hablar más marta
1:02:20
pidió cambio de área y yo renuncié antes de terminar
1:02:24
la semana El panteón cerró unos días y luego volvió
1:02:29
a abrir por los entierros pendientes. Repararon la reja, cambiaron
1:02:35
candados y pusieron otro reflector. También ordenaron dos guardias cada
1:02:40
3 de noviembre, pero no hicieron más. Conservo una copia
1:02:46
de mi primera declaración y la foto que tomé esa noche.
1:02:51
La camisa me la devolvieron meses después, dentro de una bolsa,
1:02:55
con sangre de Antonio en la manga. Paso a veces
1:02:59
frente al panteón, camino al mercado, y veo gente entrando
1:03:03
con flores. De día todo sigue funcionando. Yo sé dónde
1:03:09
cayó Antonio, sé que mostró la cámara, y sé que
1:03:12
al cerrar el portón algo queda caminando adentro.