Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / L’hôtel forestier où l’hiver apprend à ralentir | Histoire pour S’endormir

Transcript

L’hôtel forestier où l’hiver apprend à ralentir | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Il neigeait depuis des heures quand le train s'arrêta enfin.
0:04
Speaker 2: Pas dans une grande gare, pas sous un hall illuminé
0:07
Speaker 2: avec des panneaux d'affichage et des voix enregistrées. Non, le
0:12
Speaker 2: train s'arrêta au bord d'un quai de bois, petit, presque nu,
0:17
Speaker 2: que l'on aurait pu croire abandonné si une lanterne n'avait
0:20
Speaker 2: pas brûlé à son extrémité, calme et doré dans l'obscurité blanche.
0:26
Speaker 2: Élise descendit la première. ou peut-être la seule. Elle n'eut
0:31
Speaker 2: pas le temps de regarder si d'autres voyageurs l'imitaient, parce
0:35
Speaker 2: que ses yeux s'étaient fixés sur cette lanterne, et sur
0:38
Speaker 2: la forêt derrière. Une forêt de sapins noirs, couvert de neige, immobile, immense,
0:45
Speaker 2: silencieuse d'une façon qu'elle n'avait plus rencontrée depuis très longtemps.
0:51
Speaker 2: Le train repartit doucement derrière elle. Elle ne se retourna pas.
0:56
Speaker 2: Elle avait 37 ans, et elle ne se souvenait plus
0:59
Speaker 2: depuis quand elle avait cessé de dormir vraiment. Pas d'insomnie dramatique,
1:05
Speaker 2: rien de tout cela. Elle dormait, mais d'un sommeil de surface,
1:10
Speaker 2: un sommeil de chien de garde, qui surveille même dans
1:13
Speaker 2: l'obscurité et qui se réveille au moindre bruit. Elle dormait
1:19
Speaker 2: comme quelqu'un qui n'a pas le droit de se reposer complètement,
1:23
Speaker 2: comme quelqu'un qui a oublié que le droit au repos existait.
1:27
Speaker 2: Ce n'était pas seulement la fatigue. La fatigue, elle la connaissait.
1:33
Speaker 2: Elle savait même très bien la porter. C'était autre chose,
1:38
Speaker 2: quelque chose de plus discret et de plus profond. L'habitude
1:42
Speaker 2: de rester intérieurement debout, même la nuit, même seule, même
1:48
Speaker 2: quand plus personne n'attendait rien d'elle. Elle tenait son sac
1:52
Speaker 2: à l'épaule, un sac de cuir brun usé au coin,
1:56
Speaker 2: et ses doigts s'étaient crispés dessus sans qu'elle s'en rende compte.
2:01
Speaker 2: Elle s'en rendit compte maintenant. Elle desséra les doigts. La
2:05
Speaker 2: neige crissait sous ses bottes. L'air était froid, propre, presque
2:12
Speaker 2: douloureux dans la gorge, mais d'une douleur qui ressemblait à
2:15
Speaker 2: quelque chose de bon, comme de l'eau froide après une
2:18
Speaker 2: longue marche. Elle respira lentement. La vapeur de son souffle
2:24
Speaker 2: monta dans l'air et disparut. il y avait un chemin.
2:29
Speaker 2: Il partait du quai, traversait une petite clairière et s'enfonçait
2:33
Speaker 2: entre les sapins. Sur ce chemin, des traces, des pas
2:39
Speaker 2: récents qui avaient tassé la neige proprement. Et au bout,
2:43
Speaker 2: entre les arbres, une lumière, chaude, ambrée, indistincte encore à
2:50
Speaker 2: cette distance, mais réelle. Elle avait réservé par téléphone, trois
2:56
Speaker 2: semaines plus tôt, sur la recommandation d'une connaissance. Une femme
3:00
Speaker 2: qu'elle croisait parfois lors de vernissages ou de dîners professionnels,
3:04
Speaker 2: et qui lui avait dit un soir, en reprenant son manteau,«
3:07
Speaker 2: Tu devrais aller à l'hôtel d'Élisière. Pas pour les vacances,
3:12
Speaker 2: pour autre chose.» Élise avait demandé ce que signifiait« autre chose».
3:19
Speaker 2: La femme avait souri d'une façon légèrement énigmatique, légèrement tendre aussi,
3:24
Speaker 2: et avait répondu simplement,« Tu verras.» Élise avait pensé qu'elle
3:29
Speaker 2: n'irait jamais. Puis, trois semaines plus tard, elle avait réservé.
3:35
Speaker 2: Elle suivit le chemin. La forêt, de près, était encore
3:39
Speaker 2: plus silencieuse que depuis le quai. Les sapins portaient la
3:43
Speaker 2: neige avec une sorte de dignité tranquille, les branches inclinées
3:47
Speaker 2: sous le poids, sans se plaindre ni plier jusqu'à rompre.
3:51
Speaker 2: Juste inclinée, acceptant. Élise marcha entre eux en regardant devant elle,
3:58
Speaker 2: et quelque chose dans son ventre, quelque chose de noué
4:00
Speaker 2: depuis si longtemps qu'elle ne le remarquait plus vraiment, se
4:04
Speaker 2: dénoua d'un tout petit cran. La lumière grossit peu à peu,
4:09
Speaker 2: et avec elle cette impression très rare qu'un lieu pouvait
4:12
Speaker 2: exister non pour la distraire, non pour l'impressionner, mais simplement
4:16
Speaker 2: pour la laisser arriver entière. L'autel apparut au détour d'un
4:21
Speaker 2: virage du chemin, et elle s'arrêta involontairement. C'était une grande maison,
4:27
Speaker 2: très grande en réalité, bien plus grande qu'elle ne l'avait imaginée.
4:31
Speaker 2: Trois étages de pierres grises, des fenêtres hautes au volet
4:35
Speaker 2: de bois sombre, un toit pentu couvert de neige, et
4:38
Speaker 2: sur la façade, des lières gelées qui dessinaient des arabesques
4:42
Speaker 2: comme de l'écriture ancienne. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient allumées.
4:48
Speaker 2: La lumière qu'elles déversaient sur la neige était d'un jaune chaud,
4:52
Speaker 2: presque orangé, la couleur d'une flamme contenue. Devant l'entrée, deux
4:58
Speaker 2: bancs de bois massifs encadraient la porte. Sur l'un d'eux,
5:02
Speaker 2: quelqu'un avait laissé une écharpe rouge. Elle y était depuis
5:05
Speaker 2: suffisamment longtemps pour que la neige l'ait à moitié recouverte.
5:10
Speaker 2: Élise monta les trois marches du perron et poussa la porte.
5:14
Speaker 2: L'intérieur la frappa d'abord par l'odeur. Du bois qui brûle,
5:20
Speaker 2: de la cire d'abeille, quelque chose de légèrement épicé, des
5:24
Speaker 2: clous de girofle peut-être, ou de la cardamome, et en
5:28
Speaker 2: dessous de tout cela, une odeur plus profonde, plus ancienne,
5:33
Speaker 2: celle des vieilles maisons qui ont absorbé des générations de
5:36
Speaker 2: chaleur humaine et les restituent doucement. Le hall d'entrée était grand,
5:41
Speaker 2: mais pas intimidant. Des poutres au plafond, un plancher de
5:45
Speaker 2: chaînes foncées, un escalier de bois qui montait en courbant
5:49
Speaker 2: légèrement vers la droite. À gauche, un salon dont on
5:53
Speaker 2: apercevait la porte entreouverte, des fauteuils profonds, une bibliothèque, un
5:59
Speaker 2: feu dans la cheminée. À droite, ce qui semblait être
6:03
Speaker 2: la réception, un long comptoir de bois, des clés accrochées
6:07
Speaker 2: à des crochets de cuivre, et derrière, une femme qui
6:11
Speaker 2: regardait Élise avec une expression d'une telle tranquille attention qu'Élise
6:15
Speaker 2: se sentit, dans un même instant, légèrement déstabilisée et étrangement
6:20
Speaker 2: en sécurité. La femme était âgée, 70 ans peut-être, ou davantage,
6:27
Speaker 2: avec des cheveux blancs coupés courts et des yeux d'un
6:30
Speaker 2: bleu très pâle, presque gris. Elle portait un pull de
6:34
Speaker 2: laine épaisse, couleur ardoise, et avait les mains posées à
6:38
Speaker 2: plat sur le comptoir, comme si elle attendait depuis un moment,
6:41
Speaker 2: sans impatience.« Bonsoir, dit-elle. Vous devez être Élise Darnot?» Elle
6:54
Speaker 2: ne cherchait ni à séduire, ni à rassurer. Elle était
6:58
Speaker 2: simplement là, et c'était précisément pour cela qu'elle rassurait.« Oui,»
7:04
Speaker 2: dit Élise en posant son sac,« le train avait un
7:07
Speaker 2: peu de retard.»« Il en a toujours un peu en hiver,»
7:10
Speaker 2: dit la femme,« cela ne change rien ici.»« Je suis Hortense,
7:15
Speaker 2: je m'occupe de l'hôtel avec mon neveu.» Elle décrocha une clé,
7:20
Speaker 2: le numéro 7, en laiton poli, et la posa sur
7:24
Speaker 2: le comptoir.« Votre chambre est au deuxième étage, mais avant
7:29
Speaker 2: de monter, venez vous réchauffer. Il y a du thé
7:32
Speaker 2: dans le salon. Et quelque chose à manger si vous
7:36
Speaker 2: avez faim.» Ce n'était pas une question. Élise prit la clé.
7:42
Speaker 2: Elle n'avait pas réalisé à quel point elle avait froid
7:45
Speaker 2: jusqu'à ce qu'elle entre dans le salon et que la
7:47
Speaker 2: chaleur du feu l'atteigne. Pas la chaleur sèche et agressive
7:51
Speaker 2: d'un radiateur électrique, mais quelque chose de plus lent, de
7:54
Speaker 2: plus profond, qui commençait par les joues et descendait. Le
7:59
Speaker 2: salon était exactement ce qu'elle avait entrevu depuis le hall. Profond,
8:04
Speaker 2: un peu sombre, avec des fauteuils à oreilles recouverts de
8:07
Speaker 2: velours usés, des lampes à abat-jour couleur miel, une bibliothèque
8:12
Speaker 2: qui courait sur presque toute la longueur d'un mur et
8:15
Speaker 2: contenait des livres sans ordre apparent, des dos de livres
8:18
Speaker 2: de toutes les couleurs, certains droits, certains inclinés, Certains retournaient.
8:25
Speaker 2: Devant la cheminée, une petite table basse sur laquelle quelqu'un
8:29
Speaker 2: avait posé un plateau. Une théière de grès brun, une tasse,
8:34
Speaker 2: un bol de sucre en morceaux et une assiette avec
8:38
Speaker 2: du pain de seigle, du beurre et ce qui ressemblait
8:41
Speaker 2: à de la confiture de myrtille. Elle n'était pas seule.
8:45
Speaker 2: Dans un fauteuil de l'autre côté de la cheminée, un
8:48
Speaker 2: homme lisait. Il avait une cinquantaine d'années, des lunettes rondes,
8:53
Speaker 2: un livre épais posé sur ses genoux. Il leva les
8:57
Speaker 2: yeux brièvement, inclina la tête,« Bonjour, bonsoir, je suis là,
9:03
Speaker 2: je ne vous dérange pas», et retourna à sa lecture.
9:07
Speaker 2: Élise s'assit dans le fauteuil le plus proche du feu.
9:11
Speaker 2: Elle posa son sac par terre. Elle prit la théière
9:14
Speaker 2: et se servit une tasse. Le thé était chaud, légèrement fumé,
9:19
Speaker 2: avec un arrière-goût de quelque chose qu'elle ne reconnut pas
9:22
Speaker 2: tout de suite. Une fleur peut-être, ou une racine. Et
9:26
Speaker 2: elle le but lentement, les deux mains autour de la tasse,
9:30
Speaker 2: les yeux sur le feu. Le feu brûlait avec régularité.
9:36
Speaker 2: Pas les flammes hautes et agitées d'un feu qu'on vient d'allumer,
9:40
Speaker 2: mais les braises profondes et le souffle calme d'un feu
9:43
Speaker 2: bien établi, qui a trouvé son rythme. Elle regardait les
9:48
Speaker 2: braises rougeoyées et elle essaya de se souvenir de la
9:52
Speaker 2: dernière fois qu'elle avait regardé un feu sans penser à
9:55
Speaker 2: rien d'autre. Elle ne s'en souvenait pas. Cela ne la
10:01
Speaker 2: rendit pas triste. Cela la rendit simplement consciente d'un manque
10:05
Speaker 2: qu'elle portait depuis si longtemps qu'il était devenu invisible. Elle
10:11
Speaker 2: mangea un peu de pain beurré. La confiture de myrtille
10:15
Speaker 2: était légèrement acide, moins sucrée qu'elle ne l'aurait attendue. et excellente. Dehors,
10:23
Speaker 2: la neige continuait peut-être de tomber. Elle ne pouvait pas
10:27
Speaker 2: voir les fenêtres depuis son fauteuil, juste le feu, la
10:31
Speaker 2: bibliothèque et les jambes croisées de l'homme à la lecture silencieuse.
10:37
Speaker 2: Elle entendait le bois craquer dans la cheminée. Elle entendait,
10:41
Speaker 2: très loin, le vent dans la forêt. Elle ne pensait
10:46
Speaker 2: à rien de précis. C'était déjà quelque chose. Quand elle
10:52
Speaker 2: monta enfin vers sa chambre, il était tard. Son téléphone
10:56
Speaker 2: était dans son sac et elle n'avait pas envie de
10:58
Speaker 2: le consulter. L'escalier craquait doucement sous ses pas, d'une façon
11:04
Speaker 2: qui n'était pas désagréable, presque rassurante, comme une vieille maison
11:08
Speaker 2: qui vous reconnaît. Le couloir du deuxième étage était étroit,
11:14
Speaker 2: avec un papier peint à motifs floraux délavés, des roses
11:17
Speaker 2: pâles sur fond crème et des lampes murales qui donnaient
11:21
Speaker 2: une lumière basse et chaude. Elle trouva la chambre 7 facilement.
11:27
Speaker 2: La chambre était simple et précise. Un grand lit ancien
11:31
Speaker 2: à colonnes, sans rideau, juste le cadre massif, une nitrie
11:36
Speaker 2: blanche épaisse et un édredon de plumes. Une armoire ancienne,
11:42
Speaker 2: une table avec une lampe et un carnet vierge. une
11:46
Speaker 2: fenêtre qui donnait sur la forêt. Pas de télévision, pas
11:51
Speaker 2: de téléphone de chambre, juste la lampe, le carnet et
11:56
Speaker 2: la fenêtre. Elle alla à la fenêtre. La forêt était là,
12:02
Speaker 2: noire et blanche sous le ciel nocturne. Il neigeait encore, légèrement,
12:09
Speaker 2: et les flocons tombaient presque verticalement dans l'air immobile. Elle
12:14
Speaker 2: posa sa main sur la vitre froide et regarda les
12:17
Speaker 2: arbres et la neige et le ciel, et quelque chose
12:20
Speaker 2: en elle se dénoua encore d'un cran. Elle se déshabilla,
12:25
Speaker 2: elle se coucha. Les dredons étaient lourds et chauds d'une
12:29
Speaker 2: façon qu'elle n'avait pas anticipée, pas étouffant, mais contenant, comme
12:34
Speaker 2: une présence bienveillante posée sur elle. Elle ferma les yeux.
12:40
Speaker 2: Elle dormit d'un seul tenant jusqu'au matin, d'un sommeil profond, continu,
12:45
Speaker 2: presque oublié, Non pas le sommeil de quelqu'un qui s'effondre,
12:49
Speaker 2: mais celui de quelqu'un à qui, pour une fois, rien
12:52
Speaker 2: n'est demandé. Le matin arriva doucement par la fenêtre, d'abord
12:57
Speaker 2: une clarté bleutée très pâle, puis une lumière blanche, douce,
13:02
Speaker 2: la lumière particulière des jours de neige. Élise resta longtemps
13:07
Speaker 2: dans le lit sans bouger, les yeux ouverts, à regarder
13:10
Speaker 2: ce blanc par la fenêtre. Elle ne se souvint pas
13:14
Speaker 2: d'avoir rêvé. Elle ne se souvint pas non plus d'avoir
13:18
Speaker 2: attendu le sommeil. Il était simplement venu, comme si c'était
13:22
Speaker 2: la chose la plus naturelle du monde, comme si les
13:25
Speaker 2: Drodons et la forêt et l'obscurité silencieuse avaient simplement dit«
13:31
Speaker 2: C'est bon, tu peux maintenant». Elle s'étira lentement, bras au-dessus
13:36
Speaker 2: de la tête, dos arqué, et sentit ses vertèbres craquer
13:41
Speaker 2: une à une d'une façon qui était presque agréable. Elle
13:45
Speaker 2: avait faim. Elle avait soif, elle voulait du café. Elle
13:50
Speaker 2: se leva, alla de nouveau à la fenêtre. La forêt
13:54
Speaker 2: de jour était différente, toujours immense, toujours silencieuse, mais maintenant
13:59
Speaker 2: visible dans ses détails. Les troncs droits des sapins, les
14:04
Speaker 2: branches chargées, l'espace entre les arbres où la lumière pénétrait
14:08
Speaker 2: obliquement et créait des zones d'ombre et de clarté. Un
14:13
Speaker 2: corbeau était posé sur la branche la plus haute du
14:15
Speaker 2: sapin le plus proche. Il la regarda. Elle le regarda.
14:21
Speaker 2: Il s'envola. En bas, dans la salle du petit-déjeuner, Hortense
14:27
Speaker 2: avait disposé sur une longue table des paniers de pain,
14:30
Speaker 2: des confitures dans des petits pots de verre, du beurre,
14:34
Speaker 2: des fromages, un bol de noix, des œufs durs. Une
14:38
Speaker 2: cafetière en métal attendait sur un réchaud. L'odeur du café
14:43
Speaker 2: fraîchement moulu, était la première chose qu'Élise remarqua en ouvrant
14:47
Speaker 2: la porte. L'homme aux lunettes rondes était déjà là, avec
14:52
Speaker 2: son livre, à l'autre bout de la table. Il y
14:56
Speaker 2: avait aussi une autre personne qu'elle n'avait pas vue la veille.
15:00
Speaker 2: Une jeune femme d'une vingtaine d'années, avec des cheveux sombres
15:03
Speaker 2: coupés courts et un pull rouge vif, qui mangeait des
15:07
Speaker 2: tartines avec une concentration tranquille. Elle leva les yeux quand
15:13
Speaker 2: Élise entra, sourit brièvement.« Bonjour.»« Bonjour.» Élise se servit du café.
15:23
Speaker 2: Elle prit du pain, de la confiture de mur, deux noix.
15:29
Speaker 2: Elle s'assit près de la fenêtre, qui donnait sur la
15:31
Speaker 2: forêt vue depuis un autre angle. Depuis ici, on voyait
15:35
Speaker 2: aussi un coin de jardin entre la maison et des arbres,
15:38
Speaker 2: un jardin d'hiver, nu et propre. avec des buissons couverts
15:42
Speaker 2: de neige et quelques poteaux de bois qui avaient dû
15:45
Speaker 2: supporter une treille en été. Hortense entra avec une deuxième cafetière.«
15:51
Speaker 2: Vous avez bien dormi?» demanda-t-elle en regardant Élise d'une façon directe,
15:55
Speaker 2: mais sans insistance.« Très bien,» dit Élise,« mieux que d'habitude.»
16:02
Speaker 2: Hortense posa la cafetière sans commentaire, comme si cela allait
16:06
Speaker 2: de soi, comme si dormir bien ici n'avait rien de surprenant.
16:11
Speaker 2: comme si c'était simplement ce qui se passait. Élise regarda
16:15
Speaker 2: par la fenêtre le jardin et les arbres et la neige,
16:18
Speaker 2: et but son café lentement, et ne pensa à rien
16:21
Speaker 2: de précis pendant très longtemps. C'était le deuxième matin de
16:26
Speaker 2: sa vie, depuis des années, où elle avait l'impression que
16:29
Speaker 2: le temps ne lui appartenait pas entièrement. Qu'elle pouvait en
16:33
Speaker 2: laisser une partie quelque part sans que le monde s'effondre.
16:38
Speaker 2: Ce fut seulement après son troisième café, Quand la jeune
16:41
Speaker 2: femme aux pulls rouges fut partie et que l'homme aux
16:43
Speaker 2: lunettes eut tourné plusieurs pages de son livre en silence,
16:47
Speaker 2: Kelly se demanda ce qu'elle allait faire de sa journée.
16:50
Speaker 2: Elle n'avait pas de plan. C'était délibéré. Elle avait réservé
16:55
Speaker 2: cinq nuits sans itinéraire, sans objectif, sans liste. Elle qui
17:00
Speaker 2: ne faisait jamais rien sans liste et qui depuis des
17:03
Speaker 2: années confondait parfois l'ordre avec le fait d'aller bien. Elle
17:08
Speaker 2: était venue ici avec un sac de cuir brun Des
17:11
Speaker 2: vêtements chauds, deux livres qu'elle n'avait pas encore ouverts et
17:14
Speaker 2: l'instruction vague de la femme au vernissage, pour autre chose.
17:20
Speaker 2: Elle décida de marcher dans la forêt. Hortense lui prêta
17:23
Speaker 2: des raquettes à neige, de grandes raquettes de bois et
17:26
Speaker 2: de cuir légèrement archaïques qui craquaient sous les pieds avec
17:30
Speaker 2: un bruit satisfaisant. Elle lui indiqua un sentier qui partait
17:35
Speaker 2: de derrière le jardin et s'enfonçait vers le nord, en
17:39
Speaker 2: direction d'un lac gelé que l'on atteignait en quarante minutes environ.«
17:44
Speaker 2: La glace est bonne en ce moment,» dit Hortense.« Vous
17:47
Speaker 2: pouvez marcher dessus sans risque. Mais restez près des bords.»
17:51
Speaker 2: Élise sortit par la porte de derrière, traversa le jardin
17:55
Speaker 2: et entra dans la forêt. La forêt en raquette était
17:59
Speaker 2: encore différente, plus lente, plus physique. Chaque pas demandait une
18:05
Speaker 2: légère attention, une légère conscience du corps dans l'espace. Elle
18:11
Speaker 2: ne pouvait pas marcher distraitement, perdue dans ses pensées, comme
18:14
Speaker 2: elle le faisait en ville. Il fallait regarder où l'on
18:17
Speaker 2: posait le pied, comment le terrain montait ou descendait, où
18:21
Speaker 2: le sentier virait entre les troncs. Et ce faisant, elle
18:26
Speaker 2: remarqua des choses. Elle remarqua la façon dont la lumière
18:30
Speaker 2: tombait entre les sapins, obliques et froides, dessinant des rectangles
18:35
Speaker 2: sur la neige. Elle remarqua le son que faisait la forêt,
18:41
Speaker 2: pas le silence total qu'on imagine souvent, mais un silence habité.
18:46
Speaker 2: Le craquement d'une branche sous le poids, le lointain tambourinage
18:50
Speaker 2: d'un pic, parfois un souffle de vent dans les cimes
18:55
Speaker 2: qui faisait tomber un nuage de neige fine comme de
18:57
Speaker 2: la poudre. Elle remarqua sa propre respiration, régulière, un peu
19:04
Speaker 2: visible dans l'air froid. Elle remarqua que ses épaules s'étaient abaissées,
19:10
Speaker 2: Elle ne sut pas exactement à quel moment ses épaules
19:12
Speaker 2: avaient commencé à redescendre, quelque part entre le jardin et
19:16
Speaker 2: le milieu de la forêt, quelque part entre la deuxième
19:20
Speaker 2: et la troisième courbe du sentier. Cela s'était fait sans
19:25
Speaker 2: qu'elle le décide, comme si le corps avait reçu une
19:28
Speaker 2: permission qu'elle ne lui avait pas encore accordée consciemment. Le
19:32
Speaker 2: lac apparut entre les arbres d'abord comme une clarté, une
19:36
Speaker 2: ouverture dans la canopée, une surface plane et blanche qui
19:40
Speaker 2: réfléchissait différemment le ciel. Puis le sentier déboucha sur la berge,
19:47
Speaker 2: et il fut là dans toute son étendue. Il était
19:50
Speaker 2: plus grand qu'elle ne l'attendait. Une surface parfaitement plate de
19:54
Speaker 2: neige et de glace, encadrée de sapins sur trois côtés,
19:59
Speaker 2: ouverte au ciel gris-blanc du quatrième. Au centre du lac,
20:04
Speaker 2: quelqu'un avait installé ce qui ressemblait à un banc. deux
20:08
Speaker 2: planches sur deux montants de bois fichés dans la glace,
20:11
Speaker 2: et on pouvait y accéder en marchant droit depuis la berge.
20:16
Speaker 2: Elle marcha jusqu'au banc. Elle s'assit. Le silence ici était
20:21
Speaker 2: différent de celui de la forêt, plus ample, plus vide,
20:27
Speaker 2: un silence de plein air et d'espace ouvert. Elle pouvait
20:31
Speaker 2: voir les arbres tout autour, les formes sombres et chargées
20:34
Speaker 2: des sapins, et au-dessus, le ciel. Elle était seule au
20:40
Speaker 2: milieu du lac gelé, comme on peut être seule au
20:43
Speaker 2: milieu d'une pièce immense, entourée de murs, mais des murs
20:47
Speaker 2: si loin qu'ils ne pèsent pas. Elle resta assise un
20:51
Speaker 2: long moment sans rien faire. Elle comprit alors que ce
20:56
Speaker 2: qui lui manquait depuis si longtemps n'était pas seulement le repos,
21:00
Speaker 2: ni même le silence, mais l'absence d'appel. Rien ici ne
21:06
Speaker 2: réclamait sa réponse, son avis, sa vigilance ou sa force.
21:12
Speaker 2: Le lac gelé, les sapins, le ciel d'hiver, tout existait
21:17
Speaker 2: sans lui demander de tenir quoi que ce soit. Pas
21:21
Speaker 2: de téléphone, pas de carnet, pas de pensée organisée, juste
21:26
Speaker 2: le froid sur ses joues, l'air dans ses poumons et
21:30
Speaker 2: le silence du lac en hiver. À un moment, Une
21:35
Speaker 2: mésange atterrit sur le bout du banc. Elle la regarda.
21:40
Speaker 2: La mésange la regarda. Puis elle repartit en un éclair
21:43
Speaker 2: jaune et bleu. Élise eut envie de rire. Elle rit. Doucement,
21:50
Speaker 2: pour elle-même, un petit rire surpris. Surprise par la mésange.
21:56
Speaker 2: Surprise par le rire. Surprise d'être là. Elle rentra à
22:02
Speaker 2: l'hôtel à midi. les joues rouges et les pieds chauds
22:05
Speaker 2: malgré la neige. Dans le couloir de l'entrée, elle croisa
22:10
Speaker 2: le neveu d'Hortense pour la première fois, un jeune homme
22:13
Speaker 2: d'une trentaine d'années, grand et silencieux, qui portait une pile
22:17
Speaker 2: de bûches et s'arrêta pour la laisser passer avec un
22:21
Speaker 2: signe de tête poli. Il s'appelait Théo, elle l'apprendrait plus tard.
22:27
Speaker 2: Il parlait peu, mais travaillait tout le temps. Il y
22:30
Speaker 2: avait toujours quelque chose en train de se faire dans
22:33
Speaker 2: cette maison. Du bois à rentrer, des volets à vérifier,
22:37
Speaker 2: des tuyaux à inspecter, un feu à surveiller. Le déjeuner
22:42
Speaker 2: était servi dans une petite salle adjacente à la cuisine.
22:45
Speaker 2: Une salle plus intime que la grande salle du petit déjeuner,
22:49
Speaker 2: avec une seule longue table et des chaises de bois dépareillées.
22:54
Speaker 2: On mangeait ce qu'Hortense avait cuisiné. Ce jour-là, une soupe
22:58
Speaker 2: épaisse de légumes d'hiver, du pain de campagne, du fromage
23:02
Speaker 2: affiné et des pommes. C'était simple et exactement juste. L'homme
23:09
Speaker 2: aux lunettes, il s'appelait Bernard, elle le sut ce jour-là,
23:14
Speaker 2: mangea en face d'elle et dit peu de choses, mais
23:17
Speaker 2: des choses intéressantes. Il était mathématicien, en retraite depuis l'année précédente,
23:23
Speaker 2: et il venait à l'hôtel des Lisières pour la troisième fois.
23:27
Speaker 2: Il aimait y venir en hiver, parce que la forêt
23:30
Speaker 2: lui donnait envie de penser à des choses qui n'avaient
23:33
Speaker 2: pas d'application pratique. Des choses simplement belles.« Comme quoi?» demanda Élise.
23:41
Speaker 2: Il réfléchit sérieusement à la question, ce qu'elle apprécia. Les
23:46
Speaker 2: nombres premiers, dit-il finalement. La façon dont ils se distribuent
23:51
Speaker 2: le long de la droite numérique sans jamais tout à
23:54
Speaker 2: fait suivre un modèle prévisible. C'est très reposant, en réalité.
24:00
Speaker 2: On ne sait pas pourquoi ils sont là où ils sont.
24:03
Speaker 2: On ne sait pas encore, après des siècles. Mais ils
24:06
Speaker 2: sont là, réguliers dans leur irrégularité. Élise pensa à cela
24:13
Speaker 2: pendant le reste du repas. La régularité dans l'irrégularité. Les
24:19
Speaker 2: sapins dans la forêt, peut-être. La façon dont la neige tombe.
24:25
Speaker 2: La façon dont on dort. Ou pas. La jeune femme
24:29
Speaker 2: aux pulls rouges s'appelait Camille. Elle était photographe et venait
24:33
Speaker 2: chaque hiver depuis trois ans pour faire des photographies de
24:36
Speaker 2: la forêt. Elle expliqua cela rapidement, sans développer, puis se
24:40
Speaker 2: leva pour aller chercher autre chose. Elle avait une façon
24:44
Speaker 2: de bouger légère et directe, sans hésitation. Hortense servit le
24:49
Speaker 2: café elle-même, debout, sans s'asseoir.« Qu'est-ce que vous faites en
24:54
Speaker 2: temps normal?» demanda-t-elle à Élise. d'une façon si directe que
24:58
Speaker 2: la question n'était pas indiscrète.« Je dirige une agence de communication,»
25:03
Speaker 2: dit Élise,« 42 personnes, depuis 8 ans.» Hortense hocha la tête,
25:09
Speaker 2: sans commenter.« Et c'est votre première fois ici?»« Oui.»« Vous
25:15
Speaker 2: restez combien de temps?»« Cinq nuits.» Hortense hocha de nouveau
25:19
Speaker 2: la tête, comme si cinq nuits était exactement la bonne réponse,
25:23
Speaker 2: ni trop, ni trop peu.« Bien,» dit-elle,« cinq nuits.» Élise
25:30
Speaker 2: passa l'après-midi dans le salon, avec un livre. Pas un
25:34
Speaker 2: des siens, qu'elle n'avait toujours pas ouvert, mais un qu'elle
25:37
Speaker 2: avait trouvé dans la bibliothèque du salon. Un roman sans
25:40
Speaker 2: date ni nom d'auteur sur la couverture. Juste un titre
25:44
Speaker 2: en lettres dorées un peu effacées. Les chemins qui ne
25:47
Speaker 2: finissent pas. Elle lut pendant deux heures, les pieds repliés
25:52
Speaker 2: sous elle dans le fauteuil, un thé sur la table basse,
25:55
Speaker 2: le feu qui brûlait. Le roman parlait d'un homme qui
25:59
Speaker 2: faisait du commerce de laine dans les montagnes, qui connaissait
26:03
Speaker 2: tous les sentiers, et qui un jour, à mi-vie, comprit
26:06
Speaker 2: qu'il avait passé ses années à aller d'un endroit à l'autre,
26:09
Speaker 2: sans jamais vraiment s'arrêter dans aucun. Ce n'était pas un
26:13
Speaker 2: roman dramatique. Il n'y avait pas de catastrophes, pas de
26:17
Speaker 2: révélations fracassantes. Il y avait juste un homme, des moutons,
26:22
Speaker 2: de la neige, des auberges, et une lente compréhension de
26:26
Speaker 2: quelque chose. Élise lut jusqu'à ce que la lumière du
26:31
Speaker 2: jour baisse dans les fenêtres et que le salon devienne
26:34
Speaker 2: plus sombre autour du cercle lumineux des lampes. Bernard était
26:39
Speaker 2: entré silencieusement à un moment et s'était assis dans son
26:42
Speaker 2: fauteuil habituel. Camille avait traversé le salon une fois, botte
26:47
Speaker 2: encore au pied, avec son appareil photo autour du cou,
26:51
Speaker 2: et était repartie dehors sans s'arrêter. Le soir, après le dîner,
26:57
Speaker 2: une quiche aux poireaux, une salade, du pain, Hortense lui
27:01
Speaker 2: parla de l'hôtel. Pas de la façon dont on parle
27:04
Speaker 2: d'un business, avec des chiffres et des anecdotes de marketing.
27:09
Speaker 2: De la façon dont on parle d'un endroit qu'on aime.
27:12
Speaker 2: La maison avait appartenu à sa famille depuis quatre générations.
27:17
Speaker 2: Elle avait toujours été une sorte d'auberge, même quand ce
27:20
Speaker 2: n'était pas encore un hôtel. Un endroit où les gens
27:23
Speaker 2: s'arrêtaient en traversant la forêt. à l'époque où la forêt
27:27
Speaker 2: était plus traversée qu'aujourd'hui, quand les routes étaient moins nombreuses
27:31
Speaker 2: et les chemins plus nécessaires. Maintenant, la route principale passait
27:36
Speaker 2: à 30 kilomètres à l'est, et presque personne ne traversait
27:39
Speaker 2: plus la forêt. Mais des gens continuent de venir, différemment, délibérément,
27:45
Speaker 2: avec leurs sacs et leurs questions intérieures.« Est-ce que vous
27:50
Speaker 2: savez pourquoi ils viennent?» demanda Élise. Ils viennent parce qu'ils
27:54
Speaker 2: ont besoin de s'arrêter, dit Hortense. Et ils ne savent
27:57
Speaker 2: pas toujours comment s'arrêter chez eux. Élise regarda le feu.
28:02
Speaker 2: Ça se voit? Non, dit Hortense, ce n'est pas quelque
28:06
Speaker 2: chose qui se voit. C'est quelque chose qu'on reconnaît. Elle
28:10
Speaker 2: ne précisa pas davantage. Elle se leva pour débarrasser les tasses,
28:14
Speaker 2: et Élise resta encore un moment dans le salon, avec
28:16
Speaker 2: le livre sur ses genoux, sans lire, à regarder les
28:20
Speaker 2: braises rougeoyer sous le bois consommé. Le deuxième soir, elle
28:24
Speaker 2: dormit encore mieux que le premier. Le troisième jour fut différent.
28:29
Speaker 2: Elle descendit plus tard, après que la salle du petit
28:32
Speaker 2: déjeuner s'était presque vidée. Il restait du café chaud sur
28:37
Speaker 2: le réchaud et du pain dans le panier. Elle s'assit
28:40
Speaker 2: seule et mangea lentement, sans bruit, en regardant par la fenêtre.
28:45
Speaker 2: Le ciel avait changé pendant la nuit. Il n'était plus gris-blanc,
28:49
Speaker 2: mais d'un bleu pâle, presque irréel. le bleu précis des
28:53
Speaker 2: journées de grand froid et de soleil d'hiver. La neige
28:57
Speaker 2: dans le jardin brillait différemment. Pas le blanc mat des
29:00
Speaker 2: jours couverts, mais quelque chose de lumineux, de légèrement aveuglant,
29:05
Speaker 2: qui vous faisait plisser les yeux et vous donner l'impression
29:07
Speaker 2: que le monde avait été lavé. Elle décida d'aller dans
29:11
Speaker 2: le village. Hortense lui avait mentionné, la veille, qu'il y
29:15
Speaker 2: avait un village à deux kilomètres, accessible par le chemin
29:18
Speaker 2: forestier qui longeait la lisière côté ouest. Un village de
29:22
Speaker 2: quelques centaines d'habitants, avec une épicerie, un bureau de poste
29:26
Speaker 2: et une boulangerie dont le pain était présentable, selon les
29:29
Speaker 2: mots d'Hortense, ce qui, venant d'elle, semblait être un compliment
29:33
Speaker 2: mesuré mais sincère. Élise mit ses bottes, son manteau le
29:38
Speaker 2: plus épais, son épicerie. écharpe, ses gants. Elle sortit par
29:42
Speaker 2: la porte principale. L'air était d'une clarté presque agressive. Le
29:48
Speaker 2: froid mordait différemment que les jours précédents. Plus sec, plus vif,
29:53
Speaker 2: pas humide, mais cristallin. Elle souffla, et sa vapeur disparut
29:58
Speaker 2: presque instantanément dans l'air sec. Elle suivit le chemin qu'Hortense
30:03
Speaker 2: lui avait indiqué, longeant la lisière de la forêt plutôt
30:06
Speaker 2: que de l'intérieur, avec les arbres à sa droite et
30:10
Speaker 2: une prairie ouverte à sa gauche, couverte de neige rase
30:13
Speaker 2: et brillante. Elle marcha à un rythme régulier. Elle écoutait
30:18
Speaker 2: la neige crisser sous ses bottes. Elle regardait le bleu
30:21
Speaker 2: du ciel. Il y avait quelque chose dans ce paysage,
30:26
Speaker 2: la prairie et la forêt et le ciel bleu et
30:28
Speaker 2: le silence, qui ne ressemblaient à rien de ce qu'elle
30:31
Speaker 2: avait l'habitude de regarder. Elle vivait à Paris depuis quinze ans.
30:36
Speaker 2: Elle passait ses journées dans des bureaux, des taxis, des cafés,
30:40
Speaker 2: des salles de réunion. Elle voyageait pour le travail, beaucoup,
30:46
Speaker 2: mais dans des aéroports et des hôtels sans caractère, des
30:50
Speaker 2: villes qui se ressemblaient, des soirées professionnelles où tout le
30:54
Speaker 2: monde parlait des mêmes choses avec les mêmes mots. Elle
30:57
Speaker 2: avait oublié ce que ça faisait de regarder quelque chose
31:00
Speaker 2: qui n'avait rien à voir avec le travail. Elle arriva
31:04
Speaker 2: au village. Le village s'appelait Clarence, selon le panneau à l'entrée.
31:11
Speaker 2: Les maisons étaient petites, les rues étroites et peu enneigées.
31:15
Speaker 2: Quelqu'un les avait déblayées de bonheur. Il y avait une
31:18
Speaker 2: place centrale avec un arbre dépouillé et un banc et
31:22
Speaker 2: une fontaine gelée. L'épicerie était ouverte. La boulangerie sentait le
31:28
Speaker 2: pain chaud jusqu'à vingt mètres à la ronde. Elle entra
31:32
Speaker 2: dans la boulangerie. La boulangère était une femme d'une quarantaine d'années, rousse,
31:37
Speaker 2: avec des taches de farine sur le tablier. Elle regarda
31:41
Speaker 2: Élise avec une curiosité directe et non hostile.« De l'hôtel?» dit-elle.« Oui.»«
31:49
Speaker 2: Vous avez marché?»« Oui.» Courageux par ce froid! Élise acheta
31:57
Speaker 2: du pain, un pain de campagne à la croûte épaisse
32:00
Speaker 2: et sonore, et deux petits chaussons aux pommes qui étaient
32:03
Speaker 2: encore tièdes. Elle mangea un chausson sur le pas de
32:06
Speaker 2: la boulangerie, debout dans le froid, et c'était l'une des
32:10
Speaker 2: meilleures choses qu'elle avait mangé depuis longtemps. Non pas parce
32:13
Speaker 2: que c'était exceptionnel, mais parce qu'elle était là, présente, avec
32:17
Speaker 2: le froid sur la joue et la pâte chaude dans
32:20
Speaker 2: la bouche et l'air bleu au-dessus des toits. Elle fit
32:24
Speaker 2: le tour du village lentement, Passa devant l'église fermée, dont
32:28
Speaker 2: les vitraux jetaient des couleurs sur la neige du parvis.
32:32
Speaker 2: Passa devant le bureau de poste, dont elle remarqua qu'il
32:34
Speaker 2: était ouvert les mardis et vendredis seulement. Passa devant une
32:38
Speaker 2: petite vitrine qui était peut-être une galerie ou peut-être un atelier.
32:42
Speaker 2: Impossible de dire, les volets étaient mi-clos, avec une lampe
32:46
Speaker 2: allumée derrière. Elle s'arrêta devant cette vitrine. À travers l'interstice
32:53
Speaker 2: des volets, elle pouvait voir un espace encombré, mais pas chaotiques.
32:58
Speaker 2: Des étagères, des objets, des châssis de tableaux, des bocaux
33:03
Speaker 2: de quelque chose, une lampe de travail allumée sur un établi.
33:08
Speaker 2: Elle ne voyait pas de personne. Mais il y avait
33:11
Speaker 2: une petite affiche collée à l'intérieur de la vitre, à
33:14
Speaker 2: moitié tournée, qu'elle dut pencher la tête pour lire. Atelier
33:18
Speaker 2: de restauration, sur rendez-vous, et parfois sans, sonné. Elle hésita.
33:27
Speaker 2: Elle sonna. Rien pendant un moment. Puis un bruit de pas,
33:32
Speaker 2: une ombre derrière les volets, et la porte s'ouvrit. L'homme
33:37
Speaker 2: qui ouvrit avait peut-être 60 ans, difficile à dire. Des
33:41
Speaker 2: cheveux gris, une barbe courte, des lunettes de travail relevées
33:45
Speaker 2: sur le front, les mains couvertes de quelque chose de
33:49
Speaker 2: transparent et légèrement collant qui ressemblait à de la résine
33:53
Speaker 2: ou du vernis. Il portait une blouse gris-vert et avait
33:57
Speaker 2: l'air d'avoir été interrompu au milieu de quelque chose.« Bonjour,» dit-il,«
34:03
Speaker 2: c'est pour une restauration?»« Non,» dit Élise,« enfin, je ne
34:08
Speaker 2: sais pas, j'ai juste vu la lampe allumée.» Il la
34:12
Speaker 2: regarda un instant, sans irritation, avec juste un peu de curiosité.
34:17
Speaker 2: Entrez quand même. L'atelier sentait la térébenthine, la vieille toile,
34:23
Speaker 2: le bois, quelque chose d'âcre et de propre en même temps.
34:27
Speaker 2: Il y avait des tableaux partout, certains accrochés au mur,
34:31
Speaker 2: certains posés sur des chevalets, certains appuyés contre les plaintes.
34:36
Speaker 2: Des tableaux anciens pour la plupart, aux tons sombres et
34:39
Speaker 2: au vernis craquelé. L'homme, il dit s'appeler Marcel, restaurait de
34:44
Speaker 2: vieux tableaux pour des collections privées, des musées régionaux, des
34:48
Speaker 2: particuliers qui avaient hérité de quelque chose qu'il ne savait
34:51
Speaker 2: pas comment traiter. Il lui montra ce sur quoi il
34:54
Speaker 2: travaillait ce matin, un paysage d'hiver, petite toile du XVIIIe siècle,
34:59
Speaker 2: avec une forêt et un lac et un ciel très pâle,
35:03
Speaker 2: presque effacé par le temps. Il était en train de
35:07
Speaker 2: nettoyer délicatement le vernis oxydé avec un coton imbibé de solvant,
35:13
Speaker 2: centimètre par centimètre, laissant apparaître les couleurs d'origine sous le
35:18
Speaker 2: jaunissement du temps.« C'est lent, dit-il, et parfois vous trouvez
35:24
Speaker 2: des surprises, des repeints, Des zones que quelqu'un avait recouvertes
35:28
Speaker 2: après coup, pour corriger quelque chose ou pour en cacher
35:31
Speaker 2: une autre. Et parfois, en nettoyant, vous retrouvez ce qui
35:36
Speaker 2: était là au début. Élise regardait le tableau. La forêt d'hiver,
35:42
Speaker 2: petite et précise, sous le vernis à moitié nettoyé. On
35:46
Speaker 2: voyait la différence. D'un côté, le jaune poussiéreux du vieux vernis.
35:52
Speaker 2: De l'autre, les bleus et les blancs et les gris
35:55
Speaker 2: verts d'origine. propre et discret. Ce que l'artiste avait voulu
36:00
Speaker 2: au départ, dit-elle. Exactement. Ou ce qu'il y avait avant
36:05
Speaker 2: que le temps et les autres n'y touchent. Elle resta
36:09
Speaker 2: dans l'atelier une heure. Marcel lui parla de son travail
36:13
Speaker 2: sans jamais se vanter ni se plaindre, avec une précision
36:17
Speaker 2: et une affection tranquilles. Il lui montra d'autres toiles, d'autres étapes,
36:23
Speaker 2: d'autres outils. Elle posa des questions, de vraies questions, pas
36:27
Speaker 2: des questions polies, et il y répondit sérieusement. En repartant,
36:32
Speaker 2: elle dit« Merci de m'avoir laissé entrer». Il fit un
36:37
Speaker 2: geste qui voulait dire« de rien» ou peut-être que la
36:40
Speaker 2: porte était toujours ouverte, ou peut-être les deux. Elle rentra
36:45
Speaker 2: à l'hôtel par le même chemin, dans le même froid
36:47
Speaker 2: bleu et blanc. Mais elle marchait différemment, plus lentement, plus attentive.
36:55
Speaker 2: Le chausson aux pommes était digéré, le pain de campagne
36:58
Speaker 2: était dans son sac. La forêt à sa droite soufflait doucement.
37:04
Speaker 2: Elle pensa à ce que Marcel avait dit sur les repeints,
37:07
Speaker 2: ce qu'on peint par-dessus pour corriger ou cacher, et ce
37:11
Speaker 2: qu'on retrouve en dessous en nettoyant doucement, centimètre par centimètre.
37:18
Speaker 2: Elle ne transforma pas cela en leçon sur elle-même. Elle
37:21
Speaker 2: n'était pas du genre à tirer trop vite un sens
37:23
Speaker 2: intime de tout ce qu'elle voyait. Mais quelque chose, malgré elle,
37:30
Speaker 2: avait reconnu la phrase et s'était mis à la garder
37:33
Speaker 2: en silence. Mais la pensée resta là, en dessous d'autres pensées,
37:39
Speaker 2: comme quelque chose de vrai qu'on n'a pas encore tout
37:43
Speaker 2: à fait besoin de nommer. Le quatrième jour, Hortense lui
37:47
Speaker 2: proposa quelque chose d'inattendu. Il y avait, dit-elle, une partie
37:52
Speaker 2: de la maison qu'on ne visitait pas normalement. Non pas
37:56
Speaker 2: parce qu'elle était interdite, mais parce qu'elle demandait un peu
37:59
Speaker 2: de temps et d'attention pour y accéder, et que la
38:02
Speaker 2: plupart des gens ne prenaient pas le temps de le demander.
38:05
Speaker 2: C'était l'aile nord, fermée en hiver pour économiser le chauffage,
38:10
Speaker 2: mais que l'on pouvait ouvrir sur demande.« Qu'est-ce qu'il y
38:14
Speaker 2: a dans l'aile nord?» demanda Élise.« L'ancienne bibliothèque. Et quelques
38:20
Speaker 2: autres choses.» d'autre chose. Vous verrez.» Après le déjeuner, Hortense
38:28
Speaker 2: lui donna une clé, une vieille clé de fer, lourde,
38:32
Speaker 2: sur un anneau en cordes tressées, et lui indiqua un
38:35
Speaker 2: couloir qu'elle n'avait pas encore emprunté, derrière l'escalier principal, qui
38:40
Speaker 2: menait à une porte basse en bois sombre. Élise prit
38:44
Speaker 2: la clé et le couloir. La porte résista un peu,
38:49
Speaker 2: comme une porte qu'on n'a pas ouverte depuis un moment,
38:52
Speaker 2: puis céda d'un seul coup avec un son sourd. L'air
38:56
Speaker 2: de l'aile nord était froid. Pas le froid extérieur, mais
39:00
Speaker 2: un froid intérieur, le froid des pièces non chauffées en hiver,
39:04
Speaker 2: qui a sa propre texture, légèrement humide et propre. Élise
39:10
Speaker 2: boutonna le dernier bouton de son gilet et entra. Elle
39:15
Speaker 2: se retrouva dans un couloir plus large que ceux du
39:17
Speaker 2: reste de la maison, avec un plancher différent, pas du chêne,
39:22
Speaker 2: mais quelque chose de plus clair, de plus vieux, du
39:24
Speaker 2: pain peut-être, qui craquait différemment. Les murs étaient nus, pas
39:30
Speaker 2: de papier peint ici, juste le plâtre ancien avec ses
39:34
Speaker 2: irrégularités et ses légères teintes crèmes. Des fenêtres sur le
39:40
Speaker 2: côté donnaient sur la forêt nord, plus denses, plus sombres,
39:44
Speaker 2: les sapins plus serrés et plus hauts. À mesure qu'elle avançait,
39:49
Speaker 2: Elle avait la sensation de pénétrer dans une partie plus
39:52
Speaker 2: ancienne de la maison, non pas abandonnée, mais retenue en réserve,
39:56
Speaker 2: comme certaines pièces intérieures d'une vie que l'on n'ouvre pas
39:59
Speaker 2: à tout le monde. La bibliothèque était au bout du couloir.
40:04
Speaker 2: Elle était haute et grande et silencieuse d'une façon qui
40:08
Speaker 2: n'avait rien à voir avec le reste de l'hôtel. C'était
40:11
Speaker 2: le silence des endroits où beaucoup de choses ont été
40:14
Speaker 2: lues et pensées, un silence plein, pas vide. Les bibliothèques
40:20
Speaker 2: couraient du sol au plafond sur trois murs, des rayonnages
40:23
Speaker 2: en bois foncés, et elles contenaient des centaines et des
40:26
Speaker 2: centaines de livres. Des livres anciens pour la plupart, certains
40:31
Speaker 2: avec des couvertures de cuir, certains avec des dos de toile,
40:34
Speaker 2: certains tellement usés qu'on ne pouvait plus lire les titres
40:37
Speaker 2: qu'en les inclinant vers la lumière. Au centre de la pièce,
40:42
Speaker 2: une grande table de lecture en bois, avec deux lampes
40:45
Speaker 2: à abat-jour vert dont Élise chercha d'abord l'interrupteur avant de
40:50
Speaker 2: comprendre qu'il n'y en avait pas. C'étaient des lampes à huile,
40:54
Speaker 2: et une boîte d'allumettes attendait sur la table. Elle en
40:57
Speaker 2: alluma une, puis l'autre, et la pièce s'éclaira d'une lumière
41:01
Speaker 2: verte et chaude, douce sur les yeux, qui donnait à
41:05
Speaker 2: toute la bibliothèque une teinte d'aquarium bienveillant. Elle parcourut les
41:10
Speaker 2: rayonnages lentement, Les livres étaient classés par quelque chose qu'elle
41:15
Speaker 2: mit du temps à identifier. Pas par auteur, pas par titre,
41:20
Speaker 2: pas par genre. Par couleur, peut-être? Par taille? Non. Elle
41:27
Speaker 2: s'arrêta et regarda plus attentivement. Par époque. Par siècle, presque.
41:34
Speaker 2: Les livres les plus anciens, reliurs en cuir brun et noir,
41:38
Speaker 2: certains avec des fermoirs de métal, occupaient les rayonnages les
41:42
Speaker 2: plus hauts. En descendant, les époques avancées, les reliures changées,
41:49
Speaker 2: le papier devenait plus blanc, les caractères d'impression plus modernes.
41:54
Speaker 2: Et sur le rayonnage le plus bas, juste au niveau
41:57
Speaker 2: des yeux d'une personne assise, des livres contemporains, beaucoup moins nombreux,
42:03
Speaker 2: mais présents. Il y avait aussi, sur un rayonnage à part,
42:08
Speaker 2: derrière une petite porte vitrée qu'Élise ouvrit avec précaution, des carnets.
42:14
Speaker 2: Des dizaines de carnets, de toutes les tailles, certains très fins,
42:18
Speaker 2: certains épais comme des briques. Elle en prit un au hasard,
42:24
Speaker 2: un carnet à couverture de tissu bleu marine, pas très grand.
42:28
Speaker 2: Elle l'ouvrit. Il était rempli d'une écriture serrée, bleue, penchée
42:33
Speaker 2: vers la droite. Elle lut quelques lignes. C'était du français,
42:39
Speaker 2: une écriture ancienne, pas archaïque, mais certainement d'une autre époque.
42:43
Speaker 2: et compris que c'était un journal. Un journal tenu dans
42:47
Speaker 2: cette maison, par quelqu'un qui y avait séjourné. Elle le
42:52
Speaker 2: referma avec soin et le remit à sa place. Puis
42:57
Speaker 2: elle en prit un autre, au hasard. Celui-là avait une
43:00
Speaker 2: couverture de cuir bordeaux et l'écriture était différente, plus moderne,
43:05
Speaker 2: plus déliée. Elle lut. Le troisième jour, ici, il a
43:11
Speaker 2: encore neigé. Je comprends maintenant pourquoi Hortense disait que la
43:15
Speaker 2: neige change le temps. Ce n'est pas le temps qui ralentit.
43:20
Speaker 2: C'est nous qui ralentissons assez pour le percevoir. Elle referma
43:26
Speaker 2: ce carnet aussi. Elle resta dans la bibliothèque pendant trois heures.
43:31
Speaker 2: Elle ne lut pas tout. Elle n'essaya pas de tout lire.
43:36
Speaker 2: Elle parcourut les rayonnages, sortit des livres au hasard, lut
43:40
Speaker 2: quelques pages ici et là, regarda les illustrations de certains
43:44
Speaker 2: volumes anciens, des planches botaniques, des cartes de territoire qui
43:49
Speaker 2: n'existaient plus sous ses noms, des portraits gravés de gens
43:52
Speaker 2: dont elle ne connaissait pas les histoires. Elle s'assit à
43:57
Speaker 2: la grande table sous les lampes vertes et lut un
43:59
Speaker 2: long poème en latin dont elle ne comprit que quelques mots.
44:04
Speaker 2: Et quelque chose dans le rythme de la langue, le
44:06
Speaker 2: balancement des syllabes, la régularité et la surprise, lui fut
44:11
Speaker 2: plus sensible que le sens. Pour la première fois depuis longtemps,
44:17
Speaker 2: elle avait l'impression d'être entourée non d'exigence, mais de présence.
44:22
Speaker 2: Les livres ne lui demandaient rien. Ils avaient seulement attendu,
44:27
Speaker 2: parfois pendant des années, que quelqu'un vienne s'asseoir près d'eux
44:31
Speaker 2: dans une lumière assez douce pour entendre de nouveau sa
44:34
Speaker 2: propre pensée. Elle ne pensait pas à son agence. Elle
44:39
Speaker 2: ne pensait pas aux 42 personnes. Elle ne pensait pas
44:43
Speaker 2: aux réunions de la semaine prochaine, ni aux comptes à rendre,
44:47
Speaker 2: ni aux projets en cours. Ce n'était pas un effort.
44:52
Speaker 2: Elle n'essayait pas de ne pas y penser. C'était simplement
44:56
Speaker 2: que ces choses n'avaient pas de prise dans cet endroit,
44:59
Speaker 2: sous ces lampes vertes, entourées de tous ces livres et
45:02
Speaker 2: de leur génération d'attention. Quand elle ressortit dans le couloir
45:07
Speaker 2: et referma la porte à clé, Il faisait presque nuit dehors.
45:12
Speaker 2: Le cinquième jour, le dernier, elle se leva avant l'aube.
45:17
Speaker 2: Elle ne sut pas pourquoi. Elle se réveilla dans le
45:20
Speaker 2: noir et comprit qu'elle ne se rendormirait pas, mais d'une
45:24
Speaker 2: façon qui n'était pas anxieuse, pas l'insomnie de la veille
45:27
Speaker 2: d'une présentation, pas l'éveil crispé du dimanche matin avec la
45:31
Speaker 2: liste de la semaine qui défile. Elle se réveilla simplement,
45:36
Speaker 2: et elle était là, et il faisait nuit. et quelque
45:39
Speaker 2: chose lui dit de se lever. Elle s'habilla dans le noir, chaudement.
45:45
Speaker 2: Elle descendit l'escalier à la lumière de la veilleuse du couloir,
45:49
Speaker 2: comme une ombre parmi les ombres. Dans la cuisine, quelqu'un
45:53
Speaker 2: avait laissé une cafetière allumée, Théo peut-être, qui commençait toujours
45:58
Speaker 2: sa journée avant tout le monde. Elle se versa une
46:02
Speaker 2: tasse et alla au salon. Le feu était bas, presque éteint.
46:08
Speaker 2: Juste les braises qui rougeoyaient dans un nid de cendres grises.
46:12
Speaker 2: Élise ajouta deux bûches avec précaution, les posa sur les
46:16
Speaker 2: braises et regarda le feu reprendre lentement. D'abord une fumée,
46:22
Speaker 2: puis une flamme petite et hésitante, puis plusieurs flammes qui
46:26
Speaker 2: se rejoignirent et grandirent. Elle s'assit dans son fauteuil habituel.
46:32
Speaker 2: Elle en avait un maintenant, habituel, après quatre jours. et
46:36
Speaker 2: but son café en regardant le feu qui reprenait vie. Dehors,
46:42
Speaker 2: il faisait toujours nuit. À travers la vitre, rien de
46:46
Speaker 2: visible que le noir, et très loin dans ce noir,
46:50
Speaker 2: les formes vaguement plus sombres des sapins. Pas d'étoiles, le
46:55
Speaker 2: ciel était couvert. Mais cette obscurité n'était pas menaçante. C'était
47:00
Speaker 2: simplement la nuit, la vraie nuit de campagne, la nuit
47:04
Speaker 2: sans lampadaire et sans bruit de ville, la nuit dans
47:07
Speaker 2: laquelle on entend sa propre respiration. Elle pensa à sa vie,
47:13
Speaker 2: pas dramatiquement, pas avec angoisse ni avec distance. Elle y
47:19
Speaker 2: pensa d'une façon qu'elle n'avait pas eue depuis très longtemps. Simplement, honnêtement,
47:25
Speaker 2: comme on regarde quelque chose de familier de loin pour
47:28
Speaker 2: la première fois voir sa vraie forme. Elle avait construit
47:33
Speaker 2: quelque chose de réel. L'agence était réelle. Les gens qui
47:37
Speaker 2: y travaillaient étaient réels. Le travail avait de la valeur.
47:42
Speaker 2: Elle n'avait pas de regrets là-dessus. Mais elle avait quelque
47:46
Speaker 2: part en chemin perdu de vue quelque chose. Pas le sens,
47:50
Speaker 2: pas la direction, plutôt la qualité de la présence. Elle
47:55
Speaker 2: avait été là, mais pas entièrement là. Présente partout où
47:59
Speaker 2: il fallait répondre, décider, tenir, organiser. et de plus en
48:05
Speaker 2: plus absente de l'endroit plus simple et plus silencieux d'où
48:08
Speaker 2: une vie devrait pourtant se sentir vécue. Ce n'était pas
48:12
Speaker 2: une grande révélation. Ce n'était pas non plus une résolution.
48:17
Speaker 2: C'était juste une observation, tranquille et claire, comme lire une
48:21
Speaker 2: phrase dans un vieux livre et reconnaître quelque chose de
48:24
Speaker 2: vrai sans pouvoir tout à fait expliquer pourquoi. Le ciel
48:30
Speaker 2: commença à changer vers six heures et demie. Pas tout
48:33
Speaker 2: de suite visibles. D'abord une qualité différente du noir, moins absolue,
48:38
Speaker 2: plus nuancée. Puis, très lentement, les contours des sapins les
48:44
Speaker 2: plus proches devinrent discernables. Puis le ciel au-dessus de la
48:48
Speaker 2: forêt vira du noir au gris très sombre, puis au
48:52
Speaker 2: gris bleuté, puis, à l'est, quelque chose de presque imperceptiblement rosé.
49:00
Speaker 2: Élise se leva et alla à la fenêtre. L'aube en
49:04
Speaker 2: hiver dans la forêt est une chose très lente et
49:07
Speaker 2: très propre. Elle ne cherche pas à impressionner. Elle ne
49:11
Speaker 2: fait pas de grands gestes. Elle arrive simplement, prudemment, comme
49:16
Speaker 2: quelqu'un qui sait qu'il va être le bienvenu, mais qui
49:19
Speaker 2: fera quand même doucement avant d'entrer. La lumière grandit sur
49:25
Speaker 2: les sapins. D'abord, elle les révéla juste dans leur forme,
49:29
Speaker 2: masse sombre chargée de neige. Puis elle commença à toucher
49:34
Speaker 2: les cimes, les plus hautes. qui prirent une teinte dorée légère,
49:39
Speaker 2: comme si quelque chose de chaud s'était posé là et
49:42
Speaker 2: réchauffé doucement vers le bas. La neige dans le jardin
49:46
Speaker 2: passa du gris au blanc, puis du blanc à quelque
49:49
Speaker 2: chose de légèrement irisé, presque bleu par endroit, là où
49:53
Speaker 2: l'ombre restait encore. Elle n'avait pas de mots pour ça.
49:57
Speaker 2: Elle n'en cherchait pas. Hortense entra dans le salon à
50:01
Speaker 2: sept heures moins le quart, portant une théière et deux tasses,
50:04
Speaker 2: comme si elle savait qu'Élise serait là. Elle s'assit dans
50:08
Speaker 2: l'autre fauteuil, en face du feu qui brûlait bien maintenant,
50:11
Speaker 2: et se servit du thé, et regarda aussi par la
50:14
Speaker 2: fenêtre un moment. Elle ne dit rien pendant un moment.
50:19
Speaker 2: Ce n'était pas un silence gêné. C'était le silence de
50:22
Speaker 2: deux personnes qui regardent la même chose et qui n'ont
50:25
Speaker 2: pas besoin de se le dire. Puis Hortense dit« Vous
50:30
Speaker 2: partez aujourd'hui?»« Ce soir.»« Le train de 18h?»« Oui.» Hortense
50:38
Speaker 2: but son thé, regarda le feu.« Est-ce que vous revenez?»
50:45
Speaker 2: Élise pensa à la question honnêtement.« Je crois que oui,» dit-elle.« Bien.»
50:52
Speaker 2: Ce fut tout. Ce fut suffisant. Elle passa sa dernière
50:56
Speaker 2: matinée à marcher. Pas vers le lac, cette fois. Pas
51:00
Speaker 2: vers le village. Elle marcha sans destination dans la forêt,
51:04
Speaker 2: suivant le sentier au hasard, laissant les embranchements décidés pour elle.
51:09
Speaker 2: Elle marcha pendant plus de deux heures, et la forêt
51:12
Speaker 2: s'ouvrit sur un espace qu'elle n'avait pas encore vu. Une
51:15
Speaker 2: petite clairière avec un rocher au centre, un rocher plat
51:19
Speaker 2: et large, couvert de mousse gelée et de neige, et
51:22
Speaker 2: autour de lui, des bouleaux blancs, un peu inattendus parmi
51:26
Speaker 2: des sapins, qui donnaient à la clairière une teinte plus
51:29
Speaker 2: lumineuse et plus légère. Elle s'assit sur le rocher. Elle
51:34
Speaker 2: resta assise longtemps, le dos au vent, le visage tourné
51:38
Speaker 2: vers l'est, d'où venait maintenant la lumière pleine de midi,
51:42
Speaker 2: une lumière basse et précise qui traversait les bouleaux et
51:46
Speaker 2: dessinait sur la neige des lignes fines et parallèles. Elle
51:50
Speaker 2: n'était pas heureuse d'une façon bruyante. Elle était calme. Elle
51:55
Speaker 2: était présente. Elle était là. Ce n'était peut-être pas le bonheur,
52:01
Speaker 2: du moins pas dans sa version brillante et facile à nommer.
52:05
Speaker 2: C'était quelque chose de plus calme, de plus grave, et peut-être, justement,
52:11
Speaker 2: de plus durable. Après le déjeuner, le dernier, une soupe
52:16
Speaker 2: de châtaigne, du fromage de chèvre raffiné, des poires, elle
52:20
Speaker 2: fit sa valise lentement. Elle plia ses affaires avec plus
52:24
Speaker 2: de soin qu'elle ne l'avait fait en partant de Paris,
52:27
Speaker 2: comme si quelque chose dans ses gestes avait appris à
52:30
Speaker 2: être moins pressée. Elle prit le carnet vierge posé sur
52:34
Speaker 2: la table de nuit, Elle ne l'avait pas ouvert pendant
52:37
Speaker 2: tout le séjour, mais elle le prit quand même, parce
52:40
Speaker 2: qu'un carnet vierge est une promesse qu'on fait à soi-même
52:43
Speaker 2: et qu'on peut tenir plus tard. Elle descendit avec son
52:47
Speaker 2: sac dans le hall. Bernard était dans le salon avec
52:50
Speaker 2: son livre. Il leva la tête, lui fit un signe
52:55
Speaker 2: de main que l'on pouvait interpréter comme un au revoir
52:58
Speaker 2: et comme bon courage en même temps. Camille était dans l'entrée,
53:04
Speaker 2: manteau sur les épaules, appareil photo dans les mains, et
53:07
Speaker 2: lui dit« Bonne route», avec une sincérité sans cérémonie. Théo
53:13
Speaker 2: sortit de la cuisine pour prendre son sac et le
53:16
Speaker 2: porter jusqu'au perron. Il ne dit rien, mais il hocha
53:20
Speaker 2: la tête en posant le sac sur la marche du haut,
53:23
Speaker 2: et dans ce hochement, il y avait quelque chose de
53:26
Speaker 2: poli et de bienveillant. Hortense était au comptoir de la réception,
53:31
Speaker 2: comme le premier soir. Elle avait les mains à plat
53:35
Speaker 2: sur le bois et elle regardait Élise d'une façon directe
53:38
Speaker 2: et douce.« Laissez la clé là», dit-elle. Élise posa la
53:45
Speaker 2: clé numéro 7 sur le comptoir. Elle voulut dire quelque chose,
53:50
Speaker 2: quelque chose d'approprié, de juste, qui exprime ce qu'elle avait
53:54
Speaker 2: vécu ici sans être excessif ni banal. Elle ne trouva
53:59
Speaker 2: pas les mots. Elle dit simplement« Merci». Hortense hocha la tête.«
54:06
Speaker 2: Prenez soin de vous.» Élise sortit dans le froid du soir.
54:12
Speaker 2: Il faisait déjà nuit presque, l'hiver raccourcissait les jours, et
54:16
Speaker 2: suivit le chemin à travers la forêt vers le petit
54:18
Speaker 2: quai de bois. La lanterne était allumée, comme à l'arrivée.
54:24
Speaker 2: Elle attendit le train dans le froid, les mains dans
54:27
Speaker 2: les poches, le sac à ses pieds. Elle regardait la
54:30
Speaker 2: forêt et les étoiles qui commençaient à apparaître au-dessus des
54:33
Speaker 2: cimes Elle n'avait pas envie de partir. Elle savait qu'elle
54:38
Speaker 2: partirait quand même, parce que la vie est là et
54:41
Speaker 2: qu'elle est réelle et qu'on ne lui échappe pas. Mais
54:44
Speaker 2: elle savait aussi que quelque chose avait changé dans la
54:47
Speaker 2: façon dont elle y retournerait. Le train arriva dans un
54:51
Speaker 2: bruit de rails et de métal, dans un souffle de vapeur.
54:55
Speaker 2: Elle monta. Elle s'assit près de la fenêtre. Le train repartit.
55:02
Speaker 2: Et dans la fenêtre, la forêt défilantement derrière elle. D'abord
55:07
Speaker 2: les sapins proches qui défilaient vite, puis des formes plus
55:11
Speaker 2: lointaines qui glissaient plus lentement, puis la lisière, puis la
55:17
Speaker 2: clairière du quai, puis l'obscurité. Elle regarda l'obscurité. Elle pensa
55:25
Speaker 2: à la chambre numéro sept, à l'édredon lourd et chaud,
55:30
Speaker 2: à l'odeur de thé fumé et de bois qui brûlent,
55:34
Speaker 2: aux lampes vertes de la bibliothèque, aux braises rouges dans
55:38
Speaker 2: la cheminée, à la mésange sur le banc du lac gelé,
55:43
Speaker 2: à Marcel et à ses pinceaux et à ses vernis
55:45
Speaker 2: qui révèlent ce qui était là depuis le début. Elle
55:49
Speaker 2: pensa à Hortense, qui savait reconnaître sans expliquer. Elle pensa
55:55
Speaker 2: à la clairière avec les bouleaux et le rocher plat
55:58
Speaker 2: et la lumière de midi en hiver. Elle pensa à
56:02
Speaker 2: ce que c'est de dormir d'un seul tenant, sans surveiller.
56:07
Speaker 2: Elle ferma les yeux. Le train roulait régulièrement, berçant légèrement
56:13
Speaker 2: dans les courbes, et ce balancement était agréable et lent,
56:18
Speaker 2: et dehors la nuit glissait, noire et silencieuse entre les arbres.
56:24
Speaker 2: Elle ne savait pas ce qui changerait exactement de retour
56:27
Speaker 2: à Paris. Elle ne faisait pas de liste, pas de résolution,
56:31
Speaker 2: pas de plan de réorganisation de sa vie. Elle savait
56:35
Speaker 2: simplement qu'elle avait passé cinq jours dans un endroit où
56:38
Speaker 2: il était permis de s'arrêter, et que cette permission, accordée
56:42
Speaker 2: par la forêt, par la neige, par le feu, par
56:45
Speaker 2: le thé fumé, par la vieille clé en laiton, par
56:49
Speaker 2: Hortense qui n'expliquait jamais mais reconnaissait tout, elle pouvait maintenant
56:53
Speaker 2: la porter en elle comme quelque chose qu'on a trouvé
56:56
Speaker 2: et qu'on n'est pas obligé de rendre. Elle pouvait s'arrêter,
57:00
Speaker 2: elle pouvait dormir, elle pouvait être là. Le train continua
57:06
Speaker 2: dans la nuit, régulier et doux, et Élise laissa aller
57:10
Speaker 2: sa tête contre l'appui de la fenêtre froide, et dehors
57:13
Speaker 2: la forêt glissait dans l'obscurité, les sapins noirs et blancs,
57:17
Speaker 2: la neige qui brillait même sans lune, les étoiles au-dessus
57:21
Speaker 2: des cimes, et tout cela était là, existait, continuait d'exister,
57:26
Speaker 2: que l'on soit en train de le regarder ou non.
57:29
Speaker 2: C'était peut-être ça, la chose la plus apaisante. Le monde
57:33
Speaker 2: continue d'être beau, même quand on ne le surveille pas.
57:37
Speaker 2: On peut fermer les yeux, il sera encore là. Et
57:41
Speaker 2: ce qui comptait, maintenant, n'était pas de retenir ce lieu,
57:44
Speaker 2: ni de promettre d'y revenir, autrement qu'on promet sous le
57:48
Speaker 2: coup d'une émotion. Ce qui comptait, c'était de savoir qu'il
57:52
Speaker 2: existait désormais en elle une pièce plus calme, une chambre intérieure,
57:57
Speaker 2: où quelque chose, enfin, avait cessé de monter la garde.
58:02
Speaker 2: Élise ferma les yeux. Le train roulait doucement dans la nuit,
58:06
Speaker 2: avec cette patience régulière des choses qui connaissent leur chemin.
58:11
Speaker 2: Et pour la première fois depuis très longtemps, elle n'eut
58:14
Speaker 2: pas besoin de veiller sur le monde pour croire qu'il
58:17
Speaker 2: resterait debout. Elle dormit. Et dans son sommeil, sans image précise,
58:25
Speaker 2: il restait seulement une sensation, celle d'avoir été reçue quelque
58:29
Speaker 2: part avec assez de douceur pour ne plus devoir se
58:33
Speaker 2: tenir prête. C'était suffisant. C'était exactement suffisant. Si vous souhaitez
58:42
Speaker 2: entendre d'autres histoires comme celle-ci, vous pouvez proposer vos thèmes
58:46
Speaker 2: dans les commentaires, vous abonner à la chaîne et laisser
58:49
Speaker 2: un like.