Latest / Autoras de palabra con Rosa / La escritora Pilar Quintana: "Supe que mi deseo de ser madre había sido irracional al tener a mi bebé en brazos"
Transcript
- Durante el día de Amaris, la llevaba metida en el Brasil entre sus tetas blandas y generosas para mantenerla calentita por las noches, la dejaba en la caja de cartón que le había regalado Don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta que había usado ese día para que no la extrañara. La perra publicada por Alfaguara Pilar Quintana en autoras de palabra con rosa bienvenida. Muchas gracias. Qué belleza de voz para leer sí te lo agradezco. La descripción que haces en tu libro. Es muy maternal en un lugar en el que los animales no son mascotas, son animales, sí, así es yo creo que en nuestras infancias los perros no eran lo que son ahora, no ni los gatos. No ellos eran mascotas, pero no eran parte de la familia y vivían en el patio y estaban ahí para que ladraran y el gato, para que se comieran los ratones y si le dábamos un cariñito, pero no mucho más. No, y claro nos daba tristeza cuando se morían. Pero ya está. Y yo creo que hoy en día las relaciones entre los animales domésticos y las personas son entrañables y hacen parte de las familias. Esto o sea, me lo hubieran contado cuando yo era niño, yo hubiera dicho oh de verdad si iba a ser el año después del dos mil digamos y me hubiera sorprendido muchísimo. Y creo que ahí hay algo que está hablando. Yo creo que de una profunda soledad, quizás de social. Nuestra no y yo he oído cosas en redes mujeres diciendo, por ejemplo, que no tienen novio porque tienen un perro y que esa relación ya es suficiente. Y yo me pregunto si ahí habrá un fracaso social, nuestro una incapacidad de joderse con relaciones que son dif difíciles. Y bueno nos decantamos por una relación que implica cierta sumisión, Y creo que ahí hay cierta sumisión, no mucha mucha, Y pienso que hay un gran tema que no se ha explorado lo suficiente en nuestra literatura y pienso que cada vez se explorará más. Y la perra es una propuesta a que nos hablemos sobre estas relaciones cada vez más profundas y entrañables. Estoy completamente de acuerdo. Contigo. Yo creo que la relación animal mascota persona ahora es mucho mejor, pero tenemos que darnos cuenta que las mascotas no hay que humanizarlas, son animales. Es verdad que la relación que hay entre ellos, ese afecto, ese cariño, es increíble. Que no tenga una mascota no lo sabe, se lo pierde, pero no creo que en ningún momento deba suplir la relación con una persona. Creo que son dos cosas diferentes. Sí, y también está muy bien el respeto que ahora es tenemos los animales por la naturaleza. Eso está muy bien claro. Pero si hay algo que debemos mirar en nuestra sociedad actual para que nos parezca más apetecible tener una relación con un perro y reemplazar la relación que añoramos con otro ser humano a través de un animal, Adoptar una perra, una nueva ilusión para una mujer negra de ojos tristes que no ha podido ser madre y más pronto que tarde estará seca mareos. Sí, esa idea tan terrible no, además que no la oye desde niña que las mujeres después. Yo me acuerdo que una fecha que era los treinta y cinco, que se ha ido ampliando a los cuarenta y ahora incluso a los cuarenta y cuatro hoy en día. Pero hay una fecha en límite como que tenemos fecha de caducidad. Las mujeres como reproductoras, y eso es algo que a nosotros, desde Chiquitas, lo oímos. La Maris creció oyendo que a la edad de cuarenta las mujeres se secan y está llevando a los cuarenta y es una mujer que genuinamente ha deseado tener hijos y entonces está enfrentada a esa terrible fecha de expiración que nos han puesto. Y se da cuenta ya estoy, ya llegué, no conseguí el hijo, qué hago y decidí adoptar una perrita. Se da cuenta que si le acaba el tiempo, la relación que tiene con Rogelio, con su marido, Rogelio vive de la pesca. En realidad, en un principio, sí que parece que, aparte de que él no tiene esa relación con el animal, no tienes impulso, no tiene ese cariño, no llega a ese afecto. Pero sí que parece como que no está dispuesto a hacer nada para conseguir ese hijo. Pero luego, a lo largo de la novela, lo intenta también. Pero para él es un No es una decepción, no es un error. No se tienen hijos y punto, sí está más conforme con el destino que le da Maris. Noda Maris tiene una necesidad a María Animal por tener un hijo y la llamaría Animal porque yo misma la viví. Yo nunca quise tener hijos de los quince a los treinta y nueve, Yo no quise voy a andar barse ahí en la línea, ya a los treinta y nueve anda barse en la línea, Claro y leí, en la época en que mis amigas de la Universidad del Colegio se estaban reproduciendo, que era cuando teníamos entre treinta y treinta y nueve y yo estaba muy segura y muy tranquila con mi decisión. Y después de los tenta y nueve me vinieron estas ganas, que eran unas ganas completamente racionales, y yo me di cuenta de lo que había, de que había sido un deseo racional, cuando tuve mi bebé en brazos y dije yo que sé esto, este bebé que llora que no me deja dormir yo por qué deseaba esto. Quién me pasó para desear esto. No, porque no era que yo yo supiera que eso era un bebé, pero a mí me poseyó un deseo hormonal, instintivo animal, un poco como el que tiene dad Maris. Quizás ese deseo maternal y surja mucho antes. Yo creo que sí, de tenerlo ya, de haberlo engendrado el hijo. Sí, a mí me yo antes de engendrarlo, tenía el deseo de tener un hijo Y me di cuenta de verdad cuando después de parido yo dije pero por qué esto como cómo pudo haber sido deseable. Esto no este personaje y todos los que viven entre la selva poder vivir ese día a día ya es por sí mismo un ejercido de supervivencia. Lo es absolutamente sí, la selva Y ahí la planteo como un animal a la ace hecho que está esperando cogerte para convertirte en abono. No quiere todo la uno para ellas. Y la experiencia yo viví nueve años en la selva era un poco eso. Yo llegué con una idea muy occidental hippie citadina de vengo a vivir en armonía con la naturaleza. Voy a abrazar los árboles, No voy a usar químicos y después de quince días de vivir así, tuvimos que ir a la ciudad a comprar todos los venenos y todos los químicos que existían para que las termitas no se comieran nuestra casa. Nos tuvimos que poner antibióticos que nos habíamos cortado y nos habíamos infectado. Los bichos nos estaban comiendo, había mala área, leis maniasis, enfermedades tropicales terribles. Entonces, muy pronto vi que el impulso civilizador, que ha sido una cosa terrible y ha acabado con pueblos y con la naturaleza, era necesario para sobrevivir en la selva, que no era que el europeo fuera un ser humano malvado que llegaba a destruir, sino que eso era lo que nos permitía sobrevivir como seres humanos en la naturaleza. Ese ímpetu civilizador, que es un ímpetu destructor. No sí, pero pero que también tiene una cosa de necesito sobrevivir y me encontré viviendo yo en la selva como un conquistador europeo con el machaete lista todo el tiempo para acabar con la selva. O sea diciendo, era sor ti ya yo acá, pero este es su límite Y si usted se cruza para acá, pues me toca cortarla. Un poquito, un poquito miedo, no sí, sí, sí, sí, es sentirnos parte de algo que es más grande que nosotros y que en la ciudad a veces olvidamos. Nos lo recuerda cuando hay un terremoto, nos recuerdan una tempestad, que tumbárboles o que inundan nuestra casa o que inundan lugares. No ahlá era todos los días estaba presente. Yo creo que te queda siempre. No sí, recuerdo de esa vivencia. Eso me queda siempre sí, y eso no es una cosa que está allá afuera, sino que también está dentro de nuestro en verdad y existe en la maternidad. Nosotros hemos nombrado la maternidad como una cosa bella, idealizada y lo tiene así como la naturaleza. Tiene colibrís y mariposas, azules divinas, pero también murciélagos que chupan, sangre, sangre y unas serpientes que te pican y de muris muy rápido por el veneno tan horrible. La maternidad también es naturaleza y tiene ese lugar maravilloso y precioso y ese lugar oscuro. Damaris es una mujer donde la muerte siempre ha estado en ella mira que yo creo que Damars es una mujer con muy pocos privilegios, casi ninguno. Quizás no sí tiene privilegios como vivir en medio de una naturaleza absolutamente fantástica. No se levanta y todos los días ve tiene el mar frente a ella, tiene esos privilegios, pero muy pocos más. La maris nace y es abandonada por su padre. No ni siquiera nace, la engendra a su padre y es abandonada. Su madre también tiene que irse cuando está muy chiquita para enviar dinero. Crece con sus tíos que también luego se van. Tiene un marido que se va a pescar y la deja sola durante días. Es una mujer que está enfrentada a una soledad terrible en un medio que es la selva que, como decimos, es un medio acechante a insta para tomarte entonces. Yo creo que ahí está esa presencia siempre y fuera de eso. Tiene esa desde la infancia, cuando un niño murió no bajo su cuidado, pero en su compañía. Sí, creo que muy chiquita tuvo esa conciencia de la muerte siempre ahí y la culpa Y la culpa que bueno, somos hispanoamericanas. Así no seamos católicas, somos católicas culturalmente, crecimos en una sociedad católica y tenemos la culpa, no y tenemos cargamos con culpas de la infancia, o sea, cargamos con una culpa, la hacemos con una culpa que no es nuestra, pero nacemos con esa culpa. Luego cargamos otras culpas y tenemos yo creo que también por ser mujeres, que es algo en lo que quería explorar aquí, en esta novela, y es como una culpa intrínseca y un deseo de tener que ser mejor que todos para demostrar que es que no soy mala, porque somos las malas, las mujeres. No el catolicismo nuestro mito fundador es un mito muy misógino, una mujer que pierde a toda la humanidad y quizás por eso a la mujer se la ha juzgado con mayor dureza siempre y con una misoginia terrible. Entonces nosotros, siempre nos sentimos en deuda que tenemos que ser buenas y mejores que los hombres para alcanzar ni la mitad de lo que ellos. Y yo creo que ahí está. Y eso tiene que ver con la culpa verdad consentirse, no merecedora sentirse culpable de algo que no sabes qué es y que no has hecho y que es una culpa indeterminada, pero que se te come toda y que determina tu vida a la mar. Es hasta el punto de que trabaja gratis en la casa de una gente rica del interior del país, trabaja sin que le paguen solamente por el deseo de que vean, que es que ya no es mala y de expiar su culpa mori irá con ella también la culpa de no quedarse embarazada. Lo ve a través de luz Mila no que tiene dos hijas, dos nietos, y es el prototipo de mujer que ha tenido pareja, está con su marido o y ha podido quedarse embarazada. Y ya es todo lo contrario. Además, se avergüenza de tener a un cachorro y quererlo de la forma en que lo quiere. Sí, qué horror, qué difícil, si es esa mirada que también esa mirada que nos juzga sí y siempre que sí que la sentimos, no me juzgan porque no soy suficiente. No soy la mujer que debería. No me he visto como debería, pero no tengo hijos como debería. On no estoy haciendo mi papel de madre como debería. Está esa luz Mila para mí representa esa tía madre, prima amiga, que es más bien enemiga en amiga, las tenemos todas en nuestras vidas, que es una presencia que siempre te está juzgando y que siempre ve primero lo negativo que lo positivo, no siempre. Además, este personaje súper negativo todo lo ve mal. Damariso está inspirada en un personaje real. Yo creo que no en uno, pero sí muchos, en muchos. Damari tiene mucho de mí. Tiene mucho de una amiga mía madrileña, que es una gran amiga desde que tengo diecisiete años, que quería mucho tener hijos y no lo consiguió en otra amiga caleña de mi colegio, que tampoco lo consiguió en mi vecina, en el Pacífico colombiano, que es una gran amiga, que sus hijos crecieron conmigo y yo fui como una tía y ella fue mi gran amiga durante todos los años que pasé en el Pacífico colombiano y lo sigue siendo, pero en esos años fue mi gran compañía. Entonces creo que ahí hay varias mujeres, Hay otra mujer que era del pueblo donde yo vivía y era hermosa, era mayor que yo unos diez quince años y a mí me parecía la mujer más linda del pueblo. Y algún día estaba con mi gran amiga de Juan Chaco, y le dije ya me parece tan linda y me dejó y era muchísimo más linda y me contó que había querido tener hijos y no había podido. Y uno siempre la veía con los sobrinos que los llevaba a comer taleta o con sus perritos. Y yo creo que ahí en todas esas mujeres tienen un poco de edad, madres y la belleza, la belleza del cuerpo de una mujer que supuestamente no ha parido entonces no tiene ese desgaste. También lo cuentas en el libro. No, supuestamente no tiene ese envejecimiento porque no ha habido un bebé en tu tripa, en tus pechos y estás menos arrugada que yo, porque no tuviste hijos. Eso es un poco lo que le exactamente, Eso es lo que le dice luz Milan. No tienes manchas porque no tú eres o. Esa esa otra parte más de la mujer, o sea, no tiene el derecho estarse de estar bien, a sentirse bien, a estar bien en cuanto a físicamente su piel, a no ser que no haya tenido hijos. Claro te ponemos esa culpa adicional, además exacto que lleva a una mujer o a un hombre a cometer un acto que nunca se pensaría que lo llevaría a hacer. Yo creo que esa fue la premisa con la que empecé a escribir la perra. Y mi respuesta es la perra. No es como en los países en guerra leí en un informe de la Comisión de la verdad que se formó durante los diálogos de paz, Después de los diálogos de paz en Colombia, en un informe leí que en los países en guerra se mata al enemigo porque se lo deshumaniza. Los soldados no son muchos, son personas comunes y corrientes como vos y yo, que matan porque piensan que deben matar, que está muy bien matar a esos monstruos, que es el enemigo verdad. Y a mí me parece que en Colombia pensé los que estamos cómodamente viviendo en nuestras ciudades un poco no ajenos, porque la guerra nos ha tocado a todos, pero sin sufrir unas consecuencias tan severas de esa violencia como otra gente que las sufre en el cuerpo desde la barrera exactamente sentimos que los monstruos son los para militar en los guerrilleros y los del ejército que se matan entre ellos, pero que nosotros somos las buenas personas. Y yo creo que es que esos paramilitares y esos guerrilleros y esos soldados son iguales a nosotros. Qué les pasó a ellos para que se convirtieran en asesinos, porque la asesina vive en mí. No sé las peleas con mi ex marido en la Selva. Yo tenía el machete aquí y yo sentía bueno y si lo pico aquí, entonces no lo pensaste. Sí, sí, sí, bueno. En Bogotá todos los días pasa a alguien en un carro y se vuela un semáforo y no paran el semafro y yo tengo ganas de cogerlo con un palo y matarlo. No son desde que tengo y están en mí. Por qué yo no los saco y por qué otras personas sí porque lo canalizas a voy a terapia. Tengo suficiente comida en la barriga. No en este momento yo lo sé, no, pero tengo suficiente comida, tengo privilegios, en verdad. Pero qué pasa si yo hubiera nacido negra, pobre, si hubieran abandonado, si no tengo servicios de salud, si yo tengo un deseo muy grande y no lo puedo llevar a cabo, si tengo una culpa tremenda, qué pasaría. Me convertiría en asesina de pronto. No. Yo creo que no simplemente sacarías de ti esa parte que está ahí. Pero digamos que yo me voy, yo me hago terapia y eso me ayuda a funcionar en el mundo. No, pero yo sí pienso que ese asesino viven todos nosotros y que a veces no conectamos con él, y creo que es importante conectar con él. Porque si no tenemos cómo sacarlo de a poquitos, pues de pronto nos va a salir de alguna manera, va a salir, sale pilar la perra. Lo escribiste hace un tiempo. Yo creo que lo que vertiste ahí sigue estando igual para los que lo leemos la primera vez. Lo hemos sufrido, lo hemos disfrutado y me parece brutal esta historia. No brutal en cuanto a todo lo que cuentas, esa negrura voy a decir entre comillas, sino brutal a la forma en la que está escrito. Gracias, pues, gracias a ti un placer. Muchas gracias. Muchas gracias,