Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Mio figlio giocava con un'ombra che sapeva di sale

Transcript

Mio figlio giocava con un'ombra che sapeva di sale · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: c'è chi sente un canto di sale salire dalle scale
0:08
Speaker 2: buie di casa e chi incontra se stesso in lacrime
0:11
Speaker 2: su un treno regionale sperduto nella nebbia e c'è un
0:16
Speaker 2: cane randaggio che veglia ostinato un muro cieco custode di
0:20
Speaker 2: una promessa che il tempo non ha potuto spezzare sono
0:24
Speaker 2: Matteo questo è Pelle d'Oca la mia voce la crea
0:28
Speaker 2: un'intelligenza artificiale le lettere le scrive la notte spegnete la
0:33
Speaker 2: luce grande lasciate accesa solo una piccola lampada e mettetevi
0:37
Speaker 2: comodi prima lettera questa lettera l'ha mandata Alessia da Salerno
0:46
Speaker 2: l'acqua salata brucia sui pavimenti di casa mia trovo impronte
0:51
Speaker 2: bagnate sul cotto del terrazzo delle orme grandi pesanti che
0:57
Speaker 2: non appartengono a nessuno di noi e vedo il mio
1:01
Speaker 2: bambino di quattro anni che ride da solo sussurra al
1:05
Speaker 2: vuoto rannicchiato in un angolo mentre nella stanza scende un
1:09
Speaker 2: freddo innaturale un freddo che taglia le ossa un freddo
1:14
Speaker 2: di abissi che puzza di alghe marce e di disperazione
1:20
Speaker 2: ma lasciami cominciare dall'inizio era la primavera del 2014 una
1:27
Speaker 2: primavera precoce calda e luminosa era una giovane madre e
1:32
Speaker 2: vivevo con il mio piccolo Leo in un appartamento al
1:35
Speaker 2: quinto piano. Una casa semplice, dai soffitti alti, incastrata tra
1:40
Speaker 2: i vicoli antichi e il respiro del mare. Avevamo un
1:43
Speaker 2: grande terrazzo che si affacciava sul golfo. Nei giorni limpidi
1:47
Speaker 2: potevi vedere la costa di Amalfi brillare in lontananza e
1:51
Speaker 2: le grosse navi da crociera che scivolavano sull'acqua come castelli galleggianti.
1:56
Speaker 2: C'era sempre una brezza dolce, l'odore del bucato steso al sole.
2:02
Speaker 2: Si mescolava al profumo del caffè e del ragù che
2:05
Speaker 2: saliva dai balconi dei vicini la domenica mattina. Ah, era
2:10
Speaker 2: il nostro rifugio, il nostro nido perfetto. Leo era tutta
2:15
Speaker 2: la mia vita. Un bambino tranquillo, molto riflessivo per la
2:20
Speaker 2: sua età, dai grandi occhi scuri e i riccioli ribelli
2:23
Speaker 2: che non volevano mai stare a posto. Passava le ore
2:27
Speaker 2: a giocare sul terrazzo, costruiva lunghe file con le sue macchinine,
2:32
Speaker 2: Parlava sottovoce con un pesciolino di pezza. Inventava mondi tutti
2:36
Speaker 2: i suoi. Non aveva bisogno di molto per essere felice.
2:41
Speaker 2: E io... Io lo guardavo di nascosto. Dal vetro della
2:45
Speaker 2: porta finestra in cucina. Sentivo quella fitta al petto che
2:50
Speaker 2: provano tutte le madri. Quel bisogno disperato, assoluto e feroce
2:56
Speaker 2: di proteggerlo da tutto. La nostra vita scorreva tranquilla. La
3:02
Speaker 2: routine era dettata dal rumore lontano dei traghetti, dal mercato
3:05
Speaker 2: il sabato mattina, dai pomeriggi trascorsi al parco. Poi, a
3:12
Speaker 2: fine giugno, qualcosa si è incrinato. Faceva caldo, un caldo umido, soffocante,
3:21
Speaker 2: tipico delle nostre estati, dove l'aria sembra starti addosso come
3:25
Speaker 2: un lenzuolo bagnato. Ero in salotto, a piegare i vestiti
3:29
Speaker 2: appena ritirati dallo stendino. Ho sentito Leo ridere dal terrazzo.
3:34
Speaker 2: Faceva quel suo gioco preferito, il nascondino. Lo sentivo contare,
3:39
Speaker 2: con la sua vocina incerta, uno, due, quattro, sette, e
3:45
Speaker 2: poi una risata cristallina, forte, di quelle che fai quando
3:51
Speaker 2: qualcuno ti sta solleticando i fianchi. Mi sono affacciata. Era
3:55
Speaker 2: seduto a terra, vicino al muretto che dava sul lato
3:58
Speaker 2: cieco del palazzo. Con chi parli, amore? Ti stai divertendo?
4:02
Speaker 2: Gli ho chiesto. Lui non si è avvoltato. Ha continuato
4:06
Speaker 2: a fissare l'angolo completamente vuoto del terrazzo e ha risposto.
4:10
Speaker 2: Tana per te. Gioco con lo zio, mamma, non lo vedi?
4:15
Speaker 2: Ho sorriso. Sapevo che alla sua età i bambini inventano
4:18
Speaker 2: sempre amici immaginari. E quale zio sarebbe, sentiamo? Ho domandato,
4:23
Speaker 2: assecondando il suo gioco con dolcezza. Leo ha alzato lo
4:28
Speaker 2: sguardo verso di me. I suoi occhi erano immensamente calmi.
4:33
Speaker 2: Troppo calmi. Lo zio bagnato, ha detto semplicemente. In quel
4:39
Speaker 2: preciso istante la brezza calda dell'estate si è fermata di
4:42
Speaker 2: colpo e una folata di vento gelido, denso, ha attraversato
4:47
Speaker 2: il terrazzo. Mi ha fatto venire la pelle d'oca sulle
4:49
Speaker 2: braccia accaldate. E poi l'ho sentito. L'odore. Non era il
4:55
Speaker 2: profumo dolce della salsedine estiva, quello della crema solare o
4:57
Speaker 2: della spiaggia d'agosto. Era l'odore acuto, penetrante, del porto in
5:04
Speaker 2: pieno inverno. Di iodio crudo che brucia le narici, di
5:08
Speaker 2: reti lasciati ammarcire sotto la pioggia, di legno inzuppato, nafta
5:13
Speaker 2: e fondali bui dove non arriva mai la luce. Ho
5:17
Speaker 2: fatto un passo in avanti verso Leo, istintivamente, per prenderlo
5:20
Speaker 2: in braccio e portarlo dentro.
5:22
Speaker 4: E la mia scarpa ha calpestato qualcosa.
5:27
Speaker 2: Uno splash a tutito. c'era una piccola pozza d'acqua proprio
5:30
Speaker 2: vicino al muro ho guardato in alto non pioveva da
5:34
Speaker 2: settimane il cielo era terso non c'erano tubature rotte sopra
5:37
Speaker 2: di noi non c'erano vasi annaffiati di recente mi sono
5:42
Speaker 2: accovacciata e l'ho toccata con un dito era fredda innaturale
5:46
Speaker 2: ghiacciata e quando istintivamente ho avvicinato il dito alle labbra
5:51
Speaker 2: per capirne la natura il cuore mi è saltato in
5:53
Speaker 2: gola battendo all'impazzata era acqua di mare turbida salatissima acqua
6:00
Speaker 2: di mare al quinto piano di un palazzo nelle settimane
6:13
Speaker 2: successive la situazione è peggiorata
6:16
Speaker 5: lentamente
6:17
Speaker 2: come la marea che sale di notte senza che tu
6:19
Speaker 2: te ne accorga finché non ti ritrovi l'acqua alla gola
6:23
Speaker 2: leo passava sempre più tempo a giocare da solo con
6:26
Speaker 2: lo zio bagnato Gli porgeva le macchinine, gli offriva i
6:29
Speaker 2: suoi biscotti. E quell'odore, quell'odore di odio e ruggine, compariva
6:33
Speaker 2: all'improvviso nelle stanze, a qualsiasi ora del giorno. Mi chiudeva
6:37
Speaker 2: lo stomaco. L'umidità in casa era diventata insopportabile. I miei
6:42
Speaker 2: libri in salotto si imbarcavano. La mattina, passando lo straccio
6:45
Speaker 2: sul pavimento, l'acqua diventerà bianca. Era sale. Trovavo croste di
6:50
Speaker 2: sale grigiastro sui vetri delle finestre e sulle maniglie delle porte,
6:53
Speaker 2: che iniziavano ad arrugginire. Ma la cosa peggiore... Erano le notti.
6:59
Speaker 2: Mi svegliavo nel cuore della notte nel silenzio più assoluto
7:02
Speaker 5: e pesante. Un silenzio che ti preme sui timpani. E
7:07
Speaker 5: sentivo un rumore. Ritmico. Inesorabile.
7:12
Speaker 2: Ploc. Ploc. Gucce d'acqua pesanti che cadevano sul pavimento del corridoio.
7:20
Speaker 2: Una notte di luglio faceva un caldo asfissiante. Ma io
7:24
Speaker 2: tremavo sotto le coperte. Mi sono alzata. Ho acceso tremando
7:28
Speaker 2: la luce della mia camera. La porta era so' chiusa.
7:32
Speaker 2: Ho guardato fuori, verso la stanza di Leo, sperando di
7:35
Speaker 2: vedere il suo piccolo corpo addormentato nel lettino. Il sole
7:39
Speaker 2: era vuoto. Il lenzuolo era buttato da una parte. Il
7:43
Speaker 2: panico mi ha accecato. Un terrore puro, animale. Sono corso
7:46
Speaker 2: in corridoio a piedi nudi. Leo era lì, seduto in
7:50
Speaker 2: mezzo al corridoio
7:52
Speaker 5: in pigiama, sulle piastrelle geli
7:58
Speaker 2: Guardava fisso verso la porta d'ingresso. Non c'era nessuno lì davanti.
8:00
Speaker 2: Eppure sentivo che
8:02
Speaker 5: non eravamo
8:07
Speaker 2: soli. Amore, cosa fai qui? Perché sei seduto a terra?
8:11
Speaker 2: Gli ho sussurrato, precipitandomi verso di lui e prendendolo per
8:15
Speaker 2: le spalle. Sotto le mie mani la stoffa del suo
8:18
Speaker 2: pigiama era umida, impregnata di vapore freddo. Lui ha alzato
8:24
Speaker 2: lentamente la testa. i suoi occhi riflettevano la poca luce
8:28
Speaker 2: della strada
8:30
Speaker 4: mamma lo zio piange dice che ha tanto tanto freddo
8:35
Speaker 4: e che si è perso non sa come tornare a
8:38
Speaker 4: casa mamma
8:40
Speaker 2: l'odore di pesce marcio e sale mi è investita come
8:43
Speaker 2: uno schiaffo in piano viso sentivo la presenza nel corridoio
8:48
Speaker 2: era lì a pochi passi da noi massiccia invisibile pesantissima
8:54
Speaker 2: e immensamente disperata L'aria era così satura d'acqua che faticavo
8:59
Speaker 2: a respirare. Ho preso Leo in braccio, stringendolo a me
9:02
Speaker 2: con tutta la forza che avevo. Lascialo stare! Ho gridato
9:06
Speaker 2: nel buio, fissando l'ingresso vuoto. Vai via da casa mia!
9:10
Speaker 2: Qualsiasi cosa tu sia, lascia in pace il mio bambino!
9:12
Speaker 2: Sono scappata in camera da letto. e mi sono chiuso
9:16
Speaker 2: a chiave con lui. Ho messo una sedia contro la maniglia.
9:19
Speaker 2: Ho passato il resto della notte completamente sveglia, con gli
9:23
Speaker 2: occhi sbarrati nel buio, abbracciato a mio figlio, ascoltando quel
9:27
Speaker 2: gocciolio incessante oltre la porta. Il giorno dopo, con le
9:38
Speaker 2: occhiaie e le mani che mi tremavano, ero pronto a
9:43
Speaker 2: fare le valigie e andarmene in albergo. Ero terrorizzata e svuotata.
9:50
Speaker 2: Pensavo che un'entità maligna, qualche spirito annegato, forse l'anima di
9:55
Speaker 2: un marinaio senza pace, si fosse attaccato a mio figlio.
10:00
Speaker 2: Mi sentivo una madre inutile, fallita. Come potevo proteggerlo da
10:06
Speaker 2: qualcosa che non potevo colpire, che non potevo nemmeno vedere?
10:13
Speaker 2: Ma non ho fatto in tempo ad andarmene. perché quel
10:20
Speaker 2: pomeriggio di fine luglio il cielo decise di rompersi. Scoppiò
10:27
Speaker 2: un temporale di una violenza inaudita. Il cielo sopra Salerno
10:30
Speaker 2: divenne di un viola livido, malato. I tuoni facevano tremare
10:34
Speaker 2: i vetri alle finestre e la pioggia batteva furiosa, quasi
10:37
Speaker 2: volesse sfondare i vetri del terrazzo. In casa la temperatura
10:43
Speaker 2: crollò drasticamente. D'improvviso mi usciva la condensa dal respiro. L'odore
10:50
Speaker 2: di mare era così tenso e reale che sembrava di
10:53
Speaker 2: poterlo masticare, di poterlo assaporare sulla lingua. Salato, freddo e amaro.
11:00
Speaker 2: Ero in cucina, paralizzato accanto al tavolo. Leo era seduto
11:06
Speaker 2: sul tappeto del salotto intento a giocare. E poi, in
11:10
Speaker 2: un momento di silenzio tra un tuono e l'altro, ho
11:13
Speaker 2: sentito la sua voce. Non stava parlando. Stava cantando. Una
11:20
Speaker 2: melodia lenta, cullante, cantilenata. Aveva il ritmo esatto del dondolio
11:30
Speaker 2: di una piccola barca sulle onde. Mi sono avvicinata a
11:35
Speaker 2: passi lentissimi, trattenendo il fiato. E ho ascoltato, con il
11:42
Speaker 2: cuore che mi rimbombava nelle orecchie, le parole che il
11:45
Speaker 2: mio bambino di quattro anni stava intonando. Ninna nanna, ninna o.
11:55
Speaker 2: A stumare chi do. Dormi, core, e non trema. Cavarca toia,
12:03
Speaker 2: sta pe turna. Mi sono congelata sul posto. Il bicchiere
12:08
Speaker 2: d'acqua che avevo in mano mi è scivolato dalle dita,
12:11
Speaker 2: andandosi a schiantare a terra in mille pezzi con un
12:14
Speaker 2: rumore assordante. Ma io non ho sentito nulla. Quella canzone
12:21
Speaker 2: nessuno conosceva quella canzone assolutamente nessuno non esisteva su internet
12:27
Speaker 2: non era nei dischi per bambini nessuno gliel'aveva mai insegnata
12:32
Speaker 2: era una vecchia anemia di pescatori antica quasi dimenticata nel
12:38
Speaker 2: nostro dialetto più stretto era la canzone di Roberto mio
12:43
Speaker 2: fratello maggiore Roberto aveva 15 anni più di me Faceva
12:49
Speaker 2: il pescatore, sull'apparenza di nostro padre. Quando ero piccola e
12:56
Speaker 2: avevo paura dei temporali violenti, lui veniva da me. Pozzava
13:02
Speaker 2: di fumo, di sale e di fatica. Si sedeva sul
13:08
Speaker 2: mio letto, con quelle mani ruvide rovinate dalle reti, e
13:14
Speaker 2: mi accarezzava i capelli.
13:15
Speaker 4: E mi cantava esattamente quelle parole. Con la sua voce profonda.
13:21
Speaker 4: Era l'unica cosa al mondo capace
13:25
Speaker 2: di farmi smettere di piangere. E farmi addormentare. Ma
13:29
Speaker 5: Roberto non c'era più.
13:38
Speaker 2: Era scomparso in mare dieci anni prima. Inghiottito durante una
13:42
Speaker 2: tempesta spaventosa all'arco della costiera. Il mare...
13:48
Speaker 4: mare non aveva mai restituito il suo corpo non avevamo
13:51
Speaker 4: mai avuto una tomba su cui piangere leo non era
13:55
Speaker 4: ancora nato all'epoca
13:58
Speaker 3: non sapeva nulla non aveva mai visto nemmeno una foto
14:02
Speaker 3: di quello zio che gli somigliava tanto non sapeva che
14:08
Speaker 3: avessero gli stessi riccioli ribelli e all'improvviso guardando mio figlio
14:14
Speaker 3: cantare in quel salotto ghiacciato
14:24
Speaker 4: È stato sostituito da un noto alla gola così doloroso
14:28
Speaker 4: e perfetto. Da mozzare il respiro. Non era un mostro maligno.
14:41
Speaker 2: Non stava infestando la mia casa per farci del male
14:43
Speaker 2: o per spaventarci.
14:46
Speaker 5: Era
14:48
Speaker 6: mio fratello. Il
14:52
Speaker 2: mio matuto. Era rimasto intrappolato là sotto, tra due mondi,
15:00
Speaker 2: per dieci anni. Ma prima di andarsene per sempre, prima
15:05
Speaker 2: di trovare finalmente la pace, aveva nuotato fin qui, in
15:10
Speaker 2: questo appartamento,
15:12
Speaker 4: solo per conoscere il suo nipotino. Voleva passargli la nostra canzone,
15:18
Speaker 4: la nostra protezione.
15:21
Speaker 2: Non mi importava del freddo. Sono caduta in ginocchio sul tappeto,
15:26
Speaker 2: mi incurante dei vetri rotti del bicchiere e ho iniziato
15:29
Speaker 2: a piangere. Ho guardato l'angolo vuoto del salotto, ma accanto
15:34
Speaker 2: a Leo.
15:37
Speaker 4: Roberto.
15:39
Speaker 2: Ho sussurrato, con la voce rotta e il viso bagnato
15:43
Speaker 2: di lacrime. Sei tu.
15:47
Speaker 3: Mio Dio, Roby, sei tu. Hai aspettato tutto questo tempo
15:52
Speaker 3: nel buio. Il bambino è bellissimo, vero? È proprio come te.
16:00
Speaker 3: Hai i tuoi stessi occhi scuri. I tuoi stessi riccioli ribelli.
16:07
Speaker 2: Ho allungato una mano nel vuoto. L'aria contro il mio
16:11
Speaker 2: palmo era gelida, ma
16:13
Speaker 3: non faceva più
16:14
Speaker 2: paura
16:17
Speaker 3: Non devi avere più freddo, amore mio, ti prego. Tra
16:21
Speaker 3: poi andare a casa. Puoi riposare. Ci penso io a lui,
16:26
Speaker 3: te lo prometto».
16:29
Speaker 2: E in quel momento esatto il freddo pungente ha smesso
16:33
Speaker 2: di tagliare l'aria. L'odore opprimente di iodio e di abisso
16:38
Speaker 4: è svanito dolcemente.
16:40
Speaker 2: L'ha vato via e sostituito dal profumo fresco e pulito
16:44
Speaker 2: della pioggia che entrava dalla finestra aperta. Ho abbassato lo
16:47
Speaker 2: sguardo sul pavimento di cotto. L'ultima piccola pozza di acqua
16:54
Speaker 2: salata Quella vicina ai piedi di Leo stava evaporando, lentamente,
17:00
Speaker 2: senza lasciare macchie, sparendo per sempre nel pavimento. Quella è
17:11
Speaker 2: stata l'ultima volta. Il temporale è finito e lo zio
17:16
Speaker 2: bagnato non è mai più tornato a giocare sul nostro terrazzo.
17:21
Speaker 2: Oggi Leo è un adolescente, ha 14 anni. È un
17:25
Speaker 2: ragazzo alto, forte, pieno di vita e sorprendentemente ama il
17:30
Speaker 2: mare più di ogni altra cosa. Fa canottaggio. Lui non
17:34
Speaker 2: ricorda assolutamente nulla di quelle visite. Ha dimenticato le notti buie,
17:38
Speaker 2: le gocce nel corridoio e i nascondini sul terrazzo. È
17:41
Speaker 2: giusto e normale che sia così. Eppure a volte quando
17:46
Speaker 2: è teso per un'interrogazione a scuola o quando fuori c'è
17:49
Speaker 2: una tempesta violenta che fa sbattere le persiane, lo sento.
17:54
Speaker 2: Lo sento canticchiare a bassa voce quella ninna nanna in dialetto,
17:57
Speaker 2: senza nemmeno accorgersene, mentre fissa fuori dalla finestra. Una protezione antica, invisibile,
18:03
Speaker 2: che si tramanda nel sangue. Io ogni tanto vado al
18:07
Speaker 2: molo di Salerno. Guardo l'acqua scura e profonda del porto.
18:11
Speaker 2: Ascolto il rumore delle barche e respiro a fondo. E
18:16
Speaker 2: non ho mai più avuto paura del mare, perché so
18:18
Speaker 2: che mio fratello, dopo tutto quel freddo e tutta quella solitudine,
18:22
Speaker 2: Alla fine ha trovato la strada di casa, per dirmi addio.
18:26
Speaker 2: Perché ci sono amori che portano un debito così grande
18:30
Speaker 2: da farci camminare sugli abessi pur di pagare la nostra promessa.
18:35
Speaker 2: Il mare a volte restituisce ciò che credevamo perduto, anche
18:40
Speaker 2: soltanto per una carezza prima di dormire. Prendiamo un fiato insieme.
18:47
Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Michele, da Bologna. Chi viaggia spesso
18:52
Speaker 2: di notte sa bene che, quando fuori è buio pesto
18:55
Speaker 2: e la nebbia inghiotta la campagna, i finestrini dei treni
18:59
Speaker 2: smettono di essere dei vetri. Diventano degli specchi neri. Opachi
19:05
Speaker 2: per la condensa. Freddi. E spietati. Sono seduto al mio posto.
19:12
Speaker 2: Il vagone regionale è completamente deserto. C'è solo quell'uomo, seduto
19:17
Speaker 2: due file più in là, in diagonale. indosse il mio
19:20
Speaker 2: stesso identico cappotto. Piange, rannicchiato su se stesso in un
19:26
Speaker 2: silenzio disperato che mi gela il sangue. Ma quando alza
19:30
Speaker 2: la testa verso l'oscurità fuori, il viso distrutto dal dolore
19:34
Speaker 2: che mi fissa dal riflesso del finestrino è il mio.
19:40
Speaker 2: Ma lasciami cominciare dall'inizio. Era il duro, lunghissimo inverno del 2001.
19:45
Speaker 2: Facevo il pendolare tutti i giorni lavorativi, andate e ritorno,
19:51
Speaker 2: sulla vecchia linea ferroviaria regionale tra Bologna e Porretta Terme.
19:56
Speaker 2: Chi conosce l'Appennino Tosco Emiliano sa bene che tipo di
19:59
Speaker 2: freddo riesce a entrarti nelle ossa tra gennaio e febbraio.
20:03
Speaker 2: È un freddo umido, pesante, che si aggrappa ai vestiti
20:07
Speaker 2: e non ti lascia più. I treni di allora non
20:10
Speaker 2: erano certo le carrozze moderne e silenziose che si vedono oggi.
20:14
Speaker 2: Erano dei pesanti bestioni di ferro e finta pelle. Sapevano
20:19
Speaker 2: costantemente di polvere, di lana bagnata, di sigarette fumate di
20:23
Speaker 2: nascosto e di freni surriscaldati. Il riscaldamento era un terno all'otto.
20:28
Speaker 2: A volte i termosifoni sotto i sedili andavano al massimo
20:31
Speaker 2: e si moriva di un caldo asfissiante. A volte restavano
20:35
Speaker 2: spenti e si viaggiava battendo i denti. Io... lavoravo in
20:38
Speaker 2: centro a Bologna ero il commesso in un grande negozio
20:42
Speaker 2: di dischi in via dell'indipendenza e siccome ero il più
20:45
Speaker 2: giovane mi toccava quasi sempre fare il turno di chiusura
20:48
Speaker 2: serale a casa ad aspettarmi nel nostro piccolo appartamento di
20:52
Speaker 2: Porretta c'era mia sorella minore Agnese Agnese aveva da poco
20:59
Speaker 2: compiuto vent'anni ed aveva un cuore che faceva i capricci
21:03
Speaker 2: fin dal giorno in cui era nata una malformazione congenita
21:07
Speaker 2: ai ventricoli I medici fin da quando eravamo bambini ripetevano
21:11
Speaker 2: sempre la stessa litania. Dicevano che doveva stare assolutamente a riposo,
21:16
Speaker 2: che non doveva mai affaticarsi, che doveva evitare gli sbalzi
21:19
Speaker 2: di temperatura. Ma lei era un fiume in piena, un
21:23
Speaker 2: concentrato di energia pura. Sorrideva sempre, cantava mentre preparava la cena,
21:29
Speaker 2: ascoltava la radio a tutto volume. Nascondeva la sua stanchezza
21:34
Speaker 2: cronica e le sue labbra spesso troppo pallide, dietro un'allegria
21:38
Speaker 2: contagiosa che illuminava la nostra vecchia cucina economica eravamo rimasti
21:42
Speaker 2: soli al mondo io e Agnese i nostri genitori se
21:46
Speaker 2: ne erano andati da qualche anno in un incidente d'auto
21:50
Speaker 2: da quel giorno io sentivo di doverla proteggere da tutto
21:53
Speaker 2: e da tutti anche dalla sua stessa incontenibile vitalità controllavo
21:59
Speaker 2: che prendesse le medicine la chiamavo tre volte al giorno
22:02
Speaker 2: dal telefono a gettoni del negozio le imponevo di non
22:05
Speaker 2: uscire quando nevicava Ero diventato un fratello padre, ossessivo e
22:11
Speaker 2: pieno di paure nascoste. Per proteggere me stesso da quel
22:14
Speaker 2: freddo cane, invece, all'inizio di quell'inverno avevo fatto un acquisto
22:18
Speaker 2: che consideravo speciale. In un freddo sabato mattina, girando per
22:23
Speaker 2: i banchi dell'usato al mercato della Montagnola a Bologna, avevo
22:27
Speaker 2: scovato un cappotto. Era un capospalla d'altri tempi, un capo
22:31
Speaker 2: di vera sartoria in pesante tweed inglese. Aveva un meraviglioso
22:37
Speaker 2: motivo a spina di pesce, intrecciato con fili marroni, ocra
22:40
Speaker 2: e verde muschio. Un pezzo davvero unico, roba che oggi
22:44
Speaker 2: non si fabbrica nemmeno più. Il vecchio venditore ambulante, con
22:48
Speaker 2: la voce rotta dal fumo, me lo aveva lasciato per
22:51
Speaker 2: l'equivalente di metà del mio stipendio settimanale. Ma mi calzava
22:55
Speaker 2: a pennello, come se fosse stato cucito addosso a me.
22:59
Speaker 2: Lo adoravo. Sapeva di legno, di cedro e di naftalina.
23:03
Speaker 2: Lo indossavo tutti i giorni, lo abbottonavo fino al collo
23:07
Speaker 2: e lo sentivo come un'armatura calda contro le intemperie del mondo.
23:15
Speaker 2: La prima volta che vidi quell'uomo era un anonimo e
23:18
Speaker 2: piovoso martedì di fine ottobre. Avevo chiuso il negozio tardi
23:24
Speaker 2: e avevo dovuto correre sotto l'acquazione per prendere l'ultimo treno disponibile,
23:27
Speaker 2: il regionale delle 22 e un quarto. il vagone in
23:32
Speaker 2: cui ero salito era completamente deserto fuori i lampioni della
23:38
Speaker 2: stazione scorrevano veloci e la pioggia batteva violenta e rumorosa
23:42
Speaker 2: sulla lamiera del tetto
23:45
Speaker 3: mi ero seduto al mio solito posto
23:47
Speaker 2: la metà carrozza vicino al finestrino lasciandomi cullare dal dondolio
23:51
Speaker 2: ritmico delle ruote sui binari poi con la coda dell'occhio
23:58
Speaker 2: ho notato un piccolo movimento Tre file più avanti, in
24:03
Speaker 2: diagonale rispetto a me, seduto nel lato opposto del corridoio,
24:08
Speaker 2: c'era un altro passeggero. Non l'avevo assolutamente visto salire. Era
24:13
Speaker 2: rannicchiato su sé stesso, piegato in avanti. La sua testa
24:18
Speaker 2: era china verso il petto, nascosta dal bavero alzato del cappotto,
24:22
Speaker 2: e il viso era affondato tra le mani, e le
24:26
Speaker 2: sue spalle sussultavano. Era un movimento ritmico, pesante, profondamente doloroso.
24:36
Speaker 2: Stava piangendo.
24:38
Speaker 5: Piangeva disperatamente. Ma la cosa più inquietante era che non
24:43
Speaker 5: emetteva un solo suono. Non c'era nessun singhiozzo nell'aria, nessun gemito.
24:50
Speaker 5: Solo quel tremore disperato
24:52
Speaker 2: come se stesse soffocando il proprio dolore nel buio, per
24:56
Speaker 2: non farsi sentire da nessuno. provato subito una forte stretta
25:00
Speaker 2: allo stomaco una sensazione di disagio primordiale volevo distogliere lo
25:06
Speaker 2: sguardo prendere un libro dallo zaino ma qualcosa mi ha
25:09
Speaker 2: bloccato i miei occhi si sono fissati sul tessuto del
25:14
Speaker 2: suo bavero il suo cappotto era di tweed un motivo
25:21
Speaker 2: a spina di pesce con fili marroni ocra e verde
25:24
Speaker 2: muschio uguale al mio assolutamente identico al mio Mi sono
25:31
Speaker 2: sporto un po' in avanti sul mio sedile. La luce
25:34
Speaker 2: al neon del vagone sfarfallava, ma potevo vedere i dettagli
25:37
Speaker 2: con spaventosa chiarezza. Sul polsino sinistro di quel cappotto sconosciuto
25:43
Speaker 2: c'era una piccola sfilacciatura rattoppata con un filo nero. La
25:46
Speaker 2: stessa precisa sfilacciatura che avevo cucito io la settimana prima
25:50
Speaker 2: sul mio cappotto. Mi sono detto immediatamente che era una
25:53
Speaker 2: coincidenza assurda. Una vecchia partita di stoffa comprata da chissà
25:57
Speaker 2: quale sarto cinquant'anni prima. Un caso da uno su un milione.
26:01
Speaker 2: Ma l'aria nel vagone sembrava improvvisamente gelata. Il respiro mi
26:06
Speaker 2: si condensava davanti alla bocca. Il silenzio irreale di quell'uomo
26:10
Speaker 2: che continuava a piangere mi terrorizzava. Non so spiegare perché,
26:14
Speaker 2: ma avevo una paura cieca. Quando... Un'ora dopo il treno
26:19
Speaker 2: è finalmente arrivato alla stazione di Porretta Terme. Mi sono
26:22
Speaker 2: alzato di scatto. Sono sceso in fretta, quasi correndo. Non
26:27
Speaker 2: mi sono mai voltato indietro. L'ho lasciato lì, a piangere
26:30
Speaker 2: da solo, in quel vagone freddo e vuoto. Nelle due
26:36
Speaker 2: lunghe settimane successive l'ho visto altre tre volte. Sempre e
26:40
Speaker 2: solo su quello stesso maleditto treno serale. sempre seduto a
26:44
Speaker 2: qualche fila di distanza nella penombra sempre piegato in due
26:48
Speaker 2: a piangere in quel silenzio innaturale prigioniero di un'angoscia che
26:51
Speaker 2: sembrava insostenibile ho iniziato ad avere il terrore fisico di
26:56
Speaker 2: prendere quel treno quando salivo i gradini della carrozza il
26:59
Speaker 2: mio cuore iniziava a battere all'impazzata camminavo lungo il corridoio
27:03
Speaker 2: sperando con tutte le mie forze di non vederlo ma
27:07
Speaker 2: lui era immancabilmente lì una statua di dolore e tweed
27:13
Speaker 2: Ho cercato disperatamente di guardarlo in faccia, da lontano. Volevo
27:19
Speaker 2: capire chi diavolo fosse. Se
27:22
Speaker 5: era uno squilibrato,
27:25
Speaker 2: un senza tetto che cercava riparo o
27:27
Speaker 4: semplicemente un uomo
27:29
Speaker 2: distrutto da una tragedia recente. Ma teneva sempre il viso
27:34
Speaker 2: ostinatamente nascosto tra le mani. Ed è stato proprio studiando
27:39
Speaker 2: le sue mani una sera che... che il mio sangue
27:43
Speaker 2: si è definitivamente chiacciato nelle vene. La luce cruda del
27:49
Speaker 2: neon ha illuminato la sua mano destra, rimasta appoggiata per
27:53
Speaker 2: un attimo sul bracciolo di finta pelle verde. Sul dorso
27:57
Speaker 2: di quella mano spiccava una cicatrice chiara, una bruciatura pallida,
28:04
Speaker 2: a forma di mezza luna perfetta. Ho abbassato lentamente lo
28:08
Speaker 2: sguardo sulla mia mano destra, stretta a pugno sulla mia gamba.
28:13
Speaker 2: Mi era tornata in mente la stufa a legna della
28:15
Speaker 2: nonna quando avevo sette anni, il giorno in cui per
28:19
Speaker 2: rubare una teglia di biscotti avevo appoggiato la mano sul
28:21
Speaker 2: ferro rovente. Era la stessa cicatrice, identica nella forma, nello spessore,
28:27
Speaker 2: persino nel modo in cui la pelle si increspava ai bordi.
28:32
Speaker 2: La mia mente ha iniziato a cedere. Cercavo spiegazioni razionali
28:35
Speaker 2: a tutti i costi. Mi dicevo che stavo impazzendo, che
28:38
Speaker 2: la stanchezza mi faceva avere delle allucinazioni visive. Lavorare troppo,
28:42
Speaker 2: la preoccupazione costante per la salute di Agnese, l'inverno. Mi
28:46
Speaker 2: stavo esaurendo, ero un passo dal crollo nervoso. Poi è
28:50
Speaker 2: arrivata la gelida e maledetta sera del 9 di novembre.
28:55
Speaker 2: C'era una nebbia fittissima quella notte, una nebbia che cancellava
28:59
Speaker 2: i contorni del mondo, densa come cotone idrofilo sporco. Il
29:05
Speaker 2: treno procedeva a fatica, a velocità ridotta, Poco dopo aver
29:09
Speaker 2: superato la piccola stazione di Sasso Marconi, con uno stridore
29:12
Speaker 2: metallico e prolungato dei freni, il convoglio si è fermato
29:16
Speaker 2: improvvisamente in mezzo al nulla. I vecchi motori diesel hanno
29:20
Speaker 2: tossito e si sono spenti. Le luci principali si sono
29:24
Speaker 2: spente di colpo. Sono rimaste accese solo un paio di
29:27
Speaker 2: luci di emergenza, fioche, giallastre, che rendevano tutto simile a
29:32
Speaker 2: un brutto sogno. Il silenzio è calato. Assoluto. Estraniante. pesante
29:40
Speaker 2: come un macigno sulle spalle. Ed è proprio in quel
29:45
Speaker 2: silenzio di tomba che l'ho sentito per la prima volta.
29:51
Speaker 2: Il suono del suo respiro.
29:54
Speaker 5: Era un respiro profondo
29:59
Speaker 5: affannato, sofferente.
30:03
Speaker 2: Un pianto che ora non era più silenzioso, ma un
30:07
Speaker 2: lamento soffocato e raschiante che proveniva dal profondo della sua gola.
30:15
Speaker 2: Eravamo soli in quel vagone di metallo, inghiottiti dalla neppia dell'Appennino.
30:21
Speaker 2: Nessun controllore, nessun altro passeggero. Solo io e mi sono
30:29
Speaker 2: alzato in piedi le mie gambe tremavano così tanto che
30:33
Speaker 2: quasi non mi reggevano non potevo più scappare non potevo
30:38
Speaker 2: più far finta di niente dovevo sapere ho iniziato a
30:42
Speaker 2: camminare lungo il corridoio tenendomi ai bordi dei sedili per
30:46
Speaker 2: non cadere il rumore dei miei stivali sul pavimento di
30:49
Speaker 2: linoleum sembrava rimbombare come colpi di pistola mi sono fermato
30:57
Speaker 2: esattamente accanto al suo sedile e Il petto mi bruciava
31:01
Speaker 2: per la tachicardia. Sentivo il cuore in gola. Ho deglutito
31:05
Speaker 2: a fatica. Gli ho detto con un filo di voce
31:10
Speaker 2: che non sembrava nemmeno la mia. Mi scusi. Ha bisogno
31:15
Speaker 2: di aiuto. Il lamento soffocato dell'uomo si è bloccato all'istante.
31:21
Speaker 2: Le sue spalle hanno smesso di sussultare. È rimasto immobile,
31:27
Speaker 2: come una statua. E poi... lentamente in un tempo infinito
31:33
Speaker 2: ha abbassato le mani dal viso e ha girato la
31:37
Speaker 2: testa verso di me non c'era nessun finestrino a fare
31:41
Speaker 2: da specchio quella sera non c'erano riflessi o inganni della
31:44
Speaker 2: luce ma quello che ho visto mi ha tolto letteralmente
31:48
Speaker 2: l'aria dai polmoni era il mio viso i miei occhi
31:54
Speaker 2: scuri il mio naso imperfetto l'esatta forma della mia mascella
31:59
Speaker 2: Ma era un viso invecchiato, distrutto da almeno vent'anni in più,
32:04
Speaker 2: scavato da rughe profonde come canyon, grigio, consumato dalla vita.
32:08
Speaker 2: Un viso su cui non c'era più traccia di speranza
32:11
Speaker 2: o di luce. I suoi occhi, i miei occhi, erano rossi, gonfi,
32:17
Speaker 2: circondati da occhiaie nere, colmi di una disperazione che non
32:21
Speaker 2: si può raccontare a parole. Era me. Un me stesso
32:25
Speaker 2: che non avevo mai conosciuto e che non avrei mai
32:28
Speaker 2: voluto incontrare. Ero paralizzato dal terrore puro. Volevo urlare, volevo
32:34
Speaker 2: scappare via, ma la voce non usciva e le gambe
32:37
Speaker 2: erano di pietra. In un lampo, la sua mano è
32:40
Speaker 2: scattata in avanti verso di me. Mi ha afferrato il
32:42
Speaker 2: polso sinistro con una violenza inaudita. Le sue dita, segnate
32:46
Speaker 2: dalla cicatrice a mezzaluna, erano gelide, forti come una morsa d'acciaio.
32:51
Speaker 2: Ho sentito il tessuto ispido della sua manica di tweed
32:53
Speaker 2: strofinare contro la mia pelle. Mi ha tirato verso di sé,
32:57
Speaker 2: così vicino che il suo respiro mi bagnava la guancia.
33:00
Speaker 2: Il suo alito sapeva di caffè stantio e di lacrime amare.
33:03
Speaker 2: Mi ha fissato dritto negli occhi, dilatati dalla paura, e
33:07
Speaker 2: ha sussurrato. La sua voce era roga, spezzata dal pianto
33:11
Speaker 2: continuo come ghiaia calpestata, ma era inequivocabilmente la mia voce.
33:17
Speaker 2: 14 novembre. Ha detto. 14 novembre. Prendi il treno delle
33:25
Speaker 2: 17
33:25
Speaker 4: Io non riuscivo a muovere
33:26
Speaker 2: un muscolo. Il cervello era andato in cortocircuito. Lui ha
33:30
Speaker 2: stretto ancora di più la presa sul mio polso, facendomi
33:33
Speaker 2: un male cane, quasi a volermi spezzare le ossa. Gli
33:36
Speaker 2: occhi gli si sono riempiti di nuovo di lacrime calde
33:38
Speaker 2: che gli sceddevano sulle guance grigie. Non fare tardi! Ha
33:43
Speaker 2: singhiozzato con una disperazione che mi ha lacerato l'anima in due.
33:47
Speaker 2: Agnese cadrà. Non lasciarla
33:49
Speaker 3: sola. Ti prego, ti scongiuro, non lasciarla da sola
33:54
Speaker 2: In quell'istante preciso, con uno scossone violentissimo che mi ha
33:57
Speaker 2: fatto perdere l'equilibrio, i motori del treno si sono riaccesi
34:01
Speaker 2: con un boato. Le luci al neon sopra di noi
34:03
Speaker 2: hanno sfarfallato rumorosamente, accecanti, illuminando a giorno l'intero vagone. Ho
34:09
Speaker 2: chiuso gli occhi di stinto, accecato. Solo un secondo, per
34:14
Speaker 2: via del forte bagliore bianco. Quando li ho riaperti, sbattendo
34:18
Speaker 2: le palpebre, Il sedile davanti a me era completamente vuoto.
34:24
Speaker 2: La stretta gelida sul mio polso era sparita nel nulla.
34:27
Speaker 4: Non c'era nessuno. Non c'era nessuna traccia di lui.
34:31
Speaker 2: Solo l'odore di polvere. L'aria fredda. E il rumore assordante
34:36
Speaker 2: del treno regionale che ricominciava faticosamente la sua marcia nella nebbia.
34:43
Speaker 2: I giorni immediatamente successivi sono stati un vero e proprio
34:46
Speaker 2: incubo a occhi aperti. Non ho detto una sola parola
34:50
Speaker 2: ad Agnese per non spaventarla inutilmente o farla preoccupare per
34:53
Speaker 2: la mia sanità mentale. Ma non dormivo più. Chiudevo gli
34:57
Speaker 2: occhi e rivedevo quel volto distrutto. Mi guardavo allo specchio
35:01
Speaker 2: del bagno e vedevo i lineamenti di quell'uomo sovrapporsi lentamente
35:05
Speaker 2: ai miei. Poi è arrivato il 14 di novembre. La
35:12
Speaker 2: mattina sono andato al negozio. ma alle tre del pomeriggio
35:16
Speaker 2: mi sono rifiutato categoricamente di fare il turno serale. Ho
35:20
Speaker 2: litigato furiosamente con il mio capo, che mi ha minacciato
35:22
Speaker 2: di licenziarmi, ma non me ne importava assolutamente nulla. Avrebbe
35:27
Speaker 2: potuto bruciare il negozio, non mi sarei fermato. Alle diciassette
35:31
Speaker 2: in punto ero già seduto su quel treno per porretta.
35:34
Speaker 2: Il viaggio mi è sembrato durare cento anni. Guardavo l'orologio
35:38
Speaker 2: al pulso ogni singolo minuto, sudando freddo nonostante il gelo esterno.
35:42
Speaker 2: Appena il treno ha rallentato la stazione... Mi sono lanciato
35:44
Speaker 2: giù prima ancora che si fermasse del tutto. Ho corso
35:46
Speaker 2: a perdifiato per le strade in salita di porretta. Le
35:49
Speaker 2: vie erano umide, vuote, illuminate dalla luce arancione dei lampioni.
35:53
Speaker 2: Ho infilato la chiave nella toppa della nostra porta con
35:55
Speaker 2: le mani che tremavano così tanto da graffiare il legno.
35:58
Speaker 2: Ho spalancato la porta col fiatone. Agnese! Ho urlato, a
36:02
Speaker 2: pieni polmoni. Nessuna risposta, solo il silenzio ronzante del frigorifero.
36:09
Speaker 2: Sono corso disperato in cucina. Agnese era stesa sul pavimento
36:12
Speaker 2: di mattonelle, priva di sensi. C'era una tazza di tè
36:15
Speaker 2: infranta vicino alla sua mano. Era pallidissima, le labbra violace.
36:19
Speaker 2: Il suo cuore, debole e fragile, aveva improvvisamente ceduto, senza
36:23
Speaker 2: alcun preavviso.
36:24
Speaker 4: Ma io
36:26
Speaker 2: ero lì. Ero arrivato esattamente in tempo. Ho chiamato immediatamente
36:32
Speaker 2: i soccorsi, urlando all'operatore di fare presto. L'ambulanza è arrivata
36:36
Speaker 2: a sirene spiegate. I medici l'hanno caricata a bordo, l'hanno
36:39
Speaker 2: rianimata col defibrillatore, l'hanno stabilizzata d'urgenza in ospedale. Il cardiologo
36:44
Speaker 2: del pronto soccorso mi ha guardato negli occhi, pallido, e
36:48
Speaker 2: mi ha detto chiaramente che se fossi tornato a casa
36:50
Speaker 2: col mio solito treno serale, ma arrivando anche solo un'ora
36:53
Speaker 2: più tardi, per Agnese non ci sarebbe stato più assolutamente
36:58
Speaker 2: nulla da fare. Sarebbe morta, da sola, su quel pavimento
37:04
Speaker 2: freddo di cucina. Oggi sono passati poco più di vent'anni
37:10
Speaker 2: da quella nebbiosa e terribile sera sul treno. Il mio viso,
37:15
Speaker 2: se mi guardo allo specchio oggi, è esattamente uguale a
37:18
Speaker 2: quello dell'uomo spezzato che vidi piangere disperatamente in quel vagone vuoto.
37:23
Speaker 2: Ho sviluppato le stesse profonde rughe ai lati della bocca.
37:27
Speaker 2: Ho gli stessi identici capelli grigi sulle tempie. E sulla
37:30
Speaker 2: mano la cicatrice a mezza luna è ancora lì. Ma
37:35
Speaker 2: la differenza, la grande differenza, è che io non piango.
37:40
Speaker 2: Io sorrido. Sorrido spesso. perché domenica scorsa, in una chiesa
37:46
Speaker 2: di montagna piena di luce, ho accompagnato Agnese all'altare. È viva,
37:51
Speaker 2: è felice, e il suo cuore ora batte forte. E io,
37:55
Speaker 2: in fondo all'armadio, conservo ancora intatto quel vecchio cappotto di tweed,
38:01
Speaker 2: come la reliquia sacra, il regalo più immenso che la vita,
38:04
Speaker 2: o forse un fantasma venuto dal futuro potesse mai farmi.
38:08
Speaker 2: A volte i fantasmi che ci spaventano di più Non
38:12
Speaker 2: sono altro che il nostro stesso amore, disposto ad attraversare
38:16
Speaker 2: il buio del tempo pur di non lasciarci un rimpianto.
38:21
Speaker 2: Ci sono binari invisibili che attraversano le nostre vite e
38:26
Speaker 2: incroci che speriamo sempre di non dover mai percorrere. Resta
38:31
Speaker 2: qui con me. Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Beatrice,
38:38
Speaker 2: da Grosseto. Il buio della cantina sa di terra umida
38:46
Speaker 2: e di pietra vecchia. Nel silenzio assoluto della notte c'è
38:51
Speaker 2: solo il respiro affannato del cane. Un sibilo rotto, faticoso.
38:59
Speaker 2: I suoi occhi velati sono spalancati, persi nel vuoto, ma
39:04
Speaker 2: fissi su una porzione di muro nudo. E poi c'è
39:09
Speaker 2: il rumore. Il suono raschiante, insopportabile il ritmico dei suoi
39:16
Speaker 2: artigli che graffiano l'intonaco. Lo fa con una disperazione cieca, febbrile,
39:22
Speaker 2: fino a farsi sanguinare i polpastrelli, come se stesse cercando
39:26
Speaker 2: di scavare attraverso la solida roccia. sento un brivido freddo
39:31
Speaker 2: risalirmi lungo la schiena è un terrore sottile primitivo perché
39:38
Speaker 2: quell'animale non sta guardando dei semplici mattoni lui sta chiamando
39:44
Speaker 2: qualcosa qualcosa che si trova dall'altra parte del muro e
39:49
Speaker 2: che forse nel buio sta cercando di rispondere ma lasciami
39:57
Speaker 2: cominciare dall'inizio era l'autunno del 2018 quando ho deciso di
40:02
Speaker 2: cambiare vita e tornare in maremma avevo ereditato un vecchio
40:06
Speaker 2: casale in pietra immerso nelle colline appartenuto un tempo a
40:10
Speaker 2: mia nonna Elsa lei era morta molti anni prima lasciando
40:14
Speaker 2: la casa vuota e silenziosa. Tornare lì è stato come
40:18
Speaker 2: fare un passo indietro nel tempo. La vita laggiù aveva
40:22
Speaker 2: un ritmo antico, rassicurante. Le mie giornate erano scandite dall'odore
40:28
Speaker 2: acre della legna bruciata nella stufa inghisa, dal rumore del
40:32
Speaker 2: vento di tramontana tra gli olivi e dal silenzio immenso
40:36
Speaker 2: dei campi al tramonto. Mi piaceva quella solitudine, mi faceva
40:41
Speaker 2: sentire al sicuro. Ma l'inverno in campagna sa essere spietato
40:47
Speaker 2: e a volte il vuoto della casa si faceva sentire.
40:51
Speaker 2: Fui in una di quelle sere gelide di fine novembre
40:54
Speaker 2: che la mia vita si incrociò con un'altra anima solitaria.
40:58
Speaker 2: Stavo tornando dal paese lungo una strada provinciale completamente deserta.
41:02
Speaker 2: Pioveva a dirotto. All'improvviso i fari della mia auto illuminarono
41:07
Speaker 2: una sagoma scura sul ciglio della carreggiata. Frenai di colpo.
41:12
Speaker 2: Era un vecchio cane miticcio allo stremo delle forze. Aveva
41:17
Speaker 2: il pelo nero, ormai spruzzato di grigio per l'età, zuppo
41:21
Speaker 2: e incrostato di fango. Le costole gli segnavano i fianchi
41:25
Speaker 2: in modo spaventoso. Tremava così tanto che non riusciva nemmeno
41:29
Speaker 2: a stare in piedi. Non ci pensai due volte. Lo
41:32
Speaker 2: presi in braccio, sentendo le sue ossa fragili sotto le dita,
41:36
Speaker 2: e lo misi sul sedile dell'auto. Lo portai a casa,
41:40
Speaker 2: lo asciugai davanti al fuoco e lo battezzai nero. Quella
41:44
Speaker 2: notte mangiò dalle mie mani. Da quel momento diventò la
41:48
Speaker 2: mia ombra, un compagno silenzioso e grato che mi seguiva
41:52
Speaker 2: con passo stanco per tutte le stanze del casale, dormendo
41:56
Speaker 2: sereno sul tappeto accanto al mio letto. La nostra convivenza
42:01
Speaker 2: era perfetta, una pacifica solitudine condivisa. Almeno fino a quando
42:07
Speaker 2: l'inverno non divenne più profondo. Fu verso la metà di
42:13
Speaker 2: dicembre che le abitudini di Nero iniziarono a cambiare. In
42:17
Speaker 2: modo sottile, quasi impercettibile all'inizio, ma profondamente disturbante. Ogni sera,
42:26
Speaker 2: esattamente alle undici in punto, si alzava dal suo tappeto caldo.
42:30
Speaker 2: Lo sentivo sospirare pesantemente nel buio. Poi il ticchettio delle
42:35
Speaker 2: sue unghie sul cotto del pavimento si allontanava verso il corridoio.
42:40
Speaker 2: Soppicando per l'artrite, scendeva uno ad uno i gradini di
42:43
Speaker 2: pietra che portavano alla vecchia cantina della casa la prima
42:47
Speaker 2: volta che lo seguì pensai avesse sentito l'odore di un
42:49
Speaker 2: topo scesi le scale con una torcia sentendo l'aria farsi
42:53
Speaker 2: improvvisamente gelida e umida lo trovai lì nell'angolo più remoto
42:59
Speaker 2: della cantina era seduto immobile fissava una porzione di muro
43:06
Speaker 2: una parte della parete che era stata intonacata chissà quanti
43:10
Speaker 2: decenni prima liscia e senza alcuna apertura nero guardava i
43:15
Speaker 2: mattoni ciechi ed emetteva un guaito bassissimo un lamento continuo
43:21
Speaker 2: antico e straziante sembrava che stesse parlando con qualcuno o
43:26
Speaker 2: che stesse ascoltando una voce che io non potevo percepire
43:30
Speaker 2: mi avvicinai per accarezzarlo e cercare di portarlo via ma
43:33
Speaker 2: lui si irrigidì oppuse resistenza non voleva assolutamente abbandonare la
43:39
Speaker 2: sua veglia invisibile Col passare delle settimane, quell'ossessione si aggravò
43:45
Speaker 2: fino a consumarlo. Nero smise quasi del tutto di mangiare.
43:49
Speaker 2: Passava intere giornate steso sul pavimento gelido della cantina a
43:53
Speaker 2: fare la guardia a quel pezzo d'intonaco scrostato. Io ero
43:58
Speaker 2: sempre più spaventata. E non solo per la sua salute.
44:02
Speaker 2: C'era un'atmosfera sbagliata in quella stanza. Un giorno, mentre lui
44:07
Speaker 2: sonnecchiava sfinito, mi avvicinai al muro. Con le nocche della
44:16
Speaker 2: mano bussai debolmente contro i mattoni. Toc, toc. Il suono
44:19
Speaker 5: mi fece celare il sangue.
44:21
Speaker 2: Suonava vuoto. C'era una cavità dietro quell'intonaco. Qualcosa era stato
44:27
Speaker 2: murato lì dentro, molti anni prima. La suggestione iniziò a tormentarmi.
44:34
Speaker 2: La notte non riuscivo più a dormire, ascoltando il pianto
44:36
Speaker 2: debole del cane che saliva dalle viscere della casa. tutto
44:43
Speaker 2: precipitò una notte di fine gennaio. Un temporale violento, uno
44:47
Speaker 2: di quelli che spazzano la maremma sradicando gli alberi, si
44:49
Speaker 2: abbatté sul casale. Un fulmine colpì una cabina elettrica e
44:53
Speaker 2: la corrente saltò del tutto. Mi ritrovai nel buio più assoluto,
44:56
Speaker 2: circondata dal rumore assordante del vento e della pioggia. Poi,
45:01
Speaker 2: dalla cantina, salì un suono diverso. Non era più il
45:05
Speaker 2: solito guaito lamentoso. Nero stava abbaiando. Un abbaio grave, disperato, furioso.
45:12
Speaker 2: Afferrai la mia torcia a pile e corsi giù per
45:14
Speaker 2: le scale di pietra, col cuore in gola. Il fascio
45:17
Speaker 2: di luce tagliò il buio e lo illuminò. Nero era
45:21
Speaker 2: in piedi sulle zampe posteriori, appoggiato al muro, e stava
45:24
Speaker 2: scavando l'intonaco con gli artigli. Grattava con una frenesia cieca, sbavando,
45:29
Speaker 2: con le zampe che iniziavano a sanguinare sulla pietra ruvida.
45:33
Speaker 2: Piangeva di disperazione. Non potevo più sopportarlo. La sua sofferenza
45:39
Speaker 2: era una lama nel petto. Non so cosa mi prese
45:42
Speaker 2: in quell'istante, ma sentì un'urgenza febbrile, come se non avessi
45:46
Speaker 2: un minuto da perdere. Corsi nello stanzino degli attrezzi. Afferrai
45:50
Speaker 2: un grosso martello e uno scalpello di ferro. Mi avvicinai
45:53
Speaker 2: al muro, spostai il cane col corpo e colpì. Una, due,
45:59
Speaker 2: tre volte. L'intonaco vecchio di settant'anni si crepò subito. Cadeva
46:03
Speaker 2: a pezzi grossi, sollevando una nuvola di polvere secca che
46:06
Speaker 2: mi faceva tossire, mentre Nero continuava ad abbaiare alle mie spalle.
46:11
Speaker 2: Continuai a battere, finché non sentii lo scalpello affondare nel vuoto.
46:16
Speaker 2: Feci leva. Alcuni mattoni crollarono verso l'interno con un tonfo sordo,
46:21
Speaker 2: rivelando un buco nero e quadrato. Illuminai l'apertura con la torcia,
46:26
Speaker 2: respirando a fatica. Era una piccola nicchia segreta, creata apposta
46:31
Speaker 2: tra le fondamenta. Dentro, avvolta dalle ragnatele e protetta dall'umidità,
46:36
Speaker 2: riposava una scatola di latta, una di quelle vecchie scatole
46:40
Speaker 2: rettangolari per i biscotti, ormai completamente coperta di ruggine. Infilai
46:46
Speaker 2: la mano tremante e la tirai fuori. Era sorprendentemente pesante.
46:52
Speaker 2: Mi sedetti sul pavimento di terra battuta, con la torcia
46:55
Speaker 2: appoggiata in terra, mentre Nero smetteva improvvisamente di abbaiare e
46:59
Speaker 2: si sedeva accanto a me col fiato corto. Forzai il
47:03
Speaker 2: coperchio arrugginito. L'odore dolciastro di carta antica riempì l'aria. La
47:09
Speaker 2: scatola era piena fino all'orlo di lettere. Decine e decine
47:14
Speaker 2: di buste ingiallite, scritte con una calligrafia elegante, legate insieme
47:19
Speaker 2: da uno spago ormai sfilacciato. Ne aprì una a caso.
47:23
Speaker 2: La data in alto a destra diceva 12 febbraio 1944.
47:27
Speaker 2: La firma in fondo alla pagina era quella di mia
47:32
Speaker 2: nonna Elsa. Erano lettere d'amore. Lettere disperate e bellissime, scritte
47:39
Speaker 2: a un giovane partigiano che combatteva sulle colline e che
47:42
Speaker 2: non era mai tornato a casa. Nonna Elsa non le
47:46
Speaker 2: aveva mai spedite. Le aveva nascoste lì, murandole insieme al
47:50
Speaker 2: suo dolore, portandosi quel segreto nella tomba, sperando forse che lui,
47:55
Speaker 2: un giorno, venisse a cercarle. Ma non c'erano solo lettere
47:59
Speaker 2: in quella scatola di latta. In fondo, sotto tutte le buste,
48:03
Speaker 2: trovai una fotografia sbiadita. con i bordi consumati ritratte in
48:08
Speaker 2: bianco e nero c'erano due figure un ragazzo giovanissimo col
48:12
Speaker 2: fucile a tracolla e un sorriso timido e seduto al
48:15
Speaker 2: suo fianco orgoglioso c'era il suo fedele cane da caccia
48:21
Speaker 2: guardai la foto e poi guardai il cane seduto di
48:25
Speaker 2: fianco a me nella cantina era lui lo stesso manto
48:31
Speaker 2: scuro
48:35
Speaker 4: erano identici
48:40
Speaker 2: mi voltai verso nero non tremava più non piangeva più
48:47
Speaker 2: guardò la scatola aperta guardò la fotografia di quel ragazzo
48:50
Speaker 2: sorridente e poi chiuse gli occhi e mise un sospiro
48:57
Speaker 2: lunghissimo un respiro profondo che sembrava contenere 70 anni di
49:01
Speaker 2: stanchezza lentamente appoggiò il suo muso grigio direttamente sopra le
49:09
Speaker 2: lettere beatrice conclude così la sua lettera mi scrive che
49:15
Speaker 2: quella stessa notte nero è morto serenamente nel sonno ha
49:19
Speaker 2: ciambellato su tappeto accanto a lei,
49:21
Speaker 4: senza dolore.
49:24
Speaker 2: Il giorno seguente, con gli occhi gonfi di pianto e
49:27
Speaker 2: le mani sporche di terra, lo ha seppellito nel giardino.
49:32
Speaker 2: Ha scelto l'ombra dell'olivo più grande, rivolto verso le colline
49:36
Speaker 2: della Maremma. L'ha fatto con una strana pace nel cuore,
49:42
Speaker 2: sapendo che quell'anima vecchia e stanca, dopo aver vagato per
49:46
Speaker 2: chissà quanto tempo, aveva finalmente recapitato il messaggio per cui
49:51
Speaker 2: era tornata. Oggi quella vecchia scatola di latta è custodita
49:56
Speaker 2: sulla scrivania di Beatrice. Le lettere di nonna Elsa sono
50:00
Speaker 2: libere dalla prigione di pietra, testimoni silenziose di un legame
50:04
Speaker 2: che ha saputo sfidare il tempo, la guerra, e le
50:10
Speaker 2: leggi stesse della natura. Alcune promesse sono così forti che
50:17
Speaker 2: nemmeno la morte riesce a spezzarle. Vi siete mai chiesti
50:21
Speaker 2: cosa resti dei silenzi trattenuti per tutta una vita dentro
50:26
Speaker 2: una vecchia cantina? Quante promesse dimenticate aspettano soltanto che qualcuno
50:31
Speaker 2: le ascolti nel buio. Se hai una storia, scrivila a easyfi. podcast. gmail. com
50:40
Speaker 2: e la leggerò una di queste notti. Segui il podcast
50:43
Speaker 2: per non perderti la prossima lettera. Sono Matteo, una voce
50:47
Speaker 2: creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia buona con te.