Latest / M51 Podcast / M51 EL Archivo Maldito III Las Luces de Fin de Año, no salgais tarde.

Transcript

M51 EL Archivo Maldito III Las Luces de Fin de Año, no salgais tarde. · M51 Podcast

0:17
Speaker 2: Buenos días, buenas tardes y muy buenas noches. Bienvenidos a Misterio 51.
0:22
Speaker 2: Felices fiestas a todos.¿ Cómo estáis?¿ Cómo ha ido vuestra semana?
0:35
Speaker 2: Queremos saludaros y compartir con vosotros un buen ratito de
0:40
Speaker 2: misterio en estas navidades. Como siempre digo, espero que estéis bien,
0:44
Speaker 2: que todo haya ido bien. Y si no, pues que
0:48
Speaker 2: sigáis peleando por salir adelante. Hoy no hay sección, no
0:57
Speaker 2: hay escalas, no hay camino largo. Hoy no vamos a
1:03
Speaker 2: rodear el misterio. entraremos de frente, porque el episodio de
1:08
Speaker 2: esta semana es especial. Todo el programa será un solo
1:14
Speaker 2: archivo maldito. Y además estamos en fiestas, en esas noches
1:21
Speaker 2: en las que el mundo se disfraza de calma, de luces,
1:24
Speaker 2: de cenas, de brindis, como si la realidad firmara un
1:29
Speaker 2: pacto para no doler. Pero tú y yo sabemos una cosa,
1:35
Speaker 2: la Navidad no es solo una fecha, es un amplificador.
1:43
Speaker 2: Amplifica la alegría, sí, pero también amplifica la nostalgia, el vacío,
1:48
Speaker 2: la culpa, la ausencia, la necesidad de que algo tenga sentido.
1:59
Speaker 2: Por eso estas noches son tan peligrosas para la mente.
2:03
Speaker 2: Porque cuando todo el mundo te obliga a estar bien,
2:06
Speaker 2: lo que no está bien... Se nota. Digamos que... Oye,
2:14
Speaker 2: es algo que nos está...¿ Cómo decirlo de aquella manera?
2:20
Speaker 2: Sin practicar mucho en el dolor... Que se nota que
2:27
Speaker 2: son fechas complicadas en las que ronda un exceso de
2:31
Speaker 2: alegría y quizás no todo el mundo tiene cuerpo para esto.
2:36
Speaker 2: Así que hoy vamos a tratar el misterio desde otra
2:42
Speaker 2: perspectiva que espero que sea de mucha calidad para vosotros.
2:54
Speaker 2: Las fiestas navideñas a lo largo de la historia siempre
2:56
Speaker 2: han tenido algo de ritual de supervivencia. En el corazón
3:00
Speaker 2: del invierno, con la noche más larga y el frío apretando,
3:04
Speaker 2: el ser humano encendía fuego y se reunía. No era
3:07
Speaker 2: solo celebración, era una promesa silenciosa. Una forma de decir aguantamos, seguimos,
3:16
Speaker 2: estamos juntos. Y por eso mismo también es el escenario
3:22
Speaker 2: perfecto para la otra cara del ritual, la de los
3:25
Speaker 2: secretos guardados demasiado tiempo, la de las conversaciones que no
3:29
Speaker 2: se tienen, la de las miradas que se sostienen un
3:33
Speaker 2: segundo más de lo normal, la de los silencios que
3:36
Speaker 2: pasan más que el ruido. Hay hogares que en Navidad
3:42
Speaker 2: se llenan de gente y aún así están vacíos. Hay
3:44
Speaker 2: meses donde sobra comida y falta alguien. Hay risas que
3:48
Speaker 2: suenan demasiado fuertes porque están tapando otra cosa. Y aquí
3:54
Speaker 2: es donde entra nuestro archivo maldito. Porque un archivo maldito
3:58
Speaker 2: no va de fantasmas, ni de monstruos, ni de sustos
4:01
Speaker 2: de feria. Va de algo más cruel y más real.
4:06
Speaker 2: Va de lo que ocurre cuando una persona llega al
4:08
Speaker 2: límite y el mundo, en vez de parar, sigue celebrando.
4:14
Speaker 2: Va de lo que pasa cuando el miedo no entra
4:16
Speaker 2: por la puerta, sino por dentro. cuando la cabeza se
4:20
Speaker 2: queda sola con sus pensamientos, cuando el corazón hace inventario,
4:26
Speaker 2: cuando la noche se vuelve demasiado larga. En estas fechas
4:32
Speaker 2: todo eso vuelve más intenso porque, amigos míos, la Navidad
4:35
Speaker 2: no solo ilumina, también deja sombras más nítidas. Así que
4:42
Speaker 2: hoy si me escuchas conduciendo baja un puntito la velocidad,
4:46
Speaker 2: si me escuchas en casa apaga la luz, Y si
4:50
Speaker 2: me escuchas en tu turno, en tu trabajo, en ese
4:52
Speaker 2: lugar donde solo te acompañan los sonidos de fondo, quédate conmigo.
4:57
Speaker 2: Te lo digo en serio, este episodio no se escucha
5:00
Speaker 2: como los demás. Este episodio se atraviesa. Hoy abrimos un
5:05
Speaker 2: expediente nuevo, único, un relato completo, sin cortes, sin escapatoria.
5:10
Speaker 2: Un archivo maldito que ocupa todo nuestro programa de hoy.
5:16
Speaker 2: Y antes de entrar te dejo una advertencia muy sencilla,
5:18
Speaker 2: pero eso sí, importante. Si estás sensible en estas fechas
5:23
Speaker 2: y la Navidad te pesa, si hoy te cuesta, respira
5:28
Speaker 2: amigo mío, no estás solo. Y si notas que esto
5:32
Speaker 2: te toca demasiado, para y vuelve mañana, no pasa nada.
5:38
Speaker 2: Pero si decides seguir, entonces hazlo bien. Escucha con atención.
5:46
Speaker 2: porque hay historias que cuando terminan no se quedan en
5:48
Speaker 2: el audio, se quedan contigo. Y como yo no he
5:56
Speaker 2: podido estar estas navidades con mi madre, le dedico este
6:00
Speaker 2: capítulo especial a ella. Esto es Misterio 51, temporada 9, episodio 17, amigos míos,
6:09
Speaker 2: y hoy el archivo maldito está activo desde el primer minuto,
6:13
Speaker 2: por lo que vamos a entrar.
6:18
Speaker 3: LUCES DE FIN DE AÑO El papel en la encimera
6:20
Speaker 3: El 31 de diciembre tiene un ruido que no se parece
6:22
Speaker 3: a ningún otro día.
6:47
Speaker 2: No es solo el tráfico, ni los petardos lejanos, ni
6:50
Speaker 2: las conversaciones apretadas en las colas. Es un sonido de
6:55
Speaker 2: cosas que se cierran, maletas, puertas, cajones, años. El mundo
7:01
Speaker 2: entero parece estar echando el pestillo al mismo tiempo, y
7:05
Speaker 2: por eso la casa se llena de una energía nerviosa,
7:09
Speaker 2: como si el aire estuviera demasiado despierto. David lo notó
7:16
Speaker 2: desde la mañana. A media luz, con el café aún
7:19
Speaker 2: sin entrarle del todo, sintió esa prisa rara, ajena, como
7:24
Speaker 2: si no fuera él quien iba a tarde, sino el
7:27
Speaker 2: día el que iba empujándolo. Y a David no le
7:31
Speaker 2: gustaba esa sensación. Él era de planificar, de tener la ruta,
7:36
Speaker 2: la gasolina, el cargador, la bolsa con las uvas, el
7:39
Speaker 2: abrigo de los niños preparado todo para salir en hora.
7:49
Speaker 2: Marta iba y venía del salón a la cocina con
7:52
Speaker 2: ese modo de eficiencia que solo aparece en las fechas señaladas.
7:56
Speaker 2: Sin enfado, pero sin pausa. Lucas, de nueve años, llevaba
8:01
Speaker 2: un gorro brillante de feliz año. Lo llevaba, fijaos, desde
8:05
Speaker 2: las diez de la mañana. Negándose a quitárselo como si
8:09
Speaker 2: temiera que el año nuevo se escapara si dejaba de celebrarlo.
8:14
Speaker 2: Irene de seis arrastraba una manta como capa. convencida de
8:18
Speaker 2: que podía volar desde el sofá si corría lo suficiente.
8:24
Speaker 2: A mediodía, cuando David abrió el microondas para meter una taza,
8:28
Speaker 2: encontró un papel doblado encima de la encimera. No recordaba
8:34
Speaker 2: haberlo visto ahí. No era de la lista de la compra,
8:38
Speaker 2: ni del colegio, ni de la comunidad. Era un folio blanco,
8:43
Speaker 2: sin membrete, doblado dos veces. con una sola frase escrita
8:48
Speaker 2: a mano en tinta negra, pulcra, sin ningún temblor. No
8:55
Speaker 2: salgáis tarde. David lo miró un momento como si esperara que,
9:02
Speaker 2: por mirarlo suficiente, apareciera una explicación. Luego miró a Marta. ¿Esto? Preguntó.
9:11
Speaker 2: Marta secó sus manos con un paño y frunció el ceño.¿
9:15
Speaker 2: Qué es?¿ Quién lo ha puesto ahí? Lucas asomó desde
9:21
Speaker 2: el pasillo curioso.¿ Es una pista?¿ Como un juego?¿ Es
9:26
Speaker 2: del abuelo? Marta tomó el papel. Lo giró, lo volvió
9:31
Speaker 2: a girar. Nada, ni firma ni fecha, solo esa frase.
9:38
Speaker 2: No salgáis tarde. Será una tontería, dijo, y dejó el
9:44
Speaker 2: folio boca abajo como si así lo desactivara. No lo
9:48
Speaker 2: mires más. David intentó obedecerla, pero claro, al día que
9:55
Speaker 2: les venía era intenso, por lo que siguió con esa
9:59
Speaker 2: prisa antinatural, esa sensación de carril estrecho. Las horas se
10:06
Speaker 2: le escurrían como si estuvieran untadas en aceite. A media tarde,
10:13
Speaker 2: con el coche ya cargado, David abrió el móvil para
10:15
Speaker 2: revisar la ruta. Lo normal, autopista, desvío, carretera secundaria, llegada
10:21
Speaker 2: al alojamiento antes de cenar, uvas en familia, brindis en
10:26
Speaker 2: el salón de una casa alquilada con chimenea falsa y
10:29
Speaker 2: luces cálidas. El mapa, sin embargo, tardó demasiado en cargar.
10:37
Speaker 2: Se quedó un segundo congelado. Luego apareció una ruta distinta,
10:43
Speaker 2: más larga, más rara, evitando tramos que David conocía perfectamente.
10:51
Speaker 2: David extrañado tocó la pantalla para corregir. La ruta volvió
10:56
Speaker 2: a cambiar sola. Y entonces se dio cuenta de un
10:59
Speaker 2: detalle mínimo, absurdo, que le heló los dedos. La hora
11:05
Speaker 2: del móvil parpadeó, 18.10. Y durante un latido enseñó las 18.09. Como
11:13
Speaker 2: si el teléfono hubiera retrocedido un minuto y se hubiera arrepentido.
11:19
Speaker 2: Marta dejó sin querer, con un tono demasiado serio para
11:22
Speaker 2: lo que era.¿ Tu móvil te va bien? ¿Qué? Nada, nada.
11:32
Speaker 2: Como si no pasara nada. No quería contagiar a los niños,
11:36
Speaker 2: no quería decir esto es raro. Insisto, no quería que
11:43
Speaker 2: pareciera que esto era raro. Ya sabéis que en las
11:46
Speaker 2: familias cuando un adulto dice esa frase tan elocuente, esto
11:52
Speaker 2: es algo muy raro, la palabra se instala como una cucaracha.
11:57
Speaker 2: Ya no se va, aunque finjas que no está. Salieron
12:03
Speaker 2: a las seis y cuarto. David condujo. Marta se sentó delante.
12:08
Speaker 2: Los niños atrás con sus capas, sus gorros y una
12:11
Speaker 2: bolsa de uvas que Irene apretaba como si fuera un tesoro.
12:15
Speaker 2: Y cuando cerraron la puerta de casa, David juraría que,
12:19
Speaker 2: en el rellano, detrás de ellos, el aire hizo un
12:22
Speaker 2: sonido parecido a un susurro. Pero no una voz. Parecía
12:28
Speaker 2: más un aviso. Un gesto del edificio, como si la
12:32
Speaker 2: pared respirara. No salgáis tarde. David se obligó a pensar. Tonterías, sugestión,
12:43
Speaker 2: año nuevo, cansancio... Arrancó el coche y la noche afuera
12:49
Speaker 2: parecía demasiado quieta para un 31 de diciembre. Los primeros kilómetros
12:59
Speaker 2: fueron normales y esa fue la primera trampa. Había coches, sí,
13:05
Speaker 2: pero no demasiados. Música bajita en la radio... Marta revisaba
13:10
Speaker 2: mentalmente lo que faltaba.¿ Metimos el cargador de Lucas?¿ Las
13:15
Speaker 2: uvas están enteras?¿ Y el abrigo de Irene? Ya sabéis
13:19
Speaker 2: estas cosas que tienen las madres que lo tienen todo controlado.
13:25
Speaker 2: David asentía con el piloto automático de quien conduce y
13:28
Speaker 2: piensa en otra cosa. Lucas atrás encendía y apagaba la
13:33
Speaker 2: linterna del móvil bajo la manta como si estuviera en
13:36
Speaker 2: una cueva. ¡Papá! ¡Mira! Es como una discoteca, dijo divertido.
13:42
Speaker 2: No molestes a tu hermana. Respondería su madre, Marta. Irene
13:49
Speaker 2: pegó la cara a la ventana y miró la carretera
13:52
Speaker 2: con esos ojos de niña que todavía creen que el
13:54
Speaker 2: mundo está lleno de animales secretos. He visto una estrella
13:59
Speaker 2: que se mueve, dijo. David miró de reojo, pero no
14:03
Speaker 2: vio nada, solo asfalto y oscuridad. Será un avión, dijo
14:08
Speaker 2: Marta sin convicción. Y entonces apareció. No fue un destello,
14:16
Speaker 2: no fue un reflejo. Fue una luz blanca estable, como
14:20
Speaker 2: un punto sólido a la derecha del coche, a la
14:23
Speaker 2: altura exacta del arcén. No tenía movimiento alguno, no titilaba.
14:31
Speaker 2: No tenía el nervio de los faros ni la vibración
14:34
Speaker 2: de una moto. Era Marta. Demasiado limpia, demasiado segura de
14:40
Speaker 2: sí misma. David aceleró un poco por instinto, como quien
14:45
Speaker 2: se separa de alguien que camina demasiado cerca. La luz
14:50
Speaker 2: aceleró con él. David levantó el pie del freno, suave.
14:57
Speaker 2: La luz también frenó. También cambió de carril. La luz,
15:03
Speaker 2: sin moverse de sitio, siguió manteniendo exactamente la misma distancia,
15:08
Speaker 2: como si la carretera estuviera diseñada para sostenerla al lado
15:12
Speaker 2: del coche. Marta se quedó mirando.¿ Lo ves? Sí. Lucas
15:21
Speaker 2: se incorporó. Una lucecita, papá, dijo emocionado.¿ Nos sigue? David
15:28
Speaker 2: no respondió porque sí. ya que la frase exacta era esa,
15:33
Speaker 2: nos sigue, y decirla en voz alta era invitarla a
15:38
Speaker 2: sentarse con ellos. Miró al retrovisor y ahí estaba, una
15:44
Speaker 2: segunda luz. No acercándose, no alejándose, ocupando el centro del
15:50
Speaker 2: espejo como un ojo abierto, demasiado blanco, demasiado redondo, demasiado centrado.
16:00
Speaker 2: David sintió una presión pequeña en el pecho, como si
16:03
Speaker 2: el aire se hubiera espesado, como si el coche estuviera
16:07
Speaker 2: entrando en un líquido frío. Marta, sin mirar atrás, dijo,
16:13
Speaker 2: no mires al retrovisor. David lo miró otra vez, porque
16:18
Speaker 2: el miedo funciona así. Te ordenas no mirar y el
16:22
Speaker 2: cuerpo mira. En ese momento, el reloj del cuadro, al
16:27
Speaker 2: lado del velocímetro, parpadeó una vez. Las 18.47. Parpadeó otra. Las 18.46.
16:36
Speaker 2: Y de nuevo volvió a las 18.47. Lucas desde atrás dejó
16:43
Speaker 2: de jugar con la linterna. Papá, dijo de pronto con
16:48
Speaker 2: la tez miseria,¿ por qué esa luz sabe nuestro camino?
16:55
Speaker 2: David apretó el volante. No lo sabe, mintió. Es un coche.
17:04
Speaker 2: Marta tragó saliva. Eso no es un coche. Las luces
17:11
Speaker 2: del arcén y del retrovisor no parpadeaban como faros, no
17:15
Speaker 2: respiraban como máquinas. Eran una presencia, una geometría blanca empeñada
17:21
Speaker 2: en acompañarlos. Y la sensación que David no quería nombrar
17:28
Speaker 2: empezó a hacerse más sólida. no solo los seguían, los
17:34
Speaker 2: estaban aprendiendo. La carretera de noche se convierte en un pasillo,
17:54
Speaker 2: un túnel abierto, una idea de camino que atraviesa lo negro.
17:59
Speaker 2: Los que viajasteis de noche habitualmente Ya conocéis esa sensación perturbadora.
18:06
Speaker 2: David intentó racionalizar. Quizá una moto con luces raras. Quizás
18:11
Speaker 2: era un camión que, por perspectiva, parece pegado. O quizás
18:17
Speaker 2: su cansancio estaba jugando con él. Pero la luz del
18:22
Speaker 2: arcén seguía ahí, pegada. Con una disciplina casi militar. Como
18:28
Speaker 2: un escolta que no se cansa. Fue un tramo recto
18:33
Speaker 2: cuando Marta dijo, hay alguien. David tardó medio segundo en
18:38
Speaker 2: entender qué quería decir y ese medio segundo fue todo.
18:44
Speaker 2: En su carril, a unos 50 metros, había una figura. No
18:48
Speaker 2: un animal. Tampoco era un cono. Era una persona. De
18:56
Speaker 2: pie inmóvil. como si la hubieran colocado en el centro
19:01
Speaker 2: exacto de su trayectoria. Marta soltó un grito que no
19:06
Speaker 2: terminó de salir. David giró el volante. El coche respondió
19:11
Speaker 2: con una lentitud extraña como si el aire se hubiera
19:14
Speaker 2: convertido en agua fría. La figura no se apartó. Y
19:20
Speaker 2: entonces ocurrió algo que no encajaba en la física. La
19:24
Speaker 2: silueta se desplazó un metro a la izquierda sin pasos
19:28
Speaker 2: sin movimiento como un salto de fotograma como si la
19:33
Speaker 2: realidad hubiera cortado y pegado la imagen en otra posición
19:40
Speaker 2: David corrigió y tocó su frente el sudor era frío
19:48
Speaker 2: volvió a esquivar la figura volvió a cambiar de sitio
19:51
Speaker 2: esta vez hacia el arcén no impactaron con nada Pasaron.
20:00
Speaker 2: Y el coche continuó camino, pero algo golpeó el techo.
20:05
Speaker 2: No fue un roce. Tampoco era una rama. Fue un
20:10
Speaker 2: golpe con peso. Tres veces rápidas. Lucas empezó a llorar
20:17
Speaker 2: sin sonido, con la boca abierta y sin aire. Irene
20:22
Speaker 2: se pegó a Marta. No estaba en la carretera, susurró
20:26
Speaker 2: Irene con una claridad que no era de niña. Estaba esperando.
20:35
Speaker 2: David miró al retrovisor por instinto y la luz blanca
20:38
Speaker 2: ocupaba casi todo. Y dentro de ese blanco por un
20:41
Speaker 2: segundo David creyó ver una cara. No una cara nítida,
20:47
Speaker 2: una intención de cara. Como si algo al otro lado
20:51
Speaker 2: estuviera intentando imitar un rostro humano para poder hablarle. En
20:58
Speaker 2: esos momentos de angustia David agarra el móvil y llama al 112.
21:03
Speaker 2: El teléfono suena y conecta. La voz del operador llegó
21:07
Speaker 2: con una interferencia rara, como si viniera de muy lejos. ¿Emergencias, dígame?
21:17
Speaker 2: David justo en ese momento iba a hablar cuando un
21:19
Speaker 2: cartel iluminado por los faros apareció a la derecha. No
21:23
Speaker 2: era el punto kilométrico, no era el nombre de un pueblo.
21:27
Speaker 2: Era un año. 1992. Claro, imaginaos la sensación. Todos conocemos
21:40
Speaker 2: los carteles de la carretera.¿ Qué hacía un año ahí?
21:43
Speaker 2: David parpadeó creyendo que había leído mal. Marta también lo vio.
21:48
Speaker 2: Sus dedos se clavaron en su propia pierna. En el
21:54
Speaker 2: altavoz del coche, por encima de la voz del operador,
21:57
Speaker 2: se coló otra voz. No era Marta, no era David.
22:01
Speaker 2: Tampoco era el operador. Era una voz grave, tranquila, como
22:07
Speaker 2: de alguien que ya sabe el final.« No llame», dijo
22:12
Speaker 2: la voz.« Llegará tarde».« Llegará tarde». Y la llamada se
22:20
Speaker 2: cortó justo en ese momento. El móvil en su pantalla
22:24
Speaker 2: mostraba durante apenas un segundo una fecha imposible. 31 del 12 de 1992.
22:32
Speaker 2: Y luego se apagó. Como si el teléfono hubiera decidido
22:37
Speaker 2: no ser testigo. Tras unos minutos de... un viaje... que
22:53
Speaker 2: había comenzado de una manera extraña, con sucesos, aún sin describir,
23:00
Speaker 2: por unas mentes asustadas en tensión. La radio se encendió sola.
23:07
Speaker 2: David no tocó nada. Nadie tocó absolutamente nada. La música
23:13
Speaker 2: desapareció y una voz de locutor, vieja, con ese timbre
23:17
Speaker 2: de cinta magnética, habló con una naturalidad escalofriante. Buenas noches.
23:26
Speaker 2: Son las 19 y 31 del 31 de diciembre de 1992. Marta se quedó rígida. No.
23:40
Speaker 2: David cambió de emisora a la radio, volvió a esa
23:43
Speaker 2: misma como por arte de magia. Cambió otra vez. Volvió.
23:49
Speaker 2: Subió el volumen. Bajó, apagó, ya no sabía qué hacer.
23:53
Speaker 2: y la radio se encendió otra vez. La voz siguió
23:58
Speaker 2: hablando de accidentes en carreteras que David conocía, mencionando nombres
24:02
Speaker 2: de pueblos que sonaban correctos, pero con ese año pegado
24:06
Speaker 2: como una garrapata. 1992 El coche empezó a sentirse pesado,
24:16
Speaker 2: como si alguien desde fuera estuviera apoyando una mano enorme
24:20
Speaker 2: en el capó para frenarlos. Se sentía pesado. Lento. David
24:27
Speaker 2: apretó el acelerador. El velocímetro cayó de 110 a 70 sin que
24:32
Speaker 2: el motor cambiara de sonido. No se apreciaba ningún tipo
24:36
Speaker 2: de reducción. Marta, asombrada, miraba al cuadro. Susurró. Nos están sujetando.
24:45
Speaker 2: Y entonces lo vieron. En el arcén detenido un coche negro,
24:50
Speaker 2: sin matrícula, sin reflectantes. con las luces interiores encendidas iluminando
24:56
Speaker 2: un habitáculo demasiado claro para estar en mitad de la noche.
25:03
Speaker 2: David quiso mirar de largo, seguir, pero la luz interior
25:08
Speaker 2: lo obligó, como cuando pasas por un accidente y odias mirar,
25:13
Speaker 2: pero miras. Dentro había una familia, cuatro personas, un hombre
25:21
Speaker 2: al volante, una mujer en el asiento del copiloto y
25:24
Speaker 2: dos niños atrás. En ese momento David siente que el
25:30
Speaker 2: estómago se le soltaba porque la bufanda de la mujer
25:34
Speaker 2: era la bufanda de Marta, la manta del niño pequeño
25:38
Speaker 2: era la manta de Irene, el gorro del mayor era
25:43
Speaker 2: el gorro de Lucas y la cara del conductor era
25:49
Speaker 2: la de David. El David del coche negro giró la
25:55
Speaker 2: cabeza hacia ellos. Sonrió con una lentitud demasiado ensayada, como
26:02
Speaker 2: si estuviera intentando recordar cómo se hace una sonrisa humana.
26:06
Speaker 2: Y entonces levantó una mano y golpeó el cristal de
26:10
Speaker 2: su ventana tres veces. Como si fuera el ritmo de
26:20
Speaker 2: las uvas de fin de año. En ese momento Marta
26:25
Speaker 2: deja escapar un sonido seco, roto.¡ Somos nosotros! Lucas lloraba
26:31
Speaker 2: ya con una voz indescriptible. ¡Papá!¡ Ese papá es tú!
26:39
Speaker 2: Irene se tapó los ojos. David intentó no perder el
26:43
Speaker 2: control del coche. Intentó no frenar. Intentó no mirar. Pero
26:47
Speaker 2: el retrovisor se llenó de blanco. La luz detrás se
26:52
Speaker 2: expandió hasta borrar la carretera hasta borrar la idea de
26:55
Speaker 2: que había un detrás como si el mundo quisiera cerrarles
26:59
Speaker 2: la salida y en la radio la voz de cinta
27:05
Speaker 2: dijo muy despacio como si dictara una sentencia si no
27:12
Speaker 2: llegan otro llegará en ese momento david entendió como un
27:18
Speaker 2: golpe físico lo que aquello significaba No era una persecución.
27:25
Speaker 2: Era una sustitución. David no recuerda exactamente en qué momento
27:47
Speaker 2: dejó de sentir que conducía hacia algún lugar, hacia un sitio.
27:53
Speaker 2: Al principio era un trayecto. Ahora se había convertido en
27:57
Speaker 2: un pasillo. Y lo peor de los pasillos es que
28:01
Speaker 2: cuando se estrechan te obligan a mirar hacia adelante. El
28:07
Speaker 2: coche negro quedó atrás, pero no desapareció. David lo supo
28:11
Speaker 2: como se sabe que alguien te observa aunque no lo veas.
28:15
Speaker 2: Por el cambio de temperatura en la nuca, por el
28:17
Speaker 2: silencio que se instala en la boca... por esa urgencia
28:21
Speaker 2: íntima de no pronunciar nada que lo haga real del todo.
28:27
Speaker 2: El retrovisor seguía en blanco. No cegador, tampoco era brillante,
28:32
Speaker 2: era un blanco como el de una pared, como si
28:35
Speaker 2: la carretera hubiera sido cubierta con pintura y aún así, detrás,
28:40
Speaker 2: siguiera habiendo algo. Marta respiraba con cuidado. como si el
28:48
Speaker 2: aire fuera frágil y pudiera romperse. No pares, no pares.
28:56
Speaker 2: No voy a parar. No voy a parar ni aunque
28:59
Speaker 2: te lo pidan. En ese momento David traga saliva. En
29:06
Speaker 2: el asiento de atrás Lucas se había quedado quieto rígido,
29:09
Speaker 2: con la manta en la boca mordiendo tela para no gritar. Irene,
29:14
Speaker 2: abrazada a sí misma, repetía una frase muy bajita como...
29:18
Speaker 2: si estuviera rezando... no es nosotros... no es nosotros... en
29:27
Speaker 2: ese momento David quiso decirle que se calmara... pero no
29:31
Speaker 2: hubo manera porque en el fondo... incluso él... adulto padre conductor...
29:36
Speaker 2: estaba pensando lo mismo con palabras más feas... eso eso
29:42
Speaker 2: era ellos... o una versión de ellos... o quizás... Una promesa.
29:55
Speaker 2: La autopista empezó a mostrar señales conocidas. El anuncio de
29:59
Speaker 2: un área de servicio. Un tramo con barrera metálica deformada.
30:03
Speaker 2: Una curva suave que David había tomado mil veces. El
30:08
Speaker 2: cuerpo agradeció ese reconocimiento. El cerebro se agarró a ello
30:12
Speaker 2: como un náufrago a un tablón. Y entonces apareció el peaje.
30:23
Speaker 2: Una cabina iluminada, un carril con barrera, un cartel con tarifa.
30:28
Speaker 2: El típico peaje que ya casi nadie usa pero que
30:31
Speaker 2: sigue ahí, como un fósil. David frenó por pura mecánica.
30:39
Speaker 2: La barrera estaba bajada, impidiéndole el paso. Había un hombre
30:43
Speaker 2: dentro de la cabina. una cara normal, un uniforme normal,
30:48
Speaker 2: un mundo normal. Se puso a buscar la tarjeta con
30:53
Speaker 2: manos que no le obedecían del todo. El hombre sonrió.¡
30:58
Speaker 2: Feliz año! dijo. David levantando la mirada vio el reloj
31:03
Speaker 2: del peaje colgado arriba, marcaba las 19.31. Marta también lo vio.
31:11
Speaker 2: Los ojos se le llenaron de una Comprensión lenta, venenosa.—
31:17
Speaker 2: No— susurró. David pagó, la barrera subió y pudieron avanzar.
31:25
Speaker 2: El peaje quedó atrás y diecisiete minutos después apareció el
31:29
Speaker 2: mismo peaje. La misma cabina, la misma luz amarilla, la
31:36
Speaker 2: misma barrera bajada, el mismo hombre dentro. David sintió que
31:45
Speaker 2: algo se le desprendía por dentro.« No», dijo en voz
31:51
Speaker 2: alta sin querer. El hombre volvió a sonreír exactamente igual,
31:56
Speaker 2: como si la sonrisa fuera un sello.«¡ Feliz año!», repitió.
32:03
Speaker 2: David volvió a mirar el reloj. 19.31. En ese momento Lucas
32:12
Speaker 2: empieza a emitir un sonido pequeño, repetitivo, como un motor
32:17
Speaker 2: que se está ahogando. Papá, papá, papá. Irene se agarró
32:26
Speaker 2: al cinturón.¿ Por qué vuelve? David no sabía qué contestar
32:33
Speaker 2: porque su mente estaba ocupada en una idea demasiado simple
32:36
Speaker 2: para ser soportable. Estaban en un bucle. Marta se inclinó
32:44
Speaker 2: hacia adelante sin que el hombre de la cabina lo
32:46
Speaker 2: notara y habló con un pequeño hilo de voz. No
32:53
Speaker 2: le mires, no le preguntes. Paga y sigue. De nuevo
33:02
Speaker 2: el pago otra vez. La barrera vuelve a subir. Cuando
33:07
Speaker 2: el coche avanzó, el hombre, sin dejar de sonreír, bajó
33:10
Speaker 2: un poco la mirada. como si por fin se atreviera
33:13
Speaker 2: a hablar con un mínimo de honestidad.« No se paren», murmuró.
33:25
Speaker 2: David no supo si lo había oído de verdad o
33:28
Speaker 2: si le había, quizás, aparecido en su mente inventado por necesidad.
33:34
Speaker 2: Pero Marta lo oyó también, porque apretó el brazo de
33:38
Speaker 2: David con tanta fuerza que le hizo daño. Lucas en
33:42
Speaker 2: el asiento de atrás empezó a contar en voz baja. Uno, dos, tres...
33:51
Speaker 2: Marta giró la cabeza.¿ Qué haces? Lucas la miró con
33:55
Speaker 2: los ojos mojados pero serios. Si no cuento, pasa algo.
34:03
Speaker 2: En ese momento David sintió un escalofrío porque sin haberlo
34:06
Speaker 2: hablado su cuerpo entendió lo mismo. El conteo era una cuerda.
34:11
Speaker 2: una forma de agarrarse al borde. Y Lucas siguió. Cuatro, cinco, seis, siete... Irene,
34:22
Speaker 2: como si imitara un ritual, se unió. Ocho, nueve... Y
34:31
Speaker 2: al llegar a doce, el coche dio un pequeño tirón,
34:33
Speaker 2: un chasquido mínimo en el aire, como si el mundo
34:37
Speaker 2: hubiera encajado una pieza. David miró el retrovisor. Lo hizo
34:43
Speaker 2: por un instante. En ese momento el blanco se estiró
34:46
Speaker 2: y se contrajo como un párpado.« Doce», dijo Lucas. Luego,
34:54
Speaker 2: sin respirar, volvió a comenzar. David intentó romper el bucle
35:08
Speaker 2: como se rompe un mal sueño, cambiando algo. Tomó otra salida,
35:15
Speaker 2: probó una carretera secundaria, aceleró, frenó, encendió las luces largas,
35:21
Speaker 2: las volvió a apagar, subió el volumen de la radio
35:25
Speaker 2: hasta que casi dolía. El mundo, como os podéis imaginar,
35:31
Speaker 2: respondió con una indiferencia insultante. Las señales empezaron a repetirse
35:38
Speaker 2: de forma sutil, como si alguien hubiera copiado y pegado
35:41
Speaker 2: el paisaje. Un anuncio de neumáticos apareció dos veces con
35:46
Speaker 2: el mismo rasguño en la misma esquina. Un puente con
35:50
Speaker 2: una mancha de humedad volvió a surgir media hora después
35:53
Speaker 2: con la misma forma, como una cicatriz conocida. La radio insistía.
36:01
Speaker 2: David intentaba una y otra vez cambiar de emisora. El
36:04
Speaker 2: dial saltaba solo a la misma frecuencia. Una voz antigua, sucia,
36:10
Speaker 2: con el timbre de un programa nocturno de los 90. 31
36:17
Speaker 2: de diciembre de 1992. Se recomienda precaución por placas de hielo.
36:26
Speaker 2: Marta apretó los labios. ¡Apágala! David apretó el botón y
36:33
Speaker 2: la radio se apagó. A los tres segundos se encendió sola.
36:39
Speaker 2: Se confirma un accidente en el punto kilométrico. David no
36:44
Speaker 2: paró de golpear el botón con rabia. Nada, como si
36:47
Speaker 2: la radio no fuera suya. Lucas seguía contando. Irene lo
36:51
Speaker 2: acompañaba a ratos, como si se cansara. Como si la
36:55
Speaker 2: realidad la estuviera agotando.¿ Y si paramos? Dijo Marta, de pronto.¿
37:04
Speaker 2: Y si nos bajamos y…? David negó con la cabeza
37:08
Speaker 2: sin mirarla. Sentía que si paraban, el aire se cerraría
37:12
Speaker 2: sobre ellos como una boca hambrienta. ¡No! En el arcén,
37:21
Speaker 2: a lo lejos, apareció un control policial. Parecía que algo
37:28
Speaker 2: retornaba a la normalidad. Pero no era un control actual.
37:33
Speaker 2: Era antiguo. rotativos azules de otra época, con los viejos,
37:38
Speaker 2: un coche patrulla con una pintura apagada y un agente
37:43
Speaker 2: con un abrigo largo, demasiado largo, como de otra década.
37:49
Speaker 2: Marta se quedó sin voz. David no redujo. El agente
37:56
Speaker 2: levantó una mano con el gesto universal de deténganse. En
38:02
Speaker 2: ese momento David sintió que El impulso absurdo de obedecer.
38:07
Speaker 2: La educación automática del ciudadano, la llaman. Pero Lucas habló
38:13
Speaker 2: desde atrás con una firmeza que no era suya. Como
38:16
Speaker 2: si alguien le usara la boca. No pares. David aceleró.
38:24
Speaker 2: El agente giró la cara hacia ellos cuando pasaron a
38:27
Speaker 2: alta velocidad. Y en ese momento David se quedó helado
38:31
Speaker 2: porque el rostro... El rostro del agente... Era el suyo.
38:37
Speaker 2: No parecido. No se le parece. Era su cara exacta.
38:44
Speaker 2: La misma nariz. La misma forma de los ojos. El
38:48
Speaker 2: mismo gesto cansado. Pero pálida, fría. Como sin vida. Como
38:54
Speaker 2: si la piel estuviera sostenida por algo que no era vida.
39:00
Speaker 2: El agente abrió la boca y aunque David no oyó nada,
39:03
Speaker 2: Leyó perfectamente sus labios. Tarde. El control se disolvió como
39:14
Speaker 2: humo en el espejo lateral, como si nunca hubiera estado ahí.
39:19
Speaker 2: Y entonces el asfalto empezó a blanquearse. No por nieve normal.
39:24
Speaker 2: No caían copos, no había tormenta. Era como si la
39:28
Speaker 2: carretera de golpe decidiera ponerse un traje blanco. La luz
39:34
Speaker 2: del arcén seguía acompañándolos. La del retrovisor seguía siendo un ojo.
39:39
Speaker 2: Y ahora, encima, una tercera luz apareció en lo alto.
39:44
Speaker 2: Una esfera pálida, silenciosa, sin parpadeo. No tenía sonido, no
39:49
Speaker 2: tenía hélices. No tenía explicación. Solo intención. Marta murmuró algo
39:58
Speaker 2: que David entendió como una verdad física. Nos han encontrado
40:09
Speaker 4: Estás escuchando Misterio Misterio 51 Con David del Castillo En menos
40:15
Speaker 4: de 15 minutos, el paisaje cambió como se cambia una página.
40:18
Speaker 4: Árboles cubiertos de blanco, taludes con hielo,
40:39
Speaker 2: La niebla pegada al suelo, baja, muy espesa, y aún
40:44
Speaker 2: así el cielo no mostraba ninguna nube. La nieve no
40:49
Speaker 2: llegaba de ningún sitio. Estaba ya ahí, colocada, preparada. En
40:56
Speaker 2: ese momento David se obligó a respirar. No tiene sentido, dijo,
41:05
Speaker 2: y sonó como un niño intentando convencer al monstruo. Marta
41:10
Speaker 2: miró el termómetro del coche. Marcaba ocho grados. No puede
41:15
Speaker 2: haber esto con ocho grados, susurró. Lucas contó más rápido,
41:20
Speaker 2: como si la velocidad del conteo pudiera sujetar el mundo. Nueve, diez, once, doce...
41:27
Speaker 2: El coche pegó otro tirón pequeño, una sensación de encaje,
41:30
Speaker 2: de cierre. Y David, por un instante, vio algo en
41:34
Speaker 2: el retrovisor que no era la luz. Vio una carretera paralela.
41:39
Speaker 2: debajo de su carretera, como si el mundo tuviera capas,
41:43
Speaker 2: como un cristal sobre otro cristal. Y en esa carretera interior, detenidos,
41:50
Speaker 2: había coches, muchos, todos con las luces encendidas, como filas
41:55
Speaker 2: de animales atrapados en una red. Dentro de uno de
42:01
Speaker 2: esos coches, David vio una familia, cuatro figuras. El hombre
42:04
Speaker 2: giró la cabeza. Era él. pero distinto, más viejo, los
42:12
Speaker 2: ojos más hundidos, la boca apretada en una expresión de
42:16
Speaker 2: derrota antigua. Y aún así lo miraba como quien mira
42:20
Speaker 2: a alguien que está tomando su mismo camino hacia el error.
42:25
Speaker 2: En un parpadeo la imagen desapareció. A David el estómago
42:33
Speaker 2: se le subió a la garganta. Marta lo notó porque
42:36
Speaker 2: lo tocó la muñeca.¿ Qué has visto? David la quiso mentir,
42:42
Speaker 2: pero no pudo. Otra carretera. Marta admiró también el retrovisor.
42:49
Speaker 2: Yo solo veo blanco. David tragó saliva. Eso era peor,
42:56
Speaker 2: que lo estuviera viendo solo él o que la capa
42:59
Speaker 2: eligiera a quién mostrarse. La tercera luz del cielo se
43:04
Speaker 2: colocó justo encima del coche. No se movía con el viento,
43:08
Speaker 2: no vibraba. Era un punto estable como un clavo. Irene,
43:15
Speaker 2: con voz pequeña, está encima de nosotros. David tuvo la
43:25
Speaker 2: sensación absurda de que si levantaba la mano tocaría esa
43:28
Speaker 2: luz como se toca un techo bajo. La carretera siguió,
43:34
Speaker 2: curvas suaves, carteles... Y el silencio del mundo. Porque ni
43:39
Speaker 2: un solo coche más. Ni tráfico, ni petardos, ni señales
43:43
Speaker 2: de fiesta. Solo su vehículo y el acompañamiento de esas luces.
43:50
Speaker 2: Un acompañamiento que era como un convoy funerario. Marta se
43:55
Speaker 2: giró hacia los niños. No miréis por la ventana, dijo
44:00
Speaker 2: intentando sonar firme. Lucas obedeció, pero Irene no lo hizo.
44:05
Speaker 2: Irene miró. Y en la nieve del arcén, algo caminaba
44:09
Speaker 2: paralelo al coche. No una persona, no un animal. Una
44:16
Speaker 2: sombra baja, larga, que se movía como si no tuviera articulaciones,
44:21
Speaker 2: como si se deslizara. ¿Mamá? ¿Qué? Irene no pudo decirlo,
44:29
Speaker 2: solo señaló. Marta miró y no gritó. porque hay gritos
44:37
Speaker 2: que llaman. Solo se llevó la mano a la boca
44:40
Speaker 2: y el gesto se le quedó congelado, como una foto
44:43
Speaker 2: mal revelada. David apretó el acelerador, la sombra también lo hizo.
44:50
Speaker 2: Y la luz del arcén, como celebrando, se hizo un
44:54
Speaker 2: poco más brillante. Cuando la estación de servicio apareció fue
45:10
Speaker 2: como ver una isla. Una estructura iluminada, surtidores, un pequeño
45:15
Speaker 2: edificio con cafetería, baños, un refugio humano, un aquí hay gente,
45:23
Speaker 2: un punto fijo donde pedir ayuda. David tomó el desvío
45:28
Speaker 2: sin pensarlo demasiado. Estaban agotados, habían pasado de la prisa
45:34
Speaker 2: a la supervivencia. Necesitaban una pausa. aunque esta fuera un error.
45:43
Speaker 2: El coche entró en el área, se detuvo junto a
45:45
Speaker 2: un surtidor y David apagó el motor. En ese momento
45:51
Speaker 2: el silencio se volvió inmediato y violento. Sin motor, sin ruedas,
45:56
Speaker 2: sin aire moviéndose, la noche se les echó encima. Marta
46:01
Speaker 2: apretó el cinturón como si temiera que algo fuera abrirle
46:04
Speaker 2: la puerta desde fuera. David miró alrededor, no había nadie,
46:09
Speaker 2: ni un solo coche, ni un camionero, ni una familia
46:12
Speaker 2: comprando café. La estación era demasiado limpia, demasiado ordenada, como
46:19
Speaker 2: si fuera una maqueta, como un decorado esperando actores. Aún
46:25
Speaker 2: así David bajó. El frío le mordió la cara y
46:30
Speaker 2: lo primero que notó fue el calor, un olor metálico,
46:34
Speaker 2: como una moneda vieja en la lengua mezclado con algo eléctrico,
46:38
Speaker 2: como cable quemado, pero sin cable. Marta también bajó sujetando
46:45
Speaker 2: la mano de Irene. Lucas se quedó medio dentro, medio fuera,
46:50
Speaker 2: como si la línea del coche fuera la frontera de
46:52
Speaker 2: un país. David empujó la puerta del edificio, esta, fijaos.
47:02
Speaker 2: Se abrió sin problemas con una facilidad espantosa. Dentro, luz blanca.
47:09
Speaker 2: Cafetería vacía. Máquina de cafés encendida sin cliente. Una televisión
47:15
Speaker 2: sin señal mostrando nieve de pantalla.¿ Y detrás del mostrador?
47:21
Speaker 2: Un hombre. Al verlo David sintió un alivio tan grande
47:26
Speaker 2: que casi le dolió. El hombre era normal, cincuenta y tantos.
47:32
Speaker 2: cara cansada, delantal, ojos con ojeras de turno de noche.
47:41
Speaker 2: Buenas noches, dijo David demasiado rápido. Hemos tenido... El hombre
47:47
Speaker 2: levantó la mirada y el alivio se le murió a
47:50
Speaker 2: David en la garganta porque los ojos del hombre estaban húmedos,
47:55
Speaker 2: no de sueño, de miedo. El hombre miró a Marta
48:02
Speaker 2: luego a los niños y finalmente a David como quien
48:05
Speaker 2: reconoce a alguien que no debería estar ahí. No entren, susurró.
48:13
Speaker 2: David se quedó quieto. ¿Cómo? El hombre tragó saliva, se
48:19
Speaker 2: le notaba el temblor en la comisura. Si vuelven a entrar,
48:24
Speaker 2: quizá no salgan con los mismos. Marta dio un paso
48:29
Speaker 2: atrás instintivo, como si el suelo se hubiera vuelto blando.
48:33
Speaker 2: Lucas desde la puerta murmuró.—¡ Papá! David quiso preguntar, pero
48:39
Speaker 2: una parte primitiva de su mente le gritó que no
48:42
Speaker 2: hiciera preguntas en un lugar donde alguien está llorando sin ruido.
48:46
Speaker 2: Que no le obligara a decir lo que sabe.—¿ Ha
48:51
Speaker 2: visto luces?— preguntó Marta con la voz rota. El hombre asintió,
48:57
Speaker 2: muy despacio. Os están llevando. David tragó saliva y preguntó,¿
49:06
Speaker 2: a dónde? El hombre no respondió. Miró hacia la ventana,
49:12
Speaker 2: al exterior, como si temiera que algo le oyera. David
49:18
Speaker 2: por primera vez se dio cuenta de un detalle. En
49:21
Speaker 2: el cristal de la puerta, por fuera, había un vaho.
49:25
Speaker 2: Como si alguien hubiera respirado pegado desde el exterior. Y
49:30
Speaker 2: en ese evao había un trazo, un principio de palabra. Entrad.
49:40
Speaker 2: Marta se llevó a Irene contra el pecho. David sintió
49:44
Speaker 2: un golpe de rabia desesperado.¿ Qué quieren? El hombre cerró
49:49
Speaker 2: los ojos con fuerza. Que elijáis, dijo. David miró a
49:57
Speaker 2: los niños. La palabra elegir no tenía sentido en una carretera.
50:01
Speaker 2: Elegir es de supermercados, de colegios, de vida normal. Elegir
50:06
Speaker 2: no es de luces que te persiguen. La televisión de
50:12
Speaker 2: pronto hizo un chasquido. La pantalla de nieve se ordenó
50:15
Speaker 2: un segundo y mostró una imagen. Un coche negro detenido
50:19
Speaker 2: en una carretera blanca. La cámara como desde arriba y
50:25
Speaker 2: dentro cuatro figuras. David se acercó involuntariamente. La imagen se acercó.
50:35
Speaker 2: Y David en ese momento vio su cara en el
50:39
Speaker 2: coche negro, mirándolo desde dentro, como si la tele fuera
50:42
Speaker 2: una ventana. Los labios de ese otro David se movieron
50:48
Speaker 2: sin sonido, pero David entendió. Uno se queda. Y la
50:55
Speaker 2: televisión en ese momento volvió a nieve. David retrocedió, Marta
51:02
Speaker 2: tiró de su brazo.¡ Nos vamos!¡ Nos vamos! Dijo firme
51:07
Speaker 2: y era la primera vez en mucho rato que Marta
51:09
Speaker 2: sonaba como alguien que toma una decisión. Es en ese
51:16
Speaker 2: momento cuando salen corriendo al coche y mientras cerraban puertas,
51:20
Speaker 2: Lucas volvió a contar. Uno, dos, tres. El hombre del
51:27
Speaker 2: mostrador no se movió. Solo levantó la mano con un
51:30
Speaker 2: gesto mínimo, como quien se despide de alguien que ya
51:34
Speaker 2: no puede salvar. Al arrancar, la radio del coche susurró
51:39
Speaker 2: sin encenderse del todo. No se paren. Y la luz
51:45
Speaker 2: del arcen reapareció, como un perro fiel, como una condena.
51:58
Speaker 2: La carretera se estrechó, no físicamente, mentalmente. David tenía la
52:04
Speaker 2: sensación de que si salía en un metro no habría arcén,
52:09
Speaker 2: sino vacío. El cielo estaba más bajo, la niebla era
52:14
Speaker 2: más densa y la luz de arriba seguía encima del coche, clavada.¿
52:22
Speaker 2: Cuánto falta? preguntó Irene con voz de sueño y miedo.
52:26
Speaker 2: Marta miró el móvil. No tenía señal. No había mapa.
52:32
Speaker 2: No había nada. Lucas contaba, siempre contaba, como si su
52:41
Speaker 2: conteo fuera el motor real. David en ese momento empezó
52:45
Speaker 2: a notar algo peor. Cada vez que Lucas llegaba a doce,
52:49
Speaker 2: el mundo hacía un pequeño clic. Y cuando Lucas se
52:52
Speaker 2: equivocaba o dudaba, el coche vibraba y las luces se intensificaban.
53:00
Speaker 2: La carretera no obedecía al coche. Obedecía al ritual. Y
53:07
Speaker 2: eso era ciencia ficción y superstición al mismo tiempo. Lo
53:11
Speaker 2: peor de los dos mundos. La mecánica de un fenómeno
53:14
Speaker 2: y el hambre de un dios. El reloj del coche
53:19
Speaker 2: cambió solo. David lo vio con claridad. El minuto saltó
53:23
Speaker 2: hacia atrás y hacia adelante como si alguien lo estuviera probando.
53:28
Speaker 2: Y entonces de golpe el cuadro se quedó quieto en
53:30
Speaker 2: una hora concreta. 23.58 Marta lo vio. No, susurró, no
53:40
Speaker 2: puede ser. David miró su móvil, pantalla negra, muerto, no
53:45
Speaker 2: tenía nada de vida ese teléfono. David buscó palabras que
53:53
Speaker 2: no existían. Estamos llegando a... A medianoche, dijo Marta, y
54:00
Speaker 2: la frase le salió como un insulto. El pequeño Lucas
54:05
Speaker 2: tragó saliva. Siguió contando más bajo como si temiera que
54:09
Speaker 2: el mundo lo oyera. Siete, ocho... Irene no comprendía, pero
54:17
Speaker 2: lo imitaba. Nueve, diez... El coche vibró. David sintió un
54:23
Speaker 2: pinchazo de dolor en las muelas, un zumbido grave. que
54:27
Speaker 2: no era sonido, sino presión, como cuando un avión cambia
54:30
Speaker 2: de altitud, pero más sucio.¿ Lo notáis? preguntó David. Marta sintió.
54:40
Speaker 2: La luz del retrovisor se abrió, no como un faro,
54:43
Speaker 2: sino como una puerta. El blanco se apartó un poco,
54:47
Speaker 2: mostrando profundidad, mostrando otra carretera detrás, paralela, blanca también, pero
54:54
Speaker 2: con algo distinto. Coches detenidos. Muchos. Y en uno, el
55:01
Speaker 2: coche negro con ellos dentro. Ese otro David al volante, ¿recordáis?
55:07
Speaker 2: Esa otra Marta mirando al frente como una estatua. Esos
55:11
Speaker 2: otros niños quietos sin llorar, sin contar. Como si les
55:16
Speaker 2: hubieran apagado. David sintió un terror puro, químico, porque entendió
55:22
Speaker 2: lo que pasaba cuando no contaban. El reloj cambió. 23.59.
55:29
Speaker 2: En ese momento, el mundo exterior se quedó inmóvil, ni viento,
55:38
Speaker 2: ni ruido, ni nada, como si la realidad hubiera aguantado
55:41
Speaker 2: la respiración. Marta dijo, Lucas, no pares. Lucas ya tenía
55:48
Speaker 2: los labios blancos. Me duele, susurró. David sin dejar de
55:54
Speaker 2: conducir estiró la mano hacia atrás como pudo y tocó
55:56
Speaker 2: la rodilla de Lucas un contacto mínimo pero humano cuenta
56:01
Speaker 2: conmigo dijo y los cuatro contaron juntos y entonces el
56:10
Speaker 2: reloj dio un salto final cero cero cero cero no
56:17
Speaker 2: hubo campanadas no hubo explosión de año nuevo no hubo
56:22
Speaker 2: petardos Solo un silencio tan perfecto que pareció cristal. Y
56:27
Speaker 2: en ese silencio el parabrisas se empañó desde fuera. Como
56:31
Speaker 2: si alguien en el frío respirara pegado al vidrio. Una
56:37
Speaker 2: mano invisible escribió con Bao una palabra lenta, paciente, cruel.
56:45
Speaker 2: TARDE Marta soltó un sollozo. Lucas temblando dijo« Uno». David
57:02
Speaker 2: sintió que el coche se salía de la carretera pero
57:04
Speaker 2: no se movió. Fue la carretera la que se movió
57:08
Speaker 2: alrededor de ellos, como si la autopista estuviera siendo enrollada
57:11
Speaker 2: y reemplazada por otra. El retrovisor se abrió por completo.
57:19
Speaker 2: El blanco se volvió una profundidad. Una puerta. Y el
57:24
Speaker 2: otro lado la carretera inferior. La carretera debajo de la
57:28
Speaker 2: carretera brillaba como con una luz enferma. Coches detenidos, familias quietas,
57:36
Speaker 2: una familia infinita de viajes que no terminaban. La luz
57:42
Speaker 2: del arcén, la del cielo y la del retrovisor se
57:45
Speaker 2: alinearon perfectas, como si fueran el mecanismo de una cerradura.
57:52
Speaker 2: En ese momento David sintió un tirón en el estómago
57:55
Speaker 2: como cuando te cae un ascensor. La carretera se soltó
58:00
Speaker 2: y el coche cayó, no hacia abajo, sino hacia otra
58:04
Speaker 2: versión del mundo. Marta gritó por primera vez, un grito entero.
58:10
Speaker 2: Irene se aferró al brazo de su madre. Lucas contó
58:15
Speaker 2: con desesperación, 10, 11, y al llegar a 12, el mundo hizo un
58:22
Speaker 2: chasquido seco. como el cierre de una jaula. El golpe
58:55
Speaker 2: no fue físico, no hubo choque, no hubo vuelco. Fue
58:59
Speaker 2: una sensación de cambio de sitio tan brutal que el
59:02
Speaker 2: cuerpo se quedó buscando un punto fijo donde agarrarse, como
59:05
Speaker 2: si el coche hubiera sido arrancado de un carril y
59:08
Speaker 2: pegado en otro con las manos desnudas. La niebla se
59:13
Speaker 2: apartó un segundo y cuando volvió era otra. Más sucia,
59:18
Speaker 2: más baja, como humo antiguo. La nieve desapareció de repente,
59:25
Speaker 2: el asfalto estaba mojado, negro, con reflejos amarillentos de farolas viejas.
59:32
Speaker 2: Los quitamiedos tenían una pátina mate, como si llevaran años
59:36
Speaker 2: tragando lluvia. Los carteles, al borde, eran de un diseño
59:41
Speaker 2: que David recordaba. Lo recordaba, pero eran de su infancia.
59:48
Speaker 2: En ese momento, David traga saliva y mira el cuadro.
59:53
Speaker 2: El reloj marcaba las 19.31. Exactamente igual que en el peaje.
1:00:03
Speaker 2: Marta miró a su alrededor. Lo hizo muy despacio, como
1:00:06
Speaker 2: si temiera que al moverse rompiera el aire.¿ Dónde estamos?
1:00:14
Speaker 2: David no contestó porque la respuesta se le formaba en
1:00:17
Speaker 2: el estómago antes que en la boca. Un cartel iluminado
1:00:21
Speaker 2: por los faros apareció a la derecha. Tenía una franja
1:00:25
Speaker 2: blanca gastada y letras verdes. N2 desvió cuatro kilómetros. Debajo,
1:00:35
Speaker 2: en pequeño, había una flecha pintada a brocha. Indicaba una fecha,
1:00:42
Speaker 2: como una señal temporal añadida por alguien que no quería
1:00:46
Speaker 2: que se confundieran. 31 del 12 de 1992 Marta se llevó la
1:00:56
Speaker 2: mano a la boca gritando no puede ser Lucas con
1:01:00
Speaker 2: voz temblorosa dijo papá¿ estamos en un año? David apretó
1:01:06
Speaker 2: el volante tanto que los nudillos se le pusieron blancos
1:01:11
Speaker 2: no lo sé Irene que hasta entonces solo había llorado
1:01:15
Speaker 2: habló con una serenidad que no era de niña Miró
1:01:20
Speaker 2: hacia adelante y dijo. Estamos donde están los otros. David
1:01:29
Speaker 2: sintió un escalofrío porque Irene estaba señalando algo. Más adelante
1:01:34
Speaker 2: en el arcén había coches detenidos, muchos. Pero no eran coches,
1:01:39
Speaker 2: no eran coches modernos. Había utilitarios cuadrados, modelos antiguos, algún
1:01:46
Speaker 2: camión con cabina vieja. Y todos tenían las luces de
1:01:50
Speaker 2: emergencia encendidas, pero no había nadie fuera. Era como si
1:01:56
Speaker 2: todo el mundo hubiese decidido detenerse a la vez y
1:01:59
Speaker 2: luego se hubiese quedado dentro sin salir. David redujo instintivamente
1:02:08
Speaker 2: en ese momento. Marta le agarra del brazo y le dice,
1:02:12
Speaker 2: no frenes. David quiso obedecer, pero el coche redujo igual.
1:02:18
Speaker 2: como si hubiera una fuerza suave sobre el pedal. Los
1:02:21
Speaker 2: coches en el arcén pasaron despacio a su lado. David
1:02:26
Speaker 2: miró dentro de uno. Había una familia. El padre al volante,
1:02:31
Speaker 2: la madre al lado, dos niños atrás, quietos. No muertos,
1:02:37
Speaker 2: no dormidos, quietos como muñecos. Y cuando David pasó, el
1:02:43
Speaker 2: padre giró la cabeza con un movimiento mecánico, como un
1:02:46
Speaker 2: reloj lo miró. Era David. Otro David. Uno con la
1:02:51
Speaker 2: misma cara, pero con los ojos apagados. David sintió náuseas.
1:02:59
Speaker 2: Marta soltó un gemido y apartó la mirada. Lucas dejó
1:03:04
Speaker 2: de contar por un segundo y el coche vibró de
1:03:07
Speaker 2: manera tan violenta que Irene gritó. ¡Lucas! ¡Cuenta! Y Lucas...
1:03:17
Speaker 2: No le quedó otra que reanudar con la voz rota. Uno, dos, tres...
1:03:26
Speaker 2: La vibración disminuyó y el mundo se estabilizó. En ese
1:03:32
Speaker 2: momento David entendía una verdad horrible. En esa capa el
1:03:36
Speaker 2: conteo no era un juego. Era un cinturón de seguridad.
1:03:41
Speaker 2: Era lo único que impedía que el coche se quedara.
1:03:44
Speaker 2: Que se quedara como los otros, en el arcén. Detenido
1:03:47
Speaker 2: para siempre. La luz del cielo no estaba. La luz
1:03:54
Speaker 2: del arcén tampoco. Pero el retrovisor seguía mostrando blancura a ratos,
1:04:00
Speaker 2: como un pequeño parpadeo. Y entonces apareció un coche negro delante,
1:04:06
Speaker 2: en mitad de su carril, detenido. Sin luces exteriores. Con
1:04:10
Speaker 2: luz interior encendida como una boca. David no pudo hacer
1:04:16
Speaker 2: otra cosa que pisar el freno. El coche frenó pero
1:04:20
Speaker 2: no lo hizo tanto como debía. Marta agarró a Irene
1:04:25
Speaker 2: y Lucas gritó. David intentó girar pero el volante se
1:04:30
Speaker 2: puso durísimo, pesado, como si alguien estuviera sujetándolo desde fuera.
1:04:36
Speaker 2: El coche negro creció en el parabrisas. Y cuando David
1:04:40
Speaker 2: pensó que iban a estamparse... El coche negro se movió
1:04:44
Speaker 2: un metro hacia la derecha sin rodar, sin girar, sin
1:04:46
Speaker 2: lógica alguna. Un salto de fotograma. Dejándoles el hueco perfecto
1:04:53
Speaker 2: para pasar como si les hubiera invitado. David pasó temblando
1:04:59
Speaker 2: y en la ventanilla del coche negro vio una mano
1:05:02
Speaker 2: pegada al cristal por dentro. Era una mano familiar. La suya.
1:05:10
Speaker 2: pero al otro lado esa mano tenía los dedos demasiado largos.
1:05:24
Speaker 2: El siguiente tramo no tenía señales, no tenía salidas, no
1:05:27
Speaker 2: tenía nada salvo una recta interminable con farolas viejas y
1:05:31
Speaker 2: una niebla que olía a cigarrillo antiguo, a gasolina de
1:05:36
Speaker 2: otra época. David no recordaba esa carretera y sin embargo
1:05:42
Speaker 2: sentía que la conocía como se conoce una pesadilla recurrente.
1:05:48
Speaker 2: El coche empezó a bajar la velocidad, solo. David apretaba
1:05:53
Speaker 2: el acelerador. El coche obedecía a medias, como si el
1:05:56
Speaker 2: motor estuviera siendo discutido por otra voluntad. Y entonces lo oyó.
1:06:04
Speaker 2: Un golpeteo suave en el techo. Tres toques. David sintió
1:06:14
Speaker 2: que algo se le rompía en el estómago. Marta cerró
1:06:18
Speaker 2: los ojos. Lucas contó más rápido, desesperado. Nueve, diez, once, doce.
1:06:25
Speaker 2: Al llegar a doce, el golpeteo se detuvo y una
1:06:29
Speaker 2: voz se escuchó dentro del coche. No por la radio,
1:06:34
Speaker 2: no por el móvil. Dentro, como si el aire tuviera garganta. Bienvenidos.
1:06:48
Speaker 2: La voz era masculina, era grave, educada, sin prisa, como
1:06:54
Speaker 2: un anfitrión recibiendo a unos invitados que llegan tarde a
1:06:57
Speaker 2: una cena.¿ Quién eres? La voz rió muy bajito, como
1:07:06
Speaker 2: si esa pregunta le hiciera gracia. Soy el que llegó.
1:07:13
Speaker 2: David notó que el retrovisor se oscurecía un segundo y
1:07:16
Speaker 2: dentro de esa oscuridad se dibujó una silueta. no en
1:07:19
Speaker 2: el espejo, sino detrás del espejo, como si el cristal
1:07:23
Speaker 2: fuera una ventana hacia un pasillo.¿ Qué queréis? dijo David
1:07:30
Speaker 2: y su voz salió más alta de lo que él pretendía.
1:07:36
Speaker 2: Hubo un silencio pequeño. Luego la voz respondió con una
1:07:40
Speaker 2: sencillez atroz. Que no lleguéis tarde. Marta soltó una risa nerviosa, rota.
1:07:51
Speaker 2: Pero si estamos en 1992, no tiene sentido. Tiene todo el sentido,
1:07:58
Speaker 2: dijo la voz, y ahora esta era más cercana, como
1:08:01
Speaker 2: si se hubiera inclinado hacia ellos. Ustedes creen que el
1:08:08
Speaker 2: tiempo es una línea. Yo les aseguro que es una
1:08:12
Speaker 2: sala de espera. Y ustedes... llevan mucho esperando sin saberlo
1:08:23
Speaker 2: David sintió ese zumbido en las muelas esa presión en
1:08:26
Speaker 2: el pecho el coche vibró Lucas tragó saliva y siguió
1:08:31
Speaker 2: contando como un niño que está rezando uno, dos, tres
1:08:40
Speaker 2: la voz susurró casi con cariño buen chico Lucas se
1:08:48
Speaker 2: quedó helado, Irene se echó a llorar, Marta gritó, no
1:08:53
Speaker 2: lo mires, no le hables. Y David en ese momento,
1:08:58
Speaker 2: que no puede hacer otra cosa que respirar profusamente, le pregunta,¿
1:09:03
Speaker 2: qué eres? La voz no se molestó en mentir, un mecanismo.
1:09:12
Speaker 2: David se quedó extrañado, frunció el ceño,¿ de qué? de equilibrio.
1:09:21
Speaker 2: El coche empezó a desviarse hacia el arcén. David corrigió,
1:09:25
Speaker 2: el volante se endureció otra vez y la sensación era clara.
1:09:30
Speaker 2: Alguien estaba tocando el coche como si fuera un juguete.
1:09:35
Speaker 2: La voz habló más despacio. Hay capas, hay viajes, hay
1:09:41
Speaker 2: decisiones y en cada decisión alguien paga.¿ Paga qué?¿ Qué
1:09:53
Speaker 2: es lo que paga? La voz no respondió a Marta,
1:09:57
Speaker 2: solo hizo un sonido suave como si sonriera. Y el
1:10:01
Speaker 2: retrovisor por un segundo dejó ver la carretera inferior. Filas
1:10:05
Speaker 2: de coches detenidos, familias quietas y en uno, un David
1:10:10
Speaker 2: más viejo mirando al frente sin parpadear. La voz dijo...
1:10:20
Speaker 2: Ese es el precio cuando no se cuenta. Lucas empezó
1:10:25
Speaker 2: a sollozar. Me duele, me duele la cabeza. David sintió
1:10:30
Speaker 2: una rabia feroz. Déjale en paz. Hubo un silencio y
1:10:35
Speaker 2: entonces la voz cambió el tono. Más frío, más mecánico.
1:10:40
Speaker 2: Entonces elija. Y de nuevo volvió a aparecer la palabra elige.
1:10:49
Speaker 2: Elegir qué. La voz respondió calmada.¿ Quién llega? El mundo
1:11:15
Speaker 2: se quedó suspendido en esa frase¿ Quién llega? Como si
1:11:18
Speaker 2: lo que estaban viviendo, las luces... El bucle, la capa, 1992...
1:11:24
Speaker 2: No fuera más que la antesala de una negociación. Marta
1:11:30
Speaker 2: miró a David con los ojos brillantes. No, no hagas nada.
1:11:38
Speaker 2: David sintió el peso de su familia como una estructura física.
1:11:41
Speaker 2: Los veía. Marta apretando a Irene, Lucas contando con la
1:11:45
Speaker 2: cara empapada. Un niño que ya no estaba celebrando el
1:11:49
Speaker 2: Año Nuevo. sino sosteniendo una puerta con su voz. David
1:11:55
Speaker 2: habló sin mirar el retrovisor.¿ Qué quieres? La voz respondió
1:12:04
Speaker 2: al instante, como si hubiera estado esperando que David aceptara
1:12:07
Speaker 2: el juego. Un intercambio. Marta soltó un no, seco, recto, instintivo.
1:12:19
Speaker 2: David sintió que si no hacía nada, la carretera los
1:12:22
Speaker 2: iba a depositar en el arcén como a los demás.
1:12:25
Speaker 2: Los iba a dejar quietos, con la luz interior encendida,
1:12:28
Speaker 2: repitiendo el momento para siempre. La voz añadió. Ustedes quieren
1:12:38
Speaker 2: una cosa. Salir. Llegar. Brindar. Dormir. Olvidar. David tragó saliva
1:12:49
Speaker 2: y preguntó,¿ y tú qué?¿ Qué es lo que quieres?
1:12:54
Speaker 2: La voz se acercó. David sintió de nuevo ese olor eléctrico,
1:12:58
Speaker 2: ese sabor metálico en la lengua, como si el aire
1:13:01
Speaker 2: se hubiera acercado a su boca. Yo quiero que el
1:13:06
Speaker 2: sistema no se rompa, dijo. Y el sistema se alimenta
1:13:10
Speaker 2: de retrasos.¿ De retrasos? preguntó Marta. Estaba llorando en silencio.
1:13:19
Speaker 2: de los que no llegan, dijo la voz y ahora
1:13:22
Speaker 2: no había humor en ella, de los que se pierden,
1:13:26
Speaker 2: de los que repiten, de los que ocupan el arcén.
1:13:31
Speaker 2: Cada capa tiene su fila, cada fila mantiene el equilibrio,
1:13:36
Speaker 2: cada equilibrio necesita una pérdida. David sintió la piel erizarse.¿
1:13:47
Speaker 2: Qué pérdida? La voz tardó un segundo, como si disfrutara.
1:13:55
Speaker 2: Uno se queda. Lucas dejó de contar. El coche vibró
1:14:02
Speaker 2: con violencia.—¡ Lucas!— gritó Marta.—¡ Cuenta!—¿ Y Lucas aterrorizado?— reanudó.— Uno, dos, tres...
1:14:17
Speaker 2: El temblor se calmó. David sintió que el odio lo
1:14:20
Speaker 2: mantenía vivo. Odio al mecanismo. Odio al trato. Odio a
1:14:24
Speaker 2: esa lógica sucia que pretendía convertirlos en monedas. ¿Quién? Preguntó
1:14:31
Speaker 2: David y la palabra le salió como sangre. La voz
1:14:36
Speaker 2: no respondió directamente. Elijan ustedes. Y entonces el resto llegará.
1:14:51
Speaker 2: Marta se giró hacia David. Tenía el rostro descompuesto. No
1:14:58
Speaker 2: afirmó con rotundidad. En ese momento David apretó los dientes.
1:15:04
Speaker 2: No voy a elegir a nadie. En ese momento la
1:15:10
Speaker 2: voz suave dijo con palabras muy estables, muy tranquilas, muy pausadas. Entonces...
1:15:21
Speaker 2: elegirá la carretera. Y como para demostrarlo, el coche empezó
1:15:28
Speaker 2: a perder velocidad otra vez, a pesar del acelerador. David
1:15:33
Speaker 2: no paraba de mirar a su alrededor y ver algo
1:15:35
Speaker 2: que lo quebró. En el arcén, un coche detenido con
1:15:39
Speaker 2: la luz interior encendida. Dentro, un Lucas distinto, más mayor,
1:15:44
Speaker 2: con la cara gris, inmóvil. Y al lado, Irene quieta,
1:15:49
Speaker 2: Marta mirando al frente como si le hubieran quitado el alma.
1:15:55
Speaker 2: Era una imagen del futuro, una amenaza, y el conductor,
1:15:59
Speaker 2: ese otro David, tenía la cabeza apoyada en el volante
1:16:02
Speaker 2: como si alguien se hubiera rendido. David sintió que le
1:16:12
Speaker 2: faltaba el aire. Marta murmuró, esto nos va a pasar.
1:16:20
Speaker 2: David no quería decirlo, pero lo sabía. Si no rompían
1:16:23
Speaker 2: el mecanismo, el mecanismo los colocaría en la fila. Los
1:16:27
Speaker 2: convertiría en otra familia detenida, en otra capa. La voz
1:16:34
Speaker 2: habló casi amable. Hay formas de elegir sin que parezca
1:16:40
Speaker 2: una elección. David cerró los ojos un segundo y los
1:16:46
Speaker 2: volvió a abrir. Y dijo la primera cosa que se
1:16:49
Speaker 2: le ocurrió con una desesperación absoluta, buscando una rendija. Yo.
1:16:58
Speaker 2: Marta lo miró como si le hubieran pegado. David, no.
1:17:03
Speaker 2: Y David siguió, rápido, antes de que el miedo le
1:17:07
Speaker 2: arrebatara la frase. Yo me quedo. La voz guardó un
1:17:20
Speaker 2: silencio absoluto, un silencio de cálculo. Marta empezó a negar
1:17:26
Speaker 2: con la cabeza, temblando. No, no, no. David miró a Marta.
1:17:32
Speaker 2: Si no lo hago, nos quedamos los cuatro.¿ Lo has visto? Lucas, llorando,
1:17:38
Speaker 2: seguía contando. El pobre no paraba de contar. Irene repetía,
1:17:44
Speaker 2: no como si fuera un eco. Marta se agarró a
1:17:48
Speaker 2: David con fuerza. No te dejo, no te dejo. David
1:17:52
Speaker 2: sintió el nudo en la garganta. No es que me dejes.
1:17:57
Speaker 2: Es que... No supo terminar porque... Es que significaba... Es
1:18:04
Speaker 2: que el mundo nos está chantajeando. La voz habló por fin. Aceptado.
1:18:14
Speaker 2: La palabra aceptado cayó como una llave girando. El retrovisor
1:18:18
Speaker 2: se llenó de blanco otra vez, pero esta vez el
1:18:20
Speaker 2: blanco no era pared, era un túnel. Y el coche
1:18:24
Speaker 2: empezó a acelerar solo. No lo hizo con violencia, sino
1:18:29
Speaker 2: con una suavidad inteligente. Como si alguien experto estuviera conduciendo
1:18:35
Speaker 2: por ellos. Marta gritó el nombre de David. Lucas lloró.
1:18:42
Speaker 2: Irene se aferró al asiento. Y David sintió, de pronto...
1:18:48
Speaker 2: Una paz falsa, química, como una anestesia. La voz susurró
1:18:55
Speaker 2: casi cariñosa. Ahora lleguen. En ese momento el mundo vuelve
1:19:18
Speaker 2: a cambiar. No hubo caída, no hubo golpe. Solo un
1:19:22
Speaker 2: pequeño parpadeo. Largo, como cuando te quedas dormido y despiertas
1:19:28
Speaker 2: con una frase en la boca. El coche estaba en
1:19:31
Speaker 2: la autopista normal. Asfalto seco, señales modernas. Tráfico a lo lejos.
1:19:37
Speaker 2: Petardos en el cielo. Muy pequeños. Muy humanos. El reloj
1:19:43
Speaker 2: del coche marcaba... Las 23.57 Marta miró a su alrededor como
1:19:50
Speaker 2: quien vuelve a una habitación después de un incendio ¿Estamos?
1:19:56
Speaker 2: Lucas dejó de contar Su cara estaba empapada Irene sollozaba
1:20:02
Speaker 2: David respiró hondo El aire olía normal A carretera, a invierno,
1:20:08
Speaker 2: a gasolina No a metal Y entonces David miró a
1:20:14
Speaker 2: su derecha El asiento del copiloto estaba vacío. Donde debería
1:20:21
Speaker 2: estar Marta estaba el cinturón colgando. David en ese momento
1:20:25
Speaker 2: sintió un golpe de pánico tan grande que casi pierde
1:20:28
Speaker 2: el control. ¿Marta? No hubo respuesta. Miró atrás. ¿Lucas? ¿Irene? Estaban,
1:20:41
Speaker 2: pero no estaban bien. Lucas tenía la mirada fija como
1:20:44
Speaker 2: si aún estuviera viendo la carretera inferior. Irene temblaba.¿ Dónde
1:20:50
Speaker 2: está mamá? Preguntaba Lucas con una voz que ya no
1:20:55
Speaker 2: era de niño. Y David en ese momento mira al retrovisor.
1:21:01
Speaker 2: El retrovisor estaba limpio. No había blanco. No había luz.
1:21:05
Speaker 2: Solo carretera. Solo coches. Solo realidad. Pero en el cristal
1:21:12
Speaker 2: del retrovisor, como una huella de grasa, Había una marca
1:21:16
Speaker 2: de palma con dedos demasiado largos. Muy tenue, pero ahí.
1:21:24
Speaker 2: David gritó, ¡Devuélvanmela! Nadie respondió. La radio se encendió solo
1:21:31
Speaker 2: una última vez. Una música de fin de año, una
1:21:35
Speaker 2: sintonía alegre. Y por debajo una voz muy baja, casi
1:21:40
Speaker 2: un susurro pegado al oído, dijo. Uno se queda. pero
1:21:46
Speaker 2: no siempre es el que cree. David sintió que el
1:21:52
Speaker 2: estómago se le caía, miró a Lucas, miró a Irene.
1:21:56
Speaker 2: Lucas tenía el gorro de felizaño en el regazo, aplastado,
1:21:59
Speaker 2: como si hubiera pasado por manos que no eran suyas.
1:22:04
Speaker 2: Irene miraba el parabrisas con ojos enormes, vacíos, como si
1:22:08
Speaker 2: en su cabeza una parte del mundo se hubiera quedado atrás.
1:22:15
Speaker 2: David comprendió con horror lento lo que el mecanismo había hecho.
1:22:20
Speaker 2: Había aceptado el yo de David. Pero el sistema no
1:22:24
Speaker 2: elige a quién se ofrece. El sistema elige lo que
1:22:28
Speaker 2: le conviene. Y lo que le convenía era arrancar el
1:22:33
Speaker 2: eje más frágil, la pieza que sostenía el ritual. Marta. No, peor.
1:22:44
Speaker 2: David vio la bolsita de uvas en el suelo del coche, abierta,
1:22:47
Speaker 2: las uvas rodadas, aplastadas, una a una. Doce. Como si
1:22:54
Speaker 2: alguien las hubiera contado a golpes. Lucas habló y la
1:22:58
Speaker 2: frase le salió sin emoción, como dictada. Mamá se quedó
1:23:04
Speaker 2: donde estaba el otro coche. Irene, muy bajito, añadió, para
1:23:11
Speaker 2: que nosotros llegáramos. David parecía sentir que iba a vomitar.
1:23:22
Speaker 2: Marta en la capa 1992. Marta en la carretera debajo de
1:23:28
Speaker 2: la carretera. Marta en la fila. El coche siguió avanzando
1:23:38
Speaker 2: porque ahora la carretera era normal y no pedía permiso.
1:23:43
Speaker 2: La salida hacia el alojamiento apareció. David la tomó como
1:23:46
Speaker 2: un autómata, siguiendo señales, obedeciendo semáforos. Cuando llegaron, la casa
1:23:53
Speaker 2: estaba iluminada. Dentro se oían risas. Familia, brindis, vida. Al
1:24:03
Speaker 2: abrir la puerta, alguien gritó.¡ Feliz año! Y David entra
1:24:08
Speaker 2: con Lucas e Irene. La gente aplaudía, había uvas en platos,
1:24:13
Speaker 2: copas alzadas, un abrazo que quería ocurrir. Pero David no
1:24:20
Speaker 2: podía abrazar a nadie porque sentía que si lo hacía
1:24:23
Speaker 2: se desharía. Y Marta preguntó una voz familiar. David intentó hablar,
1:24:30
Speaker 2: no pudo. En ese momento Lucas dijo mamá viene luego.
1:24:38
Speaker 2: Y la mentira sonó perfecta, porque el mecanismo también sabe mentir.
1:24:44
Speaker 2: David llevó a los niños al baño, cerró la puerta
1:24:46
Speaker 2: y apoyó la frente en el espejo. En el reflejo,
1:24:51
Speaker 2: por un segundo, vio detrás de él una luz blanca.
1:24:54
Speaker 2: No en la habitación, en el espejo. Una luz estable, redonda, centrada.
1:25:01
Speaker 2: Un ojo. Y oyó muy bajito tres golpecitos en el azulejo,
1:25:06
Speaker 2: como uñas aprendiendo... Un borde. David levantó la mirada. En
1:25:17
Speaker 2: el vaho del espejo, como si alguien hubiera respirado desde
1:25:20
Speaker 2: el otro lado, apareció una frase escrita lentamente. Paciente. Cruel.
1:25:28
Speaker 2: No salgáis tarde. David se giró. No había nadie y...
1:25:36
Speaker 2: el aire olía otra vez a metal. En el salón,
1:25:41
Speaker 2: afuera la gente seguía brindando como si el año nuevo
1:25:45
Speaker 2: fuera un premio, como si el tiempo fuera una línea,
1:25:49
Speaker 2: como si nadie supiera que en alguna carretera debajo de
1:25:52
Speaker 2: la carretera una mujer estaba sentada en un coche negro
1:25:56
Speaker 2: con las luces interiores encendidas, mirando al frente, esperando a
1:26:04
Speaker 2: que alguien vuelva a contar.
1:26:25
Speaker 6: Hola, me llamo Mystery... y vivo en una colonia de
1:26:28
Speaker 6: gatos en Dalanto... tengo 70 amiguitos... con los que comparto a
1:26:31
Speaker 6: diario toda mi vida... comida, veterinario, juegos... a veces pasamos
1:26:36
Speaker 6: hambre y frío... cuando nos ponemos malitos... nuestros amigos los humanos...
1:26:40
Speaker 6: nos llevan al veterinario... y nos curan... pero eso cuesta dinero...
1:26:46
Speaker 6: y necesito tu ayuda... por solo un euro al mes...
1:26:48
Speaker 6: puedes hacerlo... si entras en teaming.net... barra m51gatos podrás empezar
1:26:54
Speaker 6: a hacerlo... Misterio 51... Mía y Sergio Ruiz... ya nos están apoyando...
1:27:00
Speaker 6: y tú... venga anímate muchas gracias a todos...
1:27:05
Speaker 7: échales una mano... te lo recordamos... teamin.net barra M51 Gatos...
1:27:09
Speaker 7: música
1:27:38
Speaker 2: y con esta canción con este temazo Missing nunca mejor
1:27:43
Speaker 2: dicho dejamos este capítulo especial de navidad con esta historia
1:27:50
Speaker 2: oye¿ Os habéis dado cuenta de la cantidad de misterios
1:27:55
Speaker 2: que hemos metido en este relato, en esta historia? Bucles
1:28:00
Speaker 2: en el tiempo, luces que acompañan, misterios al fin y
1:28:04
Speaker 2: al cabo por
1:28:05
Speaker 5: resolver
1:28:07
Speaker 2: y una desaparición.¿ O no? Porque si estás en otra realidad,
1:28:14
Speaker 2: has desaparecido. Si alguien llega por ti Tú puedes llegar
1:28:22
Speaker 2: a tu destino. Sí que es cierto que hay algo
1:28:27
Speaker 2: muy importante que a algunos nos cuesta más que a
1:28:30
Speaker 2: otros y es no salir tarde. No lleguéis
1:28:35
Speaker 5: tarde.
1:28:45
Speaker 2: Muchísimas gracias por estar con nosotros hoy. Un año más, termina,
1:28:51
Speaker 2: otro comienza y todo sigue igual. Bueno, todo no. Vamos,
1:28:55
Speaker 2: quizás os desaparezca el ícono en iVoox de Misterio 51, pero
1:29:02
Speaker 2: seguimos ahí, en la plataforma. Simplemente que ya me he
1:29:06
Speaker 2: cansado de pagarles un pastizal a esta gente y vamos
1:29:11
Speaker 2: a pagar el mínimo para que no nos cueste el
1:29:14
Speaker 2: dineral anual que nos estaba costando.¿ Por qué no nos
1:29:17
Speaker 2: apoyan en casi nada y cada vez que tienes un
1:29:19
Speaker 2: problema tardan dos o tres días en contestarte un simple correo?
1:29:23
Speaker 2: Por lo cual destinaremos ese dinero en otras plataformas para
1:29:27
Speaker 2: darle más publicidad a nuestro podcast y os llegue por
1:29:30
Speaker 2: otros medios aparte de iVoox, por supuesto que sí. Eso sí,
1:29:39
Speaker 2: por favor, no dejéis de pasar por iVoox a registraros
1:29:42
Speaker 2: que tenemos que llegar a esos 5Ks, a esos 5.000 suscriptores.
1:29:47
Speaker 2: Vamos por buen camino, vamos subiendo. Amigos de otras emisoras,
1:29:51
Speaker 2: de otras plataformas que nos escucháis, a través de Amazon,
1:29:57
Speaker 2: de Spotify, de cualquier otro sitio. Entra en iVoox, busca
1:30:02
Speaker 2: Misterio 51 Podcast y suscríbete. Ya no te digo más y
1:30:08
Speaker 2: encima comentas los audios. Yo los leo todos y os contesto.
1:30:19
Speaker 2: Muchas felices o felicidades o lo que queráis, muchas buenas
1:30:24
Speaker 2: fiestas para todos, así en plan Tarzán. Y que seáis
1:30:29
Speaker 2: felices cada uno con sus posibilidades, cada uno con su vida,
1:30:34
Speaker 2: pero con algo en común, que todos compartimos este planeta Tierra.
1:30:41
Speaker 2: Felices fiestas, feliz año nuevo, felices reyes. Y claro está,
1:30:47
Speaker 2: si el tiempo acompaña y los reyes nos dejan, estaremos
1:30:51
Speaker 2: aquí la semana que viene, hasta dentro de siete días.