Latest / Inframundo Relatos / 3 Relatos de Ranchos - El Rancho Donde las Apariciones No Dejaban a Nadie Dormir

Transcript

3 Relatos de Ranchos - El Rancho Donde las Apariciones No Dejaban a Nadie Dormir · Inframundo Relatos

0:00
Muy buenos días madrugadores. Los saluda su amigo Alejandro a
0:06
todas las amas de casa, a las madres luchonas que ya están
0:11
preparando mochilas lonches y cargando a los niños.
0:16
Gracias por acompañarnos una vez más.
0:20
Aquí comenzamos con los relatos hola a todos.
0:28
Voy a contarles un relato que tengo desde hace un tiempo, pero
0:32
nunca me había animado a mandar a ningún canal.
0:35
Espero que ustedes lo puedan narrar.
0:38
Vivo en el rancho de mi familia, en el estado de Hidalgo por acá
0:43
debido a la temperatura baja que luego se puede encontrar en
0:47
diferentes épocas del año. En muchas ocasiones hay niebla.
0:52
Cuando cae pareciera que se traga todo y curiosamente.
0:57
Es en esos días cuando se puede ver que un especie de bolas de
1:02
fuego cruzan el cielo en varias direcciones.
1:06
Siempre andan buscando algo y nadie se había enterado de que
1:10
se trataba hasta que en una ocasión me animé a seguir a una.
1:15
Tendría unos 20 años y era muy atrabancada.
1:19
A mis papás no les gustaba cómo actuaba.
1:22
Pero finalmente la vida de rancho exige que incluso las
1:26
hembras seamos bravas. Y yo no era la excepción.
1:30
Recuerdo que en esa ocasión ya habíamos guardado al ganado
1:35
porque la niebla se había dejado caer temprano.
1:39
El sol se estaba poniendo por completo mientras le daba una
1:44
cepillada la canela. Mi yegua y mis perros
1:48
descansaban alrededor. Estaba concentrada en mi tarea
1:53
cuando noté que una especie de luz brillaba mi espalda.
1:57
Enseguida me di la vuelta para buscar que estaba pasando.
2:02
En poco tiempo me di cuenta que ninguna de las luces de las
2:06
rejas estaba fallando. Vi que en el cielo las famosas
2:11
bolas hacían su traslado de un sitio a otro.
2:15
En ese momento me pareció una buena idea encillar de vuelta a
2:19
canela. Para ir a investigar qué estaba
2:22
pasando, mis perros comenzaron a llorar.
2:26
No querían que me moviera del sitio donde me encontraba, pero
2:30
como no quería perderme de esa oportunidad única en la vida,
2:34
tomé mi rifle por cualquier cosa y los corrí de regreso a la
2:38
casa. Ambos protestaron bastante, cosa
2:43
inusual en ellos, que eran completamente obedientes a mi
2:47
palabra. Pero después de una reprimenda
2:50
se dieron cuando los animales entraron a la casa.
2:54
Mi mamá salió al corral para ver por qué no venía.
2:58
Me alcanzó a ver la espalda. Mientras salía del rancho, me
3:02
gritó montones de cosas, pero la verdad es que no tenía ganas de
3:07
hacerle caso. Caminé con canela hasta la base
3:12
del cerro que estaba cerca de nuestra propiedad.
3:15
Noté que las esferas recorrían el cielo de forma constante
3:19
cruzando por un punto, así que pensé que en medio de esa
3:24
espesura tendría que haber algo bueno, como la maleza era
3:29
demasiado espesa para que canela pasará cómodamente, la dejé
3:35
sujeta de forma ligera a un árbol, lo suficiente para que no
3:39
se soltara. Pero a tiempo de hacerlo, si
3:42
veía algo que la asustara y quería correr.
3:46
Pese a la oscuridad, los pasos constantes de las luces
3:50
iluminaban mi camino como si fuera un estroboscopio.
3:55
El corazón me latía a toda velocidad.
3:57
Conforme brincaba las raíces y pasaba las ramas y arbustos,
4:03
noté que bajo esa iluminación. Las plantas brillaban de forma
4:08
poco natural en los espacios que compartían con todo, como si se
4:13
tratara de una luminiscencia parecida a la de la luz negra o
4:18
ultravioleta. Eso me intrigó más.
4:21
Me apresuré a llegar al punto de cruce y en medio del cerro
4:25
encontré un claro donde había varias mujeres sentadas
4:29
alrededor de un fuego que brillaba en extravagantes tonos
4:34
de verde. Sentí la emoción, abrirme los
4:37
ojos como platos, las pupilas las tenía bien dilatadas para
4:42
grabarme cada detalle de eso. Sentía que tenía un subidón de
4:46
alguna sustancia. En presencia de eso.
4:50
Las damas estaban desnudas, se encontraban cantando en un
4:54
idioma que no conocía por algún motivo.
4:57
La niebla respetaba su círculo. En medio del fuego podía ver que
5:02
tenían el cuerpo de un hombre amarrado.
5:05
Ya estaba demasiado chamuscado como para reconocerlo, pero por
5:09
el volumen se notaba que podría ser un hombre bastante fuerte.
5:14
Pasé saliva de forma pesada, tenía la garganta seca.
5:19
Creo que si en ese momento hubiera hablado, no me habría
5:23
salido la voz. Después de pronunciar un sonido
5:27
que parecía el de un hombre en repetidas ocasiones, una de las
5:31
mujeres se levantó del piso. Sus carnes se mescían con el
5:35
canto de las otras. De forma intempestiva saltó al
5:39
fuego. No tenía temor de ninguna cosa.
5:43
A continuación de las flamas saltó una bola que se elevó por
5:47
los aires chisporroteando y luego recorrió los cielos junto
5:52
con las otras. El resto de las mujeres gritaron
5:55
con alegría. Parecía que no cabía más
5:59
contento que lo que estaban haciendo en ese momento.
6:03
Todas vitoreaban y recomenzaron el ritual para que otra pudiera
6:07
elevarse por los cielos como una bola de fuego, como esas Brujas
6:12
que dicen los viejos que se pasean los cerros.
6:16
En medio de ese caos, una mujer extendió una mano al fuego, tomó
6:21
un pedazo de la carne del hombre sacrificado y la comió con un
6:26
gusto singular. Podía notar que sus facciones no
6:30
eran del todo humanas. Al ver eso, no pude contenerme
6:35
más. Me llevé las manos a la boca
6:38
para evitar gritar, pero ellas percibieron el cambio en el
6:42
ambiente y enseguida voltearon en mi dirección.
6:47
Pude notar que sus ojos negros, como esa noche, me miraban con
6:52
odio descomunal. Algunas gruñeron mostrando
6:56
hileras de dientes putrefactos, mientras que otras se levantaron
7:00
listas para comenzar a correr detrás de mí.
7:03
Inmediatamente salí de ahí, las piernas me reaccionaron solas,
7:09
pasaba brincando por las ramas del cerro como alma que lleva el
7:13
diablo. Los pantalones de mezclilla que
7:16
llevaba y las botas recibieron la mayor parte del daño, pero
7:21
mis piernas alcanzaron a rasguñarse.
7:24
Sabía que si esas cosas tenían olfato, me iban a seguir por el
7:28
olor a sangre. Pero al menos les estaba sacando
7:32
una buena distancia. El corazón me latía a 100 por
7:36
hora. Era como si no hubiera mañana la
7:39
forma en que me esforzaba y quizá tenía razón.
7:42
Mi ser estaba segura de que si me detenía, probablemente no
7:47
abría. Mañana vi a la Canela, donde la
7:51
deje. El animal estaba inquieto y más
7:54
al verme correr. Creo que vio a los seres que me
7:57
seguían porque se espantó tanto que relinchó se soltó de la
8:01
amarre y corrió de regreso al rancho.
8:05
Maldije mi suerte, pero pensé que al menos no tendrían a mi
8:10
canela. Ya me estaba fallando el cuerpo
8:14
cuando por fin salí del Bosquecillo.
8:17
Tardaría unos minutos en llegar al rancho, pero no sabía si las
8:21
piernas me iban a dar lo suficiente.
8:24
Menos en esa niebla espesa. Los gritos salvajes de las
8:29
criaturas que tenía la espalda me mandaban a ir más aprisa.
8:34
Pero creo que mis músculos ya habían dado lo suficiente como
8:38
para que el resto del mundo se disolviera en el negro que te
8:42
provoca la falta de aire en los pulmones.
8:47
Estaba por perder la poca cordura que me quedaba cuando
8:50
apunté el rifle a mi espalda. Pensé que si me iba sería
8:54
balazos. Apunté a las mujeres sin dudarlo
8:59
y disparé algunas rondas. Pero aunque los proyectiles
9:03
daban en el blanco, eran simplemente demasiadas.
9:07
Ya las tenía a un salto de distancia.
9:10
Cuando sentí un jalón que me levantó del piso por el cuello
9:14
de mi chamarra por el impacto, solté el rifle.
9:19
Después un brazo me tomó por la cintura y me puso en las ancas
9:23
del caballo. Me agarre como pude.
9:26
Escuché la voz de mi hermano mentándome, la madre por necia.
9:30
Me llevaba en un caballo negro enorme, que era su preferido a
9:35
todo galope. Pese a la niebla, mi hermano
9:38
siempre ha sido un jinete espléndido, así que le sacamos
9:42
ventaja a esos entes con relativa facilidad.
9:47
Ellas no seguían. Pero no pudieron cruzar las
9:50
Cercas del rancho que el caballo brioso de mi hermano brincó sin
9:55
problemas y nos metimos a resguardo en la casa.
10:00
En el establo estaban canela, los perros moviéndome la cola y
10:05
mi madre con una cara de que estaba por ahorcarme.
10:09
Me metieron la peor regañada de la vida y me prohibieron montar
10:14
a mi caballo una semana. Pero estaban aliviados de que
10:19
pude volver. Cuando les conté mi historia, mi
10:22
abuela me dijo que era una necia por ir a ver que estaba pasando
10:27
en el cerro. Después de todo, era bien sabido
10:31
que esas bolas de fuego eran Brujas que habitaban las zonas
10:35
poco habitadas del país. A partir de ese momento comencé
10:40
a ser mucho más juiciosa con todo mi rifle.
10:44
Nunca lo encontramos de nueva cuenta.
10:47
Pero si algunos de los casquillos que disparé, junto
10:50
con montones de sangre negra embarrados entre la hierba, como
10:55
para corroborar que mi historia fue verdadera y no una
11:00
alucinación de una muchacha que actuaba como potranca Brava, mi
11:10
nombre es Pedro Aguilar. Nací y crecí en un rancho
11:14
llamado el olvido. En lo más profundo de la sierra,
11:17
entre Jalisco y Zacatecas, la gente en esa región dice que hay
11:23
cosas que no deben nombrarse. Después de las 9:00 de la noche
11:28
yo no lo creía, pero después de lo que viví sé que hay cosas que
11:32
no sólo deben callarse, sino enterrarse y jamás mirar atrás.
11:38
El rancho estaba rodeado de lomas secas.
11:41
Magueyes torcidos y una línea de mezquites tan vieja como las
11:45
cruces oxidadas del panteón. Vivíamos 6 familias separadas
11:51
por veredas polvorientas. No había luz eléctrica ni señal
11:54
de radio, solo gallinas, Tierra y un sol que parecía castigo.
12:01
Todo comenzó en el verano del año 2000.
12:04
Las lluvias se retrasaron. El ganado empezó a morir por
12:08
falta de pasto y los viejos decían que algo raro estaba
12:12
rondando el monte. Animales con las entrañas
12:16
afuera, gallinas degolladas sin que faltara ni una pluma.
12:21
Las veredas amanecían con huellas grandes como de perro,
12:25
pero con forma humana. Una mañana mi primo hilario fue
12:30
a revisar el rastrojo viejo detrás de la loma no volvió.
12:35
Tardamos 2 días en encontrarlo, estaba colgado de cabeza en un
12:39
mezquite, con la lengua fuera y las uñas arrancadas.
12:44
La policía nunca llegó allá, todo lo arreglábamos solos, lo
12:49
enterramos sin cajón, envuelto en Petates.
12:53
Esa noche empezaron las verdaderas pesadillas.
12:57
Yo me quedé a dormir en casa de mis abuelos para acompañarlos a
13:01
eso de las 3:00. Los perros comenzaron a llorar.
13:05
No a ladrar, a llorar. Luego los caballos se soltaron
13:10
del corral, me asomé por la rendija y los vi 3 figuras
13:14
caminaban por el Rastrojo, lentas, Encorvadas, tenían el
13:20
cuerpo cubierto de Tierra Seca y los brazos colgando, como si no
13:24
tuvieran huesos, no hacían ruido, solo pasaban uno de ellos
13:31
arrastraba algo, una soga. La misma con la que habíamos
13:36
enterrado a hilario. No le dije a nadie.
13:41
Pensé que estaba soñando, que era el susto, pero cada noche
13:45
volvían siempre caminando entre los surcos secos, siempre
13:50
mirando hacia la casa, sin acercarse del todo, como si
13:54
esperaran algo, como si buscaran a alguien.
13:58
Una madrugada salí con un machete.
14:01
Quería ver si eran reales. Me escondí detrás del chiquero a
14:06
las 3:00. Salieron de entre los magueyes.
14:10
Eran cadáveres secos con las cuencas vacías y los labios
14:14
resecos pegados a la encía. Caminaban como si buscaran su
14:19
propio entierro. Uno de ellos se detuvo, volteó
14:23
hacia mí, aunque no tenía ojos. Supe que me miraba.
14:27
El aire se volvió denso, como cuando se viene una tormenta.
14:31
El miedo me dobló las piernas. Caí al suelo.
14:35
Cuando levanté la cabeza ya no estaban.
14:38
Al día siguiente encontré las huellas, las mismas enormes,
14:43
deformes, como si los dedos fueran al revés.
14:46
Iban directo al aljibe. Al fondo flotaba una gallina
14:50
negra sin cabeza. El agua tenía un color espeso,
14:55
como sangre vieja. Mis tíos dijeron que alguien
14:58
estaba haciendo trabajo de Tierra, algo enterrado sin
15:02
permiso. Un alma que no había sido
15:05
recibida por Dios. La única solución era
15:09
desenterrar al que anduviera suelto y quemarlo, pero todos
15:12
estábamos seguros de haber enterrado bien a hilario. 3 días
15:17
después, el pozo amaneció con la tapa removida y dentro
15:22
encontramos una mano seca, no un cuerpo, sólo una mano con los
15:28
dedos torcidos y los tendones como alambres.
15:32
El mismo lazo de hilario estaba amarrado alrededor de ella.
15:37
Quemamos la mano en el comal, la Tierra tembló esa noche, no
15:43
regresaron hasta hoy. Hace 2 semanas regresé al rancho
15:49
para ver a mi madre enferma. Me quedé solo en la Casa por la
15:53
noche y a las 3 los perros comenzaron a llorar.
15:58
El viento arrastraba Tierra caliente contra las ventanas.
16:02
Salí al patio solo por costumbre y vi las siluetas otra vez.
16:07
Ya no eran 3, eran cuatro. Uno de ellos, cojeaba, tenía la
16:13
mano envuelta en un lazo quemado.
16:15
Los que caminan entre el rastrojo no vienen por sangre,
16:19
no buscan venganza, solo buscan arrastrar a otro con ellos,
16:24
porque una vez que los ves ya saben dónde encontrarte.
16:33
Me llamo Saúl Herrera. Lo que voy a contar ocurrió en
16:37
el rancho de mi abuelo, allá por el año 1998, en los llanos de
16:44
Durango. En ese tiempo yo tenía 17 años y
16:48
todo lo que sabía de la vida se limitaba al campo, al ganado y a
16:54
no preguntar demasiado cuando los mayores guardaban silencio.
16:59
Ese verano me mandaron a cuidar una parcela sola, más alejada
17:04
que de costumbre. Tenía que vigilar unas vacas
17:08
recién paridas y mantener cerrado un corral improvisado
17:12
cerca de una zona que le llamaban el bajo del quemado.
17:16
Nunca supe por qué le decían así.
17:19
Nadie lo explicaba, sólo decían que por ahí mejor no andar de
17:24
noche me instalé con un catre viejo.
17:28
Una lámpara de petróleo y un machete largo que mi abuelo me
17:32
había regalado semanas antes. Él lo había bendecido con agua
17:37
de pozo, como lo hacían antes, y me dijo que nunca lo dejará
17:42
lejos del cuerpo. Al principio creí que era una
17:46
exageración, una de esas cosas de gente mayor que mezcla
17:50
religión con superstición. La primera noche no dormí bien.
17:55
Se escuchaban ruidos raros. Como pasos entre el Zacate seco.
18:02
Al principio pensé que eran coyotes o alguna vaca suelta,
18:06
pero había algo en el ritmo que no era normal, lentos, pesados,
18:11
como si alguien caminara sin dirección, pero sin detenerse
18:15
nunca. A la segunda noche, mientras el
18:18
viento mecía las ramas del mezquite, sentí que la
18:22
temperatura bajó de golpe un frío seco sin explicación.
18:27
Me envolví con la cobija, pero el frío venía desde el suelo,
18:32
como si la Tierra misma se estuviera enfriando desde
18:35
adentro. Desperté de golpe a las 3:00 de
18:38
la madrugada, no por un ruido, sino por una sensación, como si
18:44
alguien me estuviera observando. Me senté en el catre y prendí la
18:48
lámpara. El aire era espeso, pesado.
18:52
Me levanté para revisar el corral.
18:54
Al acercar me sentí un olor raro.
18:57
No animal, noa monte era un olor como de carne chamuscada.
19:03
Lo vi ahí, parado entre los palos del cerco.
19:07
No era un hombre, pero tampoco parecía bestia.
19:11
Tenía forma humana, pero su piel estaba negra, como si hubiese
19:15
sido quemada por completo. No brillaba, no sudaba, sólo
19:20
estaba ahí, con los brazos caídos, con la cabeza ladeada,
19:25
como si tratara de entenderme. No se movía, sólo me miraba con
19:30
unos ojos blancos sin pupilas. Me quedé helado, incapaz de
19:35
gritar. El machete colgaba de mi
19:37
cinturón. Lo agarré con las 2 manos sin
19:41
saber si correr o defenderme, pero no se acercó.
19:45
Retrocedió hasta desaparecer en la oscuridad no dormí nada esa
19:50
noche al amanecer revisé todo el perímetro, no encontré huellas.
19:56
Solo un pedazo de Tierra completamente calcinada, como si
20:01
algo muy caliente se hubiese quedado parado allí durante
20:04
horas. Pensé en irme, pero el orgullo
20:07
me retuvo. Me dije que debía ser un sueño,
20:11
una alucinación o un juego cruel de mi mente cansada, pero la
20:16
tercera noche me demostró que no era imaginación.
20:20
El aire volvió a enfriarse, pero ahora era diferente.
20:25
No era frío. Era ausencia de calor, como si
20:28
me estuviera congelando desde dentro.
20:32
Salí de la choza con el machete en mano, no tuve que buscarlo.
20:36
El ya estaba allí, en medio del llano, esta vez más cerca.
20:41
Su cuerpo parecía aún más deteriorado, con pedazos de piel
20:45
desprendiéndose como ceniza. Avance unos pasos decidido a
20:50
enfrentarlo. No me importaba lo que fuera.
20:54
Pero cuando lo tuve, a menos de 5 m, sonrió, no con la boca, con
21:00
la carne de su rostro, que se estiró como si imitara una mueca
21:05
humana. Su cuerpo comenzó a vibrar y de
21:09
su espalda brotó un humo espeso que olía a muerte.
21:13
No recuerdo haber gritado, solo recuerdo haber corrido.
21:17
Crucé el monte sin dirección, tropezando con piedras, ramas,
21:22
espinas. Sentía que me perseguía sin
21:25
hacer ruido, como si su sombra ya estuviera pegada a mi
21:29
espalda. Cuando por fin llegué a la casa
21:32
de mi abuelo, me desmayé en el corredor.
21:35
Al despertar tenía marcas de quemaduras en la espalda, como
21:40
si me hubieran apoyado una plancha ardiendo.
21:44
La camisa estaba hecha cenizas, el machete seguía en mi mano,
21:48
pero la hoja estaba negra. Torcida como si hubiese tocado
21:53
fuego vivo. Estuve con fiebre varios días,
21:57
nadie me dijo nada, solo me cubrieron con trapos húmedos y
22:01
le echaron sal y oraciones al catre donde dormía.
22:05
Nadie volvió a enviarme al bajo del quemado.
22:09
Ahora, años después, se que lo que vi no era un hombre ni un
22:14
animal, era lo que quedó de alguien que no fue enterrado
22:18
como debía. Alguien que ardió por dentro,
22:21
alguien que no terminó de morir. Y cuando el campo se queda en
22:26
silencio y el frío baja sin motivo, me cuesta respirar
22:32
porque sé que allá en el monte, entre la maleza y la Tierra
22:35
quemada, todavía camina el que nunca dejó de arder.
22:45
No sé si esto que viví fue un castigo o una advertencia, pero
22:50
desde aquella noche no volví a tener paz.
22:53
Mi nombre es Marcelo del real. Tengo 42 años y hace unos años
22:59
atrás cometí el error más grande de mi vida, aceptar quedarme a
23:04
vivir en una casa maldita. Todo comenzó cuando mi tía, una
23:09
mujer ya mayor, me ofreció un rancho que había pertenecido a
23:14
su difunto hermano. Nunca lo conocí.
23:17
Aparentemente vivió en reclusión los últimos 20 años.
23:22
Nadie del pueblo hablaba de él con claridad.
23:25
Algunos lo recordaban como un ermitaño, otros como un loco y
23:29
unos pocos en voz baja, decían que nunca había estado solo en
23:34
esa casa. Yo no creía en supersticiones,
23:38
así que acepté. Me encontraba desempleado y la
23:42
idea de salir de la ciudad me pareció liberadora.
23:46
El rancho estaba varios kilómetros del último caserío,
23:50
alejado entre brechas de Tierra seca, maleza espesa y cerros
23:55
desnudos. Me dijeron que si quería llegar
23:59
tendría que caminar porque nadie me llevaría hasta allá.
24:03
Lo tomé como una exageración. Me fui solo con una mochila,
24:07
algo de comida. Un encendedor, un machete
24:11
oxidado y una linterna. A mitad de camino, un perro
24:15
famélico comenzó a seguirme flaco, de ojos opacos pero
24:20
silencioso. No me molestó.
24:23
Caminaba detrás de mí, como si ya supiera a dónde íbamos.
24:28
La casa estaba en pie, aunque vencida por el tiempo.
24:32
Las puertas rechinaban, el techo estaba parchado con pedazos de
24:36
lámina y cuero. Y la Tierra parecía haberse
24:39
comido los cimientos. La vegetación había trepado por
24:44
las paredes, como si intentara taparla del mundo.
24:48
No había luz ni agua, pero si una quietud que me resultó
24:52
hostil desde el primer instante, esa quietud que parece
24:57
observarte, me instalé apenas con lo básico.
25:02
Encendí una fogata fuera para preparar algo caliente.
25:06
El perro se sentó frente a mí, no me pedía comida, no me
25:10
miraba, sólo estaba ahí inmóvil. Cuando entré a la casa me llevé
25:16
una vela al cuarto principal. El aire estaba cargado de un
25:20
olor dulzón, parecido al azufre mezclado con Tierra húmeda.
25:25
No sé por qué, pero esa noche no me quise acostar.
25:29
Me senté en una silla rota con el machete en la mano.
25:33
La llama de la vela temblaba a pesar de que no había viento.
25:37
El perro se acostó junto a la cama, pero de pronto se levantó
25:41
tenso, con el hocico bajo y las orejas hacia atrás.
25:45
Gruñó bajo ronco. Supe que algo no estaba bien.
25:51
Vi la figura parada junto a la puerta del cuarto.
25:54
No entró, no tenía rostro, era un montón de sombra prensada,
25:59
compacta, pero no proyectaba ninguna silueta en la pared.
26:04
Sólo unos ojos opacos flotaban en medio de aquella oscuridad,
26:08
como 2 Carbones apagados. El perro lanzó un chillido y
26:14
corrió debajo de la cama. La vela estalló como si le
26:17
hubieran soplado con rabia. Me quedé en la oscuridad total.
26:22
El calor se volvió sofocante, pero al mismo tiempo el cuerpo
26:27
me tiritaba como si estuviera helado.
26:30
La figura entró sin hacer ruido y a su paso el aire se volvía
26:35
espeso, negro, inmóvil. No me podía mover, era como si
26:40
algo me presionara el pecho. En el rincón de la habitación,
26:44
la sombra comenzó a deshacerse lentamente en una niebla espesa.
26:50
De ella salía un sonido como el silbido de una caldera rota,
26:55
acompañado de un olor a carne quemada y grasa rancia.
27:00
Las paredes sudaban, las puertas se abrieron de golpe.
27:04
La casa pareció respirar. No fue una corriente de aire,
27:09
fue como si algo enorme se hubiera despertado debajo de los
27:13
cimientos. No recuerdo cuánto duró, tal vez
27:17
minutos, tal vez horas. Sólo sé que cuando la luz del
27:22
amanecer comenzó a colarse entre las rendijas, sentí que la casa
27:26
volvía a quedarse vacía. Me acerqué al rincón donde había
27:31
estado la figura. El piso estaba cubierto con una
27:35
mancha negra perfectamente delineada, como si alguien se
27:39
hubiera derretido allí. No era aceite, no era Tierra,
27:43
era hollín seco, que al tocarlo se deshacía entre los dedos
27:47
dejando un olor a osamenta vieja.
27:50
Me agaché para buscar al perro debajo de la cama.
27:54
Lo encontré, no respiraba. Estaba seco, momificado, con los
27:59
ojos completamente blancos y la lengua negra colgando como trapo
28:03
quemado. Su cuerpo no pesaba más que un
28:06
fajo de ramas secas. No entendí nada, no quise
28:10
entender, salí de la casa tambaleando, la mochila quedó
28:15
adentro, solo me llevé el machete.
28:18
Camine sin detenerme hasta llegar al pueblo, pero no volví
28:22
a hablar de eso con nadie semanas después.
28:26
Supe por un anciano del lugar que a quien la sombra visita
28:30
nunca lo olvida, que esa mancha de hollín no desaparece con el
28:34
tiempo que cuando llega la noche la casa la expulsa, pero ella se
28:40
queda flotando cerca, esperando otra vela encendida, otro cuerpo
28:45
cansado, otro silencio que pueda habitar desde entonces.
28:50
No puedo estar en la oscuridad, no por miedo.
28:54
Sino porque ya siento su calor detrás de mí respirando con la
28:58
lentitud de algo que nunca debió haber sido despertado.