Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Nunca Tuve Elección: Herencia NAHUAL - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Nunca Tuve Elección: Herencia NAHUAL - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en un rancho
0:15
metido entre cerros, lejos de la carretera principal, y más
0:19
lejos todavía de cualquier cosa que pareciera ciudad. Desde que
0:24
tengo memoria, mi vida fue tierra, polvo y animales. Me
0:29
levantaba cuando apenas clareaba, no porque quisiera, sino porque mi
0:34
padre ya andaba moviendo cubetas, arreando vacas, gritando órdenes, y
0:39
en esa casa nadie se quedaba acostado. Casi no iba
0:43
a la escuela, sólo cuando el trabajo lo permitía. La
0:48
mayor parte del tiempo la pasaba en el campo, cuidando
0:51
vacas y chivos, ayudando en la milpa, cargando agua en
0:55
cubetas y haciendo mandados de un lado a otro, sin
0:58
cuestionar nada. Mi padre era de esos hombres que parecen
1:04
hechos para trabajar y para golpear. Tenía manos grandes, llenas
1:09
de callos, y un carácter que cambiaba rápido, sobre todo
1:13
cuando se le cruzaba el alcohol. Podía pasar horas bajo
1:18
el sol, moviendo alambre de púas o tumbando monte, y
1:21
llegar en la tarde con fuerza para azotar la mesa,
1:24
si algo no le parecía. mi madre mantenía la casa
1:29
de pie. Cocinaba, lavaba, cuidaba a mis hermanos y también
1:34
se encargaba de curar las heridas, las de mi padre
1:37
cuando regresaba raspado del monte y las nuestras cuando se
1:41
desquitaba con el cinturón. Mis hermanos mayores eran casi otro
1:46
par de peones, desde niños cargaban costales de maíz y
1:50
jalaban becerros. En el pueblo nuestro apellido pesaba. Yo me
1:56
daba cuenta cuando íbamos a la tienda o al molino,
1:59
algunos se quedaban callados cuando llegábamos, otros nos miraban con desconfianza.
2:06
Desde chico escuché la palabra Nahual. La oía en las
2:11
pláticas de los adultos cuando pensaban que yo no estaba
2:14
poniendo atención. Se juntaban en la sombra de algún árbol,
2:19
hablaban de vacas que amanecían abiertas o de chivos tirados
2:23
con las entrañas de fuera. Uno decía que eran animales
2:27
del monte, otro que ladrones, y siempre terminaba saliendo la
2:32
misma palabra, Nahual. En cuanto alguien la soltaba, las voces bajaban.
2:39
Miraban alrededor, cambiaban de tema o le echaban la culpa
2:42
a cualquier otra cosa. Nadie se molestaba en explicarme qué era,
2:48
pero con sólo ver sus caras, entendía que no hablaban
2:51
de cuentos para asustar niños, sino de algo que les
2:54
daba miedo a ellos. La primera noche que vi lo
2:59
que más tarde entendería como la bestia, se me quedó
3:02
grabada como si hubiera pasado ayer. El viento golpeaba las
3:07
láminas y la casa crujía por todos lados. Yo estaba
3:12
acostado en mi catre, tapado hasta el cuello con una
3:15
cobija delgada, oyendo cómo se movían las ventanas flojas y
3:19
cómo la puerta se sacudía con cada ráfaga. Entre todo
3:23
ese ruido empecé a distinguir otro sonido, uno que no
3:27
encajaba con la casa. Venía del corral. Era un movimiento pesado,
3:33
como si algo grande recorriera los comederos y las tablas,
3:37
con pasos pesados, no eran los pasos habituales de las
3:41
vacas acomodándose. Me quedé escuchando un momento, hasta que la
3:47
curiosidad me ganó al miedo. Me levanté del catre, caminé
3:52
en puntas hacia la puerta que daba al patio y
3:54
la abrí lo justo para asomarme no encendí ninguna luz
4:00
afuera la luna dejaba ver partes del corral entre las
4:05
vacas alcancé a distinguir una figura que no encajaba con
4:09
nada que yo conociera no era un hombre ni un
4:13
perro era más grande que un perro tenía el lomo
4:17
ancho las patas gruesas que se hundían en la tierra
4:22
El cuerpo se movía firme, sin titubeos. Lo que me
4:26
dejó clavado en el lugar fueron los ojos. Dos puntos
4:30
rojos encendidos que se movieron despacio y se quedaron fijos
4:34
en mi dirección, como si supieran exactamente dónde estaba yo.
4:40
La bestia avanzaba con seguridad entre las vacas. Les rozaba
4:45
el lomo con las garras, unas garras largas que se clavaban.
4:50
Las vacas no corrían, No intentaban romper las tablas, solo
4:54
se apretaban unas contra otras, tensas, respirando fuerte, con la
4:59
cabeza baja. Yo sentí que el cuerpo se me enfriaba
5:03
por dentro. No me atreví a cerrar la puerta de golpe,
5:07
la fui pegando despacio, sin quitar la vista de los
5:10
ojos rojos, y regresé a mi catre con el corazón acelerado.
5:16
Me quedé despierto mucho rato, mirando el techo, oyendo como
5:20
los ruidos del corral se iban apagando poco a poco.
5:25
Al amanecer, mi padre me llamó para revisar el ganado,
5:29
como siempre. Salimos al corral, las vacas estaban vivas, inquietas,
5:35
pero ninguna estaba herida. Caminó entre ellas tocándoles el lomo,
5:40
revisando ubres y patas. Yo no podía dejar de pensar
5:45
en lo que había visto en la noche. Cuando miré
5:48
al suelo vi lo que esperaba y lo que me
5:51
terminó de revolver la cabeza. Había huellas profundas, marcadas en
5:56
la tierra, como de garras grandes que se habían hundido
6:00
con peso. Eran más largas y hondas que las de
6:03
cualquier perro del pueblo. Cerca de esas marcas noté una
6:08
huella de pie descalzo, más grande que el mío, con
6:12
los dedos bien marcados en el barro. Le señalé la
6:17
huella y las garras a mi padre. Le dije que
6:20
en la noche se había metido una bestia al corral.
6:24
Se agachó, miró un segundo las marcas y se puso
6:27
de pie de golpe. Me vio con la cara dura
6:31
y me dijo que dejara de fijarme en tonterías, que
6:34
no anduviera contando cosas en el pueblo y que lo
6:37
que se veía en el corral se quedaba en la familia.
6:41
Su reacción no tenía sentido para un simple animal. Ahí
6:46
entendí que no me estaba negando lo que había pasado,
6:49
sino que estaba tapando algo que no quería que saliera
6:52
de la casa. En uno de los cuartos de la casa,
6:57
mi padre guardaba lo que consideraba importante. No era un
7:02
cuarto grande, pero ahí tenía colgadas cuerdas, herramientas, machetes, costales
7:08
de semilla y en la parte alta de la pared,
7:11
una bolsa de cuero vieja. esa bolsa siempre había estado
7:15
fuera de nuestro alcance. Nunca la vi tirada por ahí
7:19
ni en manos de nadie más. Desde niño me llamaba
7:23
la atención que cuando mi padre regresaba tarde del monte,
7:28
en lugar de ir directo a la mesa o a lavarse,
7:31
se metía primero a ese cuarto. Yo lo veía pasar rápido,
7:36
cerrar la puerta y quedarse ahí unos minutos. Al salir,
7:41
la bolsa de cuero quedaba otra vez en su lugar,
7:44
pero él se veía más tranquilo, como si hubiera revisado
7:47
que lo que llevaba adentro siguiera completo. Una noche, ya acostado,
7:54
escuché a mi madre hablar con él en la cocina.
7:58
Le decía que ya no soportaba que se fuera al
8:00
monte a esas horas, que los vecinos estaban hablando, que
8:04
yo andaba viendo cosas en el corral y que eso
8:07
podía traer problemas. Mi padre le respondió que había cosas
8:12
que no se podían dejar, que esa vida venía de atrás,
8:16
que no era tan sencillo soltarla. Yo me quedé mirando
8:20
la oscuridad del techo, uniendo por primera vez todo en
8:24
mi cabeza, las salidas nocturnas, la bolsa de cuero colgada
8:28
en alto, la bestia de ojos rojos moviéndose entre nuestras vacas,
8:32
y esa palabra que en el pueblo todos mencionaban en
8:36
voz baja, Nahual. Cuando entré a la adolescencia, ya cargaba
8:42
como adulto, pero seguía siendo el último en enterarse de todo.
8:47
El rancho no cambió de un día para otro, pero
8:50
el ambiente en el pueblo sí. Empezaron a aparecer historias
8:55
más seguidas, de animales abiertos, de cuerpos tirados donde antes
8:59
no pasaba nada. Yo seguía levantándome temprano, haciendo lo mismo
9:05
de siempre. pero la gente ya no hablaba sólo de
9:08
malas cosechas o de deudas, ahora hablaban de carne arrancada
9:12
y de sangre en los potreros. Primero fueron unos borregos,
9:17
de una familia que vivía pasando el arroyo. Los encontraron
9:22
con el vientre abierto, con las entrañas afuera, acomodados cerca
9:27
de una cerca caída. Al poco tiempo fueron chivos de
9:31
otro vecino, con las patas destrozadas y la piel arrancada
9:35
en tiras. La forma en que quedaban los cuerpos era
9:39
diferente a lo que se veía cuando un animal del
9:42
monte atacaba. No se miraba desorden ni carne arrancada a mordidas,
9:48
sino cortes precisos. En las tiendas y en los caminos,
9:53
las pláticas siempre terminaban en lo mismo. Unos aseguraban que
9:58
todo era culpa de animales que bajaban de los cerros,
10:01
otros decían que eran ladrones que querían espantar a la
10:05
gente y para robar sin que se defendieran. Entre esos
10:09
comentarios siempre salía alguien que mencionaba a los Nahuales. Varias
10:15
veces vi cómo volteaban la mirada hacia nuestra casa o
10:18
hacia el camino que llevaba a nuestro rancho. Mi madre,
10:23
cuando escuchaba algo así cerca, cambiaba de tema con cualquier cosa.
10:28
Mi padre se quedaba serio y apretaba la quijada. Yo
10:34
empecé a relacionar esos ataques con los cambios en el
10:38
comportamiento de mi padre. De por sí, siempre había sido violento,
10:43
pero en esos años se volvió más inquieto. Empezó a
10:47
ausentarse más seguido por las noches, decía que iba a
10:51
revisar el monte, que tenía que cuidar las vacas, que
10:54
los tiempos no estaban para confiarse. Se iba tarde, cuando
11:00
ya todos deberíamos estar acostados, y regresaba casi siempre al amanecer.
11:06
Entraba a la casa con la ropa llena de tierra seca,
11:09
las botas pesadas y la cara cansada. Muchas veces traía
11:14
rasguños frescos en los brazos, rayas rojas en el pecho
11:18
o marcas en el cuello. Mi madre lo sentaba en
11:23
la cocina, mojaba trapos viejos y le limpiaba las heridas
11:27
con cuidado. Casi no hablaba. Decía que se había atorado
11:32
en el monte, que se había caído en una barranca
11:35
o cualquier explicación rápida. Yo me quedaba recargado en el
11:40
marco de la puerta, mirando las marcas en su piel
11:43
y recordando las garras que había visto entre las vacas
11:47
cuando era niño. Cada vez que la bolsa de cuero
11:51
pasaba por mi cabeza, la ligaba con esos regresos en
11:54
la madrugada. Una noche, mientras cenábamos, Escuché otra vez ese
12:01
movimiento pesado en el corral, el mismo tipo de ruido
12:05
que me había despertado años atrás. Mi padre dejó el
12:09
plato a medias, se levantó, tomó una lámpara de petróleo
12:13
y dijo que iba a ver qué pasaba. Salió al
12:17
patio y lo vi alejarse con la luz balanceándose en
12:20
la mano. Esperé unos segundos y luego fui hacia la
12:25
ventana que daba directo al corral. me pegué a la
12:29
pared y asomé la cara sólo lo necesario. La escena
12:33
se me quedó grabada para siempre. Entre las vacas se
12:37
movía la misma bestia que había visto años antes, sólo
12:41
que esta vez la vi con más claridad. El cuerpo
12:45
era oscuro y grande, el lomo se marcaba alto, las
12:48
patas se hundían en la tierra a cada paso. Las
12:52
garras eran largas y gruesas, Los ojos rojos se veían encendidos,
12:57
no como un reflejo de la lámpara, sino como si
13:00
trajeran fuego por dentro. En un momento se quedaron apuntando
13:05
directo hacia la ventana, hacia donde yo estaba. La bestia
13:11
se movía entre las vacas, no iba a mordidas, no
13:14
atacaba por atacar. Caminaba despacio, como revisando, Le pasaba una
13:20
garra por el lomo a una vaca, se detenía un
13:23
momento y seguía con otra. Había algo en la forma
13:27
en que doblaba los hombros, en la manera en que
13:30
se plantaba al avanzar, que me recordó a alguien. En
13:35
su porte había una confianza que yo había visto en
13:38
mi padre cuando caminaba por sus tierras. Esa noche entendí
13:44
que no podía seguir fingiendo que no veía nada. Decidí
13:48
que la próxima vez que mi padre saliera al monte
13:51
lo iba a seguir. Lo pensé bien, no fue un impulso,
13:56
sabía que si me descubría me podía ir muy mal,
13:59
pero también sabía que si no lo hacía me iba
14:02
a quedar toda la vida con dudas. La oportunidad llegó
14:08
pocos días después. Mi padre anunció que saldría a revisar
14:12
unas cercas en la parte alta del cerro, que no tardaba,
14:17
que me quedara ayudando a mi madre vi cuando tomó
14:20
la lámpara se colgó la bolsa de cuero al hombro
14:23
y salió al patio esperé a que se alejara un
14:27
poco y salí por la parte trasera de la casa
14:30
manteniéndome a distancia lo seguí por el camino de tierra
14:34
hasta que tomó la vereda que subía entre matorrales y
14:37
piedras yo conocía ese rumbo era la misma zona donde
14:42
se decía que habían encontrado varios animales muertos Caminamos así
14:49
un buen tramo, él, adelante sin saber que lo vigilaban,
14:53
yo atrás cuidando cada paso para no hacer ruido con
14:56
las piedras sueltas. La noche estaba clara, suficiente para ver
15:01
siluetas y distinguir el relieve del terreno. Llegamos a una
15:06
zona de rocas grandes, ahí ni padre se detuvo. Puso
15:11
la lámpara en el suelo, se arrodilló junto a una
15:14
piedra plana y se quitó la bolsa del hombro. Me
15:19
agaché detrás de un matorral y me asomé lo más
15:22
que pude sin descubrirme. Vi cuando abrió la bolsa de
15:26
cuero y sacó primero un puñado de tierra oscura. Después
15:31
sacó un pedazo de piel seca, arrugada, de un color indefinible,
15:35
y luego una prenda pequeña de tela vieja. Juntó todo
15:40
eso entre las manos y empezó a decir palabras que
15:43
yo no alcancé a entender. No se veía nervioso ni improvisado,
15:48
y ahí supe que era un ritual. En un descuido
15:53
moví el pie, y una piedra rodó cuesta abajo unos centímetros.
15:58
Me encogí, esperando que volviera. Cuando me atreví a asomarme
16:03
de nuevo, mi padre ya no estaba junto a la roca.
16:07
La lámpara seguía encendida, la bolsa abierta, la piedra con
16:12
restos de tierra, pero él no se veía por ningún lado.
16:17
A unos metros, por un costado de las rocas, vi
16:20
salir a la bestia de ojos rojos. Era la misma
16:25
que había visto en el corral, la misma que me
16:27
había mirado desde la oscuridad. Avanzó con firmeza hacia la
16:32
parte del cerro, donde estaban los chivos de un vecino.
16:37
El cuerpo se movía con la misma seguridad de siempre,
16:40
las garras abrían la tierra a cada paso, y los
16:43
ojos rojos no se apagaban. No vi el momento exacto,
16:48
en que mi padre se convirtió en esa cosa, pero
16:51
tenía frente a mí la secuencia completa, un hombre solo,
16:55
su bolsa de cuero, el ritual sobre la piedra y
16:58
luego la bestia saliendo del mismo lugar. Al amanecer, mi
17:04
padre regresó a la casa con ropa distinta y nuevas
17:08
heridas en los brazos y el cuello. Caminaba más lento,
17:12
con el cuerpo rendido. Ese mismo día, Se corrió la
17:17
noticia de que al vecino le habían matado varios chivos
17:20
en la ladera del cerro, acomodados en fila, con los
17:24
cuerpos abiertos. Más tarde vi a mi padre entrar al cuarto,
17:29
donde colgaba la bolsa de cuero, lo seguí hasta el patio.
17:34
Ahí lo enfrenté, le dije que lo había seguido al
17:37
cerro y que vi a la bestia salir de donde
17:39
él estaba. No buscó una mentira, solo me miró fijo
17:44
y me dijo que en nuestra familia había cosas que
17:47
venían desde los abuelos, que mi cuerpo ya estaba listo
17:50
y que ahora tenía que hablarme claro de lo que
17:54
realmente éramos, una familia de Nahuales. Al día siguiente, de
18:00
aquella vez que lo enfrenté en el patio, mi padre
18:03
me habló como nunca lo había hecho. No levantó la
18:07
voz ni amenazó con el cinturón, solo dijo que en
18:10
la tarde me quería con él, que ya no tenía
18:13
caso seguir escondiendo, lo que yo de todos modos había visto.
18:18
No me preguntó si quería ir, lo dio por hecho.
18:22
Y yo sabía que si quería entender bien en qué
18:25
estaba metida mi familia, tenía que seguirlo. Cuando empezó a
18:31
bajar el sol, tomó la lámpara, se colgó la misma
18:34
bolsa de cuero al hombro y me hizo una seña.
18:38
Salimos del rancho sin despedirnos de nadie, tomamos el camino
18:42
de siempre, el de tierra apisonada que llevaba hacia los cerros.
18:48
Yo iba unos pasos detrás al principio, hasta que él
18:51
me dijo que me pusiera a su lado. Caminamos juntos
18:55
por la vereda que ya conocía, pero ahora sin necesidad
18:59
de esconderme. En mi cabeza, aparecían las imágenes de la
19:04
noche en que lo seguía escondidas y vi a la
19:06
bestia salir entre las rocas. Llegamos a la misma zona
19:12
de piedras grandes, donde yo lo había visto hacer su ritual.
19:17
El lugar parecía preparado para eso, una roca plana en medio,
19:21
otras alrededor como si formaran un círculo y tierra suelta
19:25
entre los huecos. Mi padre dejó la lámpara en el
19:29
suelo y se sentó sobre una piedra y me señaló otra,
19:33
para que me sentara frente a él. Empezó a hablar
19:38
sin rodeos, me dijo que en nuestra familia siempre habían
19:42
existido hombres que se convertían en bestias por las noches.
19:47
Contó que sus abuelos y bisabuelos salían en cuerpo de
19:50
animal a cuidar el ganado, a vigilar los caminos y
19:54
a espantar a los que querían robarles. que en esos
19:58
tiempos se veía como una protección, una ventaja sobre los demás.
20:03
Pero con los años las cosas cambiaron. Algunos empezaron a
20:08
usar la bestia para ajustar cuentas con gente del pueblo
20:11
o para castigar deudas. Dijo que así se ensució todo,
20:17
que la figura del Nahual dejó de ser solo un
20:19
guardián y se convirtió en otra cosa. Mientras hablaba, abrió
20:25
la bolsa de cuero con cuidado sacó primero un puñado
20:30
de tierra oscura y lo puso sobre la roca plana
20:34
es tierra del corral me dijo luego sacó un pedazo
20:38
de piel seca arrugada dura como un pedazo de cuero
20:42
quemado me explicó que había pertenecido a uno de los
20:46
nahuales viejos de la familia que era lo único que
20:49
quedaba de su cuerpo cuando murió después sacó una prenda
20:54
pequeña de tela tan doblada y gastada que apenas tenía
20:58
color Dijo que esa prenda, era la que se usaba
21:02
para amarrar a la persona con la bestia, para que
21:05
no se separaran mientras el cuerpo aguantara. Me dejó ver
21:10
todo sin esconder nada. Me dijo que esa mezcla, puesta
21:15
sobre la piedra con la tierra abajo, la piel encima
21:18
y la prenda al final, servía para que el cuerpo
21:21
humano soltara a la bestia que traía adentro. que las
21:26
palabras que murmuraba no eran rezos, sino un compromiso. Que
21:30
una vez hecho el ritual, ya no había vuelta atrás.
21:34
El que aceptaba, vivía con la bestia hasta que el
21:37
cuerpo ya no pudiera más. Reconoció sin excusas lo que
21:42
había hecho. Dijo que al principio, cuando aprendió el ritual,
21:47
en verdad usaba a la bestia para cuidar el ganado.
21:51
Que se ponía en forma de animal y rondaba los potreros,
21:55
que espantaba ladrones y animales del monte. Pero con el
21:59
tiempo empezó a buscar a la gente que le debía dinero,
22:02
a los que lo habían tratado mal. Me habló de
22:06
noches en las que se quedaba parado en la oscuridad,
22:09
frente a las casas de esa gente, de animales destrozados
22:13
que dejaba regados como advertencia. Me confesó que llegó a
22:17
disfrutar el miedo que provocaba, que cada vez necesitaba más
22:21
para sentir lo mismo. Y que cada transformación lo dejaba
22:26
más cansado, con menos fuerza, como si el cuerpo se
22:30
fuera desgastando por dentro. Me miró directo y me dijo
22:35
que ya no podía seguir así. Que cada noche que salía,
22:39
sentía que se le acababa un poco más la vida.
22:43
Que lo que había visto en el corral, lo que
22:46
vi en el cerro, todo eso era la muestra de
22:49
que el Nahual de la familia ya estaba pidiendo otro cuerpo.
22:53
Me dijo que mis sueños ojos rojos no eran imaginación,
22:57
que era la forma en que esa bestia se acercaba
23:00
a mí. Aseguró que yo era el siguiente en la línea,
23:03
que mi sangre estaba lista, que negar eso no iba
23:07
a cambiarlo. Entonces dejó todo sobre la piedra y me
23:12
planteó dos caminos. El primero era aceptar el ritual, poner
23:17
las manos sobre la mezcla de tierra y piel y tela,
23:21
repetir las palabras que él diría y permitir que la
23:24
bestia entrara en mí como lo hizo en él. Seguir
23:28
el mismo papel, cuidar el ganado cuando hiciera falta y
23:32
cargar también con la parte sucia de la historia. El
23:36
segundo camino era rechazarlo y romper el ciclo. Eso significaba
23:41
dejar sin futuro a la bestia, cortar la cadena de
23:44
la familia y arrastrar lo que eso le haría a él,
23:48
que ya llevaba años unido a ese peso. En ese
23:53
momento empecé a pensar en todo lo que habíamos vivido.
23:57
Por un lado sentía una curiosidad fuerte por ese poder,
24:00
no voy a fingir que no. La idea de convertirme
24:04
en una bestia enorme, con garras y ojos rojos, de
24:08
caminar en la noche sin que nadie pudiera detenerme, tenía
24:12
su atractivo. Era el tipo de cosa que a esa
24:16
edad te puede seducir. pero del otro lado tenía todos
24:21
los años de miedo y culpa encima. Veía a mi
24:25
madre lavando ropa manchada de sangre, escuchaba en mi cabeza
24:29
las quejas de los vecinos, recordaba los cuerpos de los
24:32
animales abiertos en los potreros. Tenía frente a mí el
24:37
origen de todo ese miedo, la bolsa, la mezcla, el ritual.
24:43
Mi padre acomodó la tierra y la piel seca y
24:46
la prenda sobre la piedra plana, como si ya hubiéramos decidido.
24:51
Me dijo que me acercara, que pusiera las manos encima
24:55
y que me dejara guiar. Yo me levanté despacio, tomé
24:59
la bolsa de cuero con las dos manos y miré
25:02
de cerca lo que todavía quedaba adentro. Sentí que ahí
25:07
iba metida la historia completa de mi apellido, desde los
25:10
primeros que se cambiaron en bestia hasta él, que estaba
25:14
sentado frente a mí, esperando que yo lo reemplazara. Tomé
25:20
una decisión sin decirla en voz alta. En lugar de
25:24
extender las manos sobre la piedra, di un paso hacia
25:27
el fuego que había encendido para el ritual. Levanté la
25:31
bolsa y la lancé completa a las llamas. Todo pasó
25:36
en segundos. Mi padre se levantó para detenerme, pero llegó tarde,
25:41
pues la bolsa cayó sobre el fuego. En cuanto la
25:46
bolsa empezó a quemarse, mi padre se llevó las manos
25:50
al pecho. Se dobló como si tuviera un golpe por dentro,
25:54
cayó de rodillas sobre la tierra y empezó a respirar
25:57
con dificultad. No era un simple susto, parecía que le
26:02
habían arrancado algo que llevaba pegado al cuerpo desde hacía años.
26:07
Me acerqué, lo sostuve como pude y y esperé a
26:11
que pudiera ponerse de pie tardamos mucho en bajar del
26:15
cerro lo llevaba medio colgado de mi hombro haciendo pausas
26:19
cada tramo desde esa noche nunca volvió a ser el
26:24
mismo dejó de ir al monte ya no regresaba con
26:29
rasguños ni con sangre en la ropa pasaba los días
26:33
sentado en el patio viendo el mismo camino de terracería
26:37
tomando a ratos hablando poco Era como si lo hubieran
26:42
vaciado por dentro. En el pueblo, poco a poco, los
26:46
ataques al ganado dejaron de escucharse, dejaron de aparecer animales abiertos.
26:53
Nadie sabía a ciencia cierta por qué, pero más de
26:56
uno dijo que lo que andaba allá arriba se había ido.
27:01
Yo crecí con la certeza de lo que había hecho.
27:05
Nunca acepté el ritual, nunca sentí que mi cuerpo se
27:09
transformara en bestia, He tenido sueños con el cerro, con
27:13
una figura enorme parada entre las rocas, con ojos rojos
27:17
que me miran desde lejos, pero siempre despierto con el
27:20
cuerpo normal, sin marcas nuevas. Lo único que quedó fue
27:25
la historia y el peso de lo que los míos
27:28
hicieron durante años. Cuento todo esto para que quede cerrado.
27:35
No quiero asustar a nadie, ni buscar explicaciones fuera de
27:38
lo que vi. Para mí, el Nahual de mi familia,
27:43
terminó el día en que esa bolsa de cuero se
27:45
hizo cenizas. Lo que siguió fue otra cosa, vivir con
27:50
los recuerdos, con el apellido y con la idea de
27:53
que en alguna parte, siempre tiene que haber alguien que
27:56
se atreva a romper la cadena, aunque se quede solo
27:59
con la culpa, como única herencia. Trabajé de noche en
28:11
un hospital general durante casi 10 años. Entraba cuando el sol
28:16
ya se había ido y salía viendo a la gente
28:19
ir al trabajo. Me tocó urgencias y hospitalización casi todo
28:24
ese tiempo. Pasé más horas en esos pasillos que en
28:28
mi propia casa. Ahí vi morir a tanta gente que
28:32
perdí la cuenta. Al principio me costaba, luego se volvió
28:37
parte del turno. No porque no me importara, sino porque
28:41
el trabajo no se detiene, aunque un paciente se quede
28:45
sin vida en la cama. Mi trabajo era sencillo en papel,
28:49
pesado en la realidad. Empujaba camillas, cambiaba sueros, ayudaba a
28:55
pasar pacientes a rayos X, los llevaba a tomografía, acomodaba
29:00
cuerpos grandes en camas pequeñas, limpiaba camillas manchadas de sangre
29:05
o vómito. Recibía ambulancias a medianoche y me quedaba en
29:09
reanimaciones hasta que los brazos ardían. Mientras tanto, el hospital
29:14
seguía con su propio ritmo. De noche el edificio cambiaba.
29:20
Los pasillos largos quedaban con pocas luces encendidas, solo las necesarias.
29:26
Las paredes blancas se veían sucias, aunque estuvieran limpias, y
29:30
el olor a desinfectante se pegaba en la garganta. Los
29:35
monitores pitaban desde distintos cuartos con esos sonidos agudos que
29:40
uno termina identificando. El respirador de los intubados hacía su
29:45
ruido repetitivo y constante. Las enfermeras cruzaban con bandejas llenas
29:51
de jeringas, gasas y medicamentos. Los médicos entraban y salían
29:56
del área de choque o del quirófano con cara de cansancio,
30:01
mirando expedientes mientras caminaban. En las salas de espera se
30:05
veía otra vida. Familiares sentados en sillas de plástico, algunos
30:11
con chamarras sobre los hombros, otros con cobijas delgadas que
30:15
traían de casa. Había quienes se quedaban dormidos, con la
30:20
cabeza pegada a la pared, y otros que se pasaban horas,
30:23
mirando al piso o al teléfono, esperando que un médico
30:27
les dijera si el paciente seguía vivo o no. De
30:31
vez en cuando alguien se ponía a rezar en voz baja.
30:35
A veces escuchaba el murmullo cuando cruzaba el pasillo con
30:39
alguna camilla. La muerte era parte del trabajo y más
30:45
de una vez me tocó preparar un cuervo. Apagar el monitor,
30:50
quitar las líneas, limpiar lo que se debía limpiar y
30:54
estirar la sábana hasta cubrir la cara. ajustar la etiqueta
30:59
con el nombre en el pie o en la muñeca
31:01
y empujar la cama hasta la plancha fría de patología.
31:06
Mientras tanto, en otro cuarto llamaban porque un paciente necesitaba
31:10
un cambio de suero o un traslado. Se llenaba el
31:14
papel del fallecimiento, se firmaba, se avisaba a la familia,
31:18
se escuchaban los gritos o el llanto y luego todo
31:22
seguía con otra cama, otro expediente, otro turno. Entre el
31:28
personal había frases que se repetían. Varias veces escuché decir
31:34
que en ese hospital la muerte venía a buscar a
31:36
los enfermos. No lo decían como chiste, lo decían serio,
31:42
pero sin detenerse. Una vez una enfermera comentó que cuando
31:47
una sombra se paraba en la puerta de un cuarto,
31:49
ese paciente no llegaba a la mañana. Otro camillero dijo
31:54
lo mismo en otra guardia. De verdad, Yo pensé que
31:58
se referían al tipo de casos que llegaban, gente muy grave,
32:02
sin dinero y sin tiempo. Seguí con mi rutina, pues
32:07
no me detuve a pensar en eso, hasta que me
32:09
tocó verlo. La primera noche que lo noté, venía empujando
32:15
una camilla vacía, por el pasillo de hospitalización. Era de madrugada,
32:21
el pasillo estaba casi solo. Solo se escuchaban los monitores
32:26
y un carro metálico mal acomodado en una esquina. Desde lejos,
32:31
vi a una figura quieta frente a la puerta de
32:34
un cuarto, donde teníamos pacientes graves. Estaba de lado, junto
32:40
al marco, como cualquier familiar que se asoma para ver
32:43
a su enfermo. Al principio no le presté atención, pero
32:49
mientras me acercaba, empecé a fijarme mejor. no era una
32:53
enfermera ni un médico no traía bata verde ni blanca
33:00
la figura estaba muy derecha sin recargarse en la pared
33:04
con la cabeza inclinada hacia dentro del cuarto no hacía
33:08
ningún movimiento no se rascaba y no cruzaba los brazos
33:13
parecía pegada a ese punto pensé que podía ser alguien
33:19
cansado pero me molestó un poco porque ese pasillo debía
33:23
quedar libre, así que me acerqué con la idea de
33:26
pedirle que se moviera. Y cuando ya estaba a unos metros,
33:31
la figura dio un paso hacia adentro del cuarto. No
33:35
vi giro de cuerpo ni nada, solo la sensación de
33:38
que cruzó el marco y desapareció hacia el interior. Apreté
33:44
el paso y entré al cuarto. Adentro estaban las camas alineadas,
33:49
las cortinas a medias, los monitores con su luz verde
33:53
marcando la frecuencia de cada paciente. La televisión apagada en
33:57
una esquina, el aire acondicionado hacía que la piel se enfriara.
34:03
Revisé con la mirada cada rincón. En la primera cama,
34:07
había un anciano dormido con el oxígeno puesto. En la segunda,
34:13
una mujer con los ojos cerrados y las manos sobre
34:16
el abdomen. En la tercera, el paciente más grave de
34:20
ese cuarto, entubado, con varios cables pegados al pecho. No
34:26
había nadie más, me acerqué a la puerta, miré detrás
34:29
de la cortina, revisé el pequeño baño del cuarto, pero
34:33
no había ninguna persona de pie junto a la puerta,
34:36
ni a nadie vestido de oscuro. Salí de nuevo al pasillo,
34:42
miré hacia ambos lados, y estaba vacío. Así que regresé
34:47
a mi ruta, No dije nada, y la verdad pensé
34:50
en mi cansancio, en la vista nublada de esa hora,
34:53
en la costumbre de ver gente parada en las puertas,
34:57
así que seguí trabajando. Pasaron sólo unos minutos, y mientras
35:03
estaba en la estación de enfermería acomodando expedientes, escuché que
35:08
uno de los monitores, del cuarto donde había entrado, empezó
35:12
a cambiar de ritmo. No hizo falta que nadie gritara,
35:17
el sonido se volvió agudo y continuo. Todos corrimos. El
35:22
médico entró primero, luego la enfermera, yo detrás con el
35:26
carro de paro. El monitor del paciente más grave estaba
35:31
ya en línea recta. Empezaron las compresiones, se aplicaron medicamentos,
35:37
se intentó recuperar el pulso. yo me subí a la
35:41
banqueta y apreté el pecho del paciente una y otra vez.
35:46
Miraba de reojo la pantalla, esperando que apareciera de nuevo
35:50
la curva. Pero no pasó, y después de varios intentos,
35:55
el médico dijo que ya no había nada que hacer.
35:59
Lo dieron por muerto. Mientras jalaba la sábana para cubrirle
36:05
el rostro, me vino a la mente la imagen de
36:07
la figura en la puerta unos minutos antes. pero no
36:11
se lo comenté a nadie, lo guardé y me dije
36:14
a mí mismo que era coincidencia. Así que continué con
36:19
el proceso y me lo llevé para traslado a la plancha.
36:24
Después de esa noche, empecé a fijarme más en las puertas.
36:29
En otras guardias, mientras recorría el pasillo, alcanzaba a ver
36:34
de nuevo esa figura parada junto a ciertos cuartos. No
36:38
aparecía en todos, sólo en algunos. siempre igual, quieta, mirando
36:44
hacia adentro, con la ropa oscura. A veces la veía
36:49
desde lejos, avanzaba con la camilla o con el carro
36:52
de medicamentos, y cuando miraba directo al marco de la puerta,
36:56
ya no estaba ahí. Entraba al cuarto y sólo veía
37:00
a los pacientes, la luz tenue y las cortinas. Lo
37:06
que si se repetía era lo siguiente, poco tiempo después
37:09
de verla en una puerta, el monitor de ese cuarto
37:13
empezaba a sonar distinto. El médico entraba, la enfermera llamaba,
37:18
se intentaba la reanimación o simplemente se confirmaba que el
37:22
paciente se había ido. Podía ser media hora, podía ser menos,
37:28
pero terminaba igual. Otro fallecido, otra sábana sobre la cara
37:33
y otro cuerpo camino a la plancha. Al principio quise
37:39
explicarlo con sueño, estrés y costumbre de ver gente parada
37:43
por todos lados. Pero con los meses dejé de hablar
37:47
de coincidencias. Para mí se volvió una regla simple. Cada
37:52
vez que veía esa figura parada en la puerta de
37:55
un cuarto, sabía que en esa cama iba a haber
37:58
un muerto antes del amanecer. Hubo un caso que me
38:03
marcó más. Un hombre de mediana edad, que llevaba varios
38:08
días internado por problemas respiratorios. Tenía el pecho muy comprometido,
38:14
pero todavía hablaba. Yo no había visto conversar con su
38:19
esposa en la tarde, tomado de la mano, haciendo planes.
38:24
No se veía como los que ya están en la
38:26
última etapa, tenía esperanza. Esa noche me tocó otra vez
38:31
el turno en su pasillo. En una de las rondas,
38:36
Mientras pasaba revisando sueros y anotándolo de cada cama, levanté
38:41
la vista y la vi. La figura oscura estaba parada
38:45
exactamente en la puerta del cuarto, donde él estaba internado.
38:50
No se movía, sólo apuntaba hacia adentro, igual que las
38:54
otras veces. En ese momento sentí que ya conocía el
38:58
final de esa noche. No quise dejarlo a la suerte.
39:03
Decidí quedarme cerca del cuarto y más tiempo del que
39:07
marcaba la rutina, para ver qué pasaba y para no
39:10
dejar sola esa puerta. Ahí empezó la guardia que nunca
39:15
se me olvidó. Me quedé en ese pasillo más de
39:19
lo que marcaba el trabajo. Moví una silla de metal
39:23
y la puse pegada a la puerta del cuarto del
39:26
hombre de mediana edad. Tenía su expediente en la mano
39:30
y ya me sabía su nombre, cuántos días llevaba internado,
39:35
los antibióticos que le daban y cómo habían ido bajando
39:38
y subiendo sus signos. No era el peor caso del piso,
39:43
pero llevaba demasiadas noches escuchando, que podía descompensarse en cualquier momento.
39:50
El pasillo estaba tranquilo, las luces del techo daban una
39:54
claridad uniforme, amarilla. Más adelante, una señora dormía sentada, con
40:01
la cabeza hacia el pecho y tenía una chamarra sobre
40:04
las piernas. De un cuarto salía el sonido rítmico de
40:08
un respirador, y de otro, se escuchaba el pitido intermitente
40:12
de un monitor que marcaba taquicardia. En la estación, una
40:17
enfermera escribía en las hojas y otra preparaba medicamentos en
40:21
una charola. Me senté con la espalda recargada en la pared,
40:27
pues desde ese punto, podía ver el monitor del hombre
40:30
y parte de la cama. Cada cierto rato entraba, revisaba
40:35
la canalización, tocaba su frente, acomodaba la almohada y miraba
40:40
cómo respiraba. Abría los ojos, decía que se sentía cansado
40:45
y volvía a cerrarlos. No tenía la cara de alguien resignado,
40:50
pues todavía preguntaba por su esposa y por su casa.
40:54
Yo salía otra vez y regresaba a la silla. Mientras
41:00
acomodaba los papeles en el portaplanillas, sentí de golpe la
41:04
presencia de alguien a mi lado, del lado del pasillo.
41:09
No fue mi imaginación, pues se sintió como cuando un
41:12
familiar se para tan cerca que rosa el brazo. Levanté
41:16
la vista y ahí estaba. La misma figura que había
41:20
visto en otras puertas, ahora a menos de dos metros,
41:24
justo frente a la entrada de ese cuarto. Esta vez
41:29
la vi con claridad. Era más alta que yo, la
41:33
ropa oscura le caía desde el cuello hasta los pies
41:36
como una bata larga, pero no era la tela verde
41:39
ni blanca que se usa en el hospital. No distinguí bolsillos,
41:44
botones ni costuras. Donde debía estar la cara, solo vi
41:49
una zona oscura, pareja, sin rasgos. No movía los hombros
41:54
al respirar ni los pies para acomodarse. Estaba quieta por completo,
42:00
como si llevara horas pegada a ese marco. Sentí frío
42:05
en los brazos y en la nuca, como si hubieran
42:08
encendido un clima directo sobre mí. El pecho se me apretó.
42:13
Para entonces ya conocía el patrón, la figura en la puerta,
42:17
el monitor que cambia y un paciente que se va
42:20
al más allá. La diferencia era que ahora no se
42:25
trataba de un desconocido, Era un hombre al que ya
42:28
le había escuchado la voz y que todavía se aferraba
42:31
a vivir. Me levanté, entré al cuarto y revisé el monitor.
42:39
Los números seguían dentro de lo que se esperaba en
42:41
su situación. Ajusté el oxígeno, acomodé el suero y comprobé
42:47
que el catéter no estuviera doblado. Miré el color de
42:51
sus labios, la velocidad con la que subía y bajaba
42:55
el pecho. Anoté los signos en la hoja. Me quedé
43:00
del lado de la cama que daba hacia la puerta,
43:02
con la vista en el pasillo. La puerta quedó entreabierta
43:07
y por ese espacio alcanzaba a ver el piso del
43:11
pasillo y parte de la pared de enfrente. La figura
43:15
seguía ahí, del lado de afuera, sin moverse. No se
43:20
alejaba ni se acercaba, parecía estar esperando algo. Pensé en
43:25
salir y plantarme frente a ella, pero en ese momento
43:28
escuché un sonido distinto en el pasillo. En otro cuarto,
43:34
unos metros más adelante, el monitor empezó a pitar de
43:38
forma continua. La alarma se disparó, desde la estación llamaron
43:43
al médico. Salió de inmediato y me ordenó que llevara
43:48
el carro de paro. No tuve tiempo de dudar, eché
43:52
una mirada rápida al monitor del hombre y Vi que
43:55
seguía estable en ese segundo y salí del cuarto para
43:58
empujar el carro. Entramos al cuarto del paciente en paro,
44:04
estaba inconsciente y sin respiración efectiva. Nos acomodamos como siempre,
44:10
uno en el pecho, otro en la vía aérea y
44:13
el médico dando órdenes. Yo me quedé en las compresiones.
44:19
Conté en voz alta, clavando las manos en el esternón
44:23
al ritmo que nos enseñaron. La enfermera pasaba los medicamentos,
44:27
otro ajustaba la mascarilla y otro vigilaba el monitor. El
44:33
aire olía a sudor, a desinfectante y a plástico calentado.
44:39
Estuvimos así varios minutos, los brazos me ardían, pero no
44:43
podía detenerme hasta que el médico lo dijera. Revisó las pupilas,
44:49
revisó el trazo del monitor, pidió una dosis más y
44:53
se esperó unos segundos. Al final declaró el fallecimiento, la
44:58
enfermera anotó la hora exacta y apagamos la alarma. Yo
45:03
me quedé mirando la cara del paciente unos instantes, sabía
45:07
que aún me faltaba regresar al otro cuarto. Al salir,
45:12
levanté la vista hacia la zona donde estaba el hombre
45:15
de mediana edad. Entre un cuarto y otro había muy
45:19
poca distancia. Durante unos segundos, vi a la figura oscura
45:24
parada justo en medio, ocupando el espacio entre ambas puertas.
45:30
No estaba recargada en la pared ni caminando, era como
45:33
si abarcara los dos cuartos a la vez. Sentí un
45:37
vacío en el estómago, parpadeé y ya no estaba. Fui
45:42
directo al cuarto del hombre. La puerta seguía como la
45:46
había dejado y entré. El monitor mostraba la línea recta,
45:51
La frecuencia estaba en cero. Me acerqué, lo llamé por
45:56
su nombre, toqué su hombro, pero no hubo respuesta. Le
46:00
llamé al médico, llegó y lo revisó. Después me confirmó
46:04
que también había fallecido. Mientras lo cubríamos con la sábana
46:09
y llenábamos los papeles, yo solo pensaba en la imagen
46:13
de esa figura detenida entre las dos puertas. Esa guardia
46:18
quedó en mi cabeza. como la noche en que vino
46:20
por dos, en una sola vuelta. Seguí en ese turno
46:26
un tiempo más, porque necesitaba el sueldo, pero ya no
46:29
hice guardias igual. Cada vez que en una ronda, veía
46:34
la figura parada en una puerta, sabía que tarde o
46:37
temprano iba a empujar esa cama hacia la plancha. A
46:41
veces me quedaba más tiempo con el paciente marcado. Me
46:46
sentaba un rato, Le hablaba y le acomodaba cosas que
46:50
no necesitaban tanto acomodo, pero era solo por estar ahí.
46:54
Casi siempre el final era el mismo, el monitor cambiaba,
46:58
sonaba la alarma y el paciente se iba. Un día
47:04
internaron a un tío mío en ese mismo hospital. Tenía
47:08
diabetes y una infección fuerte. Por cupo, lo asignaron a
47:13
una cama de ese pasillo. Cuando vi su nombre en
47:17
la hoja, sentí que el estómago se me encogía. No
47:21
era lo mismo mover cuerpos de desconocidos que ver a
47:25
tu familia tendida en esas camas. Esa noche me tocó guardia.
47:32
Pasé varias veces a verlo, le revisé el suero, le
47:35
mojé los labios, le hablé de la casa y de
47:38
lo que pasaba afuera. En una de las rondas, Al
47:42
salir de otro cuarto, levanté la vista y vi a
47:45
la figura parada frente a la puerta donde estaba él.
47:50
La misma altura, la misma ropa oscura y la misma
47:53
inmovilidad que ya conocía demasiado bien. No me quedé quieto
47:59
y fui directo a la estación y pedí cambio de cuarto.
48:03
Les dije que ahí hacía demasiado frío, que mi tío
48:07
no descansaba y que necesitaba un lugar más tranquilo. Insistí
48:12
con las enfermeras y con el médico. No les hablé
48:16
de sombras ni de nada parecido, pero no me moví
48:19
hasta que aceptaron. Al final lo cambiaron a otra habitación
48:24
del mismo piso, más cerca de la estación y con
48:27
menos camas. Los días siguientes fueron pesados. Mi tío tuvo fiebre,
48:35
le ajustaron los medicamentos y hubo momentos en que los
48:38
signos preocupaban, pero se mantuvo. Mientras tanto, yo seguía viendo
48:44
de vez en cuando a la figura parada en otras
48:47
puertas del pasillo. Y el patrón se repitió. Cada vez
48:52
que la vi en un marco, el paciente de esa
48:55
cama terminó falleciendo antes de que se terminara mi turno
48:59
o en la guardia siguiente. A mi tío, en cambio,
49:04
lo dieron de alta. Salió caminando lento, con indicaciones largas,
49:09
pero vivo. Yo me quedé con la idea firme de
49:13
que a él no se lo llevó. Poco tiempo después,
49:18
pedí cambio de turno. Aguanté un periodo en la mañana
49:23
y otro en la tarde. Las imágenes de la noche
49:26
seguían igual de claras, pero al menos ya no estaba ahí,
49:30
cuando sonaban las alarmas. Al final decidí salirme del hospital,
49:36
busqué trabajo en otro lugar. No quise volver a recorrer
49:40
esos pasillos a esa hora. Hoy, cuando paso frente al
49:46
edificio por alguna vuelta, prefiero no mirar hacia las ventanas.
49:51
Escucho ambulancias de madrugada y sé que alguien allá adentro
49:55
está haciendo lo mismo que hice yo durante años. Empujar camas,
50:00
llevar carros de paro y poner sábanas sobre cuerpos que
50:04
ya no responden. En mi casa nunca he visto nada raro.
50:10
Duermo y me levanto como cualquiera. Pero cuando me acuerdo
50:14
de esas guardias, lo primero que me aparece en la
50:17
mente no son los médicos ni las filas de consulta.
50:22
Es la puerta de un cuarto y esa figura quieta, esperando,
50:26
como si estuviera marcando, a quien le tocaba irse en
50:29
esa noche. Relatos anónimos