花地 | 赵克红：灯暖故园情

羊晚·花地·文化 · Mar 17, 2026 · 6m

文/赵克红

每当十五的清辉漫过窗棂、轻落案头，总会勾起我对年少故园的绵长忆念。我少小离家，可故乡元宵夜里那暖透心骨的灯火，一如灶膛余温，无论行至天涯海角，一念及，便暖意萦怀。

一

故乡的年，自腊月二十三祭灶便悄然启幕。家家户户扫尘除垢、蒸馍囤粮、备办年货，人间烟火顺着烟囱袅袅升腾，一日浓似一日，直至正月十五，年味才抵达最盛。在乡亲们心里，元宵节是一年里最热闹的佳节，更是年俗的压轴之笔——人们借着这灯火、这欢腾、这暖意，感念一岁安稳，祈盼来年丰稔。

儿时岁月清简，元宵节没有街市琳琅的灯会，也少有名贵精巧的汤圆，唯有母亲亲手扎制的灯笼，盛着最朴素的期许，点亮了我整个童年。

元宵节前夕，母亲便早早张罗：她将柔韧的竹条弯成圆润灯架，用细铁丝扎紧，再小心糊上灯笼纸，边角捋得平整服帖，生怕漏进一缕晚风，吹熄了灯火，也吹淡了心头的盼望。灯底留一小口，安放一截短烛；灯顶系一根细绳，拴在小木棍上。这盏素朴无华的纸灯，虽无雕饰，却盛满了满心欢喜。

制灯，是元宵节最温柔的序曲。大人们剪灯花、粘灯面，指尖娴熟利落。儿时四代同堂的大院里，长辈们围坐说笑，将一盏盏纸灯挂在晾衣绳上，暖莹莹的光影随风轻摇，孩童们在灯下嬉闹，静静等候元宵之夜，那一抹独属于乡村的璀璨。…