Latest / Inframundo Relatos / 7 Historias de Terror Reales del Día del Padre - Relatos de Horror

Transcript

7 Historias de Terror Reales del Día del Padre - Relatos de Horror · Inframundo Relatos

0:01
Bienvenidos, bienvenidas, queridísima audiencia, amante
0:05
aserrima de lo paranormal. Esta noche nos reunimos para
0:10
celebrar con cariño el día del padre, donde algunas de sus
0:13
anécdotas trasciende lo cotidiano y se tornan verdaderos
0:18
encuentros con lo inexplicable. Mi nombre es Alejandro y junto a
0:23
ustedes los Acompañaré esta noche.
0:26
Prepárense para estremecerse. Porque lo que están a punto de
0:30
escuchar no solo es miedo, es emoción, dolor y sobre todo,
0:35
paranormal. Comenzamos
0:50
buenas noches a toda la audiencia.
0:52
Mi nombre es Esteban Ramírez y esto que voy a contar ocurrió.
0:57
El domingo 16 de junio del año 2004 en Tepatitlán, Jalisco, el
1:03
día del padre ese día amaneció con un cielo limpio y el sol
1:08
brillando como si quisiera burlarse de lo que vendría.
1:13
Desde temprano escuché a mamá preparar el desayuno mientras mi
1:17
padre salía al potrero a revisar la cerca.
1:21
Él era de esos hombres que no sabían descansar, siempre estaba
1:26
haciendo algo. Tenía 54 años, pero parecía de
1:31
40. Era fuerte, tenía las manos como
1:34
piedra y la voz pausada. Me gustaba verlo trabajar.
1:40
Siempre pensé que era invencible.
1:42
Alrededor del mediodía lo encontramos tirado junto al
1:46
alambrado, con los ojos abiertos y los labios amoratados.
1:51
Tenía aún las pinzas de acero en la mano, como si no hubiera
1:54
tenido tiempo ni de soltarlas. Mamá se arrodilló y gritó su
1:59
nombre, pero él ya no respondía. Yo tenía 26 años, era su único
2:05
hijo. Ese día deje de serlo para
2:08
convertirme en otra cosa, en alguien que ya no tiene padre.
2:14
El velorio fue esa misma noche en la sala de la Casa.
2:18
Mis tíos llegaron con coronas blancas, los vecinos con
2:22
veladoras y pan el aire olía flores marchitas y café recién
2:27
hecho. Lo colocamos en su ataúd con la
2:30
camisa azul que siempre usaba los domingos.
2:34
Parecía dormido, pero su expresión no era de descanso.
2:38
Sus cejas seguían tensas, como si hubiera visto algo antes de
2:43
morir. Algo que no le gusto.
2:46
La primera cosa rara ocurrió cerca de las 2:00 de la mañana,
2:51
3 golpes secos en la puerta principal.
2:54
Nadie se movió, mamá solo alzo la mirada y cruzó los brazos.
2:59
Cuando abrí la puerta no había nadie, ni siquiera viento, solo
3:03
un olor a Tierra húmeda que entró flotando afuera.
3:07
Todo era silencio, pero adentro las velas comenzaron a temblar,
3:12
una de ellas se apagó. El salón quedó a medias luces,
3:17
un calor repentino subió por mis piernas hasta la nuca.
3:21
Pensé que era el dolor jugándome trucos, pero no fue así.
3:26
Lo supe después. El funeral fue al día siguiente
3:30
en el panteón municipal. Unos perros callejeros
3:34
comenzaron a aullar mientras bajaban el ataúd.
3:37
No era uno o 2, eran muchos. Aullaban sin moverse, como si
3:42
estuvieran despidiendo, algo que podían ver y nosotros no.
3:47
Mientras los sepultureros echaban Tierra sobre la caja,
3:50
sentí un temblor mínimo bajo mis pies, como si alguien se moviera
3:56
allá abajo. Me hice El Fuerte, pero por
4:00
dentro algo se me rompía. Cada segundo volvimos a casa con
4:05
la idea de descansar, pero el descanso no llegó.
4:09
Esa noche me quedé solo. Mamá prefirió ir a dormir con mi
4:13
tía. Dijo que la casa la hacía sentir
4:16
fría. Yo decidí quedarme en la
4:19
recámara de mis padres, necesitaba oler su ropa, sentir
4:24
su presencia. Me acosté en su lado de la cama,
4:28
puse su sombrero en la mesita, cerré los ojos esperando soñar
4:32
con él. Pero no fue un sueño lo que tuve
4:36
a eso de las 11:00 de la noche. Escuché la puerta de entrada a
4:39
abrirse. El candado seguía puesto.
4:43
Me levanté descalzo, crucé el pasillo, todo estaba cerrado,
4:47
pero el olor a Tierra mojada estaba otra vez allí.
4:51
No había lluvia, no había humedad, sólo ese aroma que no
4:56
pertenece a este lado del mundo. Me regresé al cuarto, pero algo
5:01
me siguió. Lo sentí un peso invisible que
5:05
entró conmigo, el foco parpadeó. El espejo del ropero se empañó.
5:10
Mis orejas comenzaron a zumbar y entonces lo vi.
5:14
Mi padre estaba sentado en la mecedora, la misma en la que
5:18
leía el periódico cada domingo. Tenía la camisa azul, pero
5:23
estaba empapado. Goteaba un líquido espeso
5:26
oscuro. Su rostro no era el mismo, tenía
5:30
la piel arrugada como papel mojado.
5:33
Sus ojos estaban vacíos, blancos.
5:36
Pero me miraban con intensidad, se levantó camino hacia mí,
5:41
sentí el frío, llenarme los huesos, quise gritar, no pude.
5:47
Extendió la mano, pero no la tomé.
5:50
Entonces se detuvo, me observo en silencio, su boca se movía
5:55
como queriendo decir algo, pero no salía ningún sonido.
5:59
Luego dio media vuelta camino hacia la puerta del cuarto y
6:04
desapareció. En ese instante todas las luces
6:07
de la casa se apagaron. Caí al suelo.
6:12
No sé cuánto tiempo estuve ahí. Desde entonces lo escucho
6:15
algunos días, siempre cerca del día del padre, el sonido de su
6:20
bota arrastrándose, el crujir de la mecedora, el olor a Tierra.
6:26
Algunas noches dejó su taza sobre la mesa y una silla vacía
6:31
sólo para que sepa que no lo olvidó.
6:34
Algunos dicen que los muertos descansan.
6:37
Yo digo que solo lo hacen cuando ya no los necesitamos, pero yo
6:42
todavía lo necesito, aunque venga envuelto en sombras.
6:46
Aunque su abrazo ahora me deje helado.
6:49
Lo sigo esperando porque fue mi padre y el último abrazo que me
6:53
dio no fue de este mundo. Buenas noches a toda la
7:11
audiencia de Inframundo. Espero pueda narrar mi anécdota.
7:15
Todo comenzó en el año 2000, yo tenía apenas 8 años, era el
7:21
inicio del nuevo milenio y en casa las cosas marchaban bien.
7:27
Mi papá había terminado de construir el segundo piso de
7:30
nuestra vivienda, aunque sólo 2 de las 3:00, recámaras.
7:35
Estaban completamente terminadas.
7:38
Una de ellas era la de mis padres, donde yo dormía por ser
7:43
el hijo menor, esa recámara que daba al final de un pasillo
7:48
oscuro que me aterraba cada noche.
7:51
Necesitaba que alguien me acompañará hasta la cama.
7:55
La sola idea de caminar solo hasta el cuarto me ponía
7:59
nervioso, pero todo cambió una noche.
8:02
Estábamos cenando en la cocina mi mamá, mi papá y yo recuerdo
8:07
que era tarde. Mi papá, a punto de salir a
8:10
trabajar, me miró y me dijo que ya era hora de dormir.
8:14
Yo le respondí que tenía miedo y no quería subir.
8:18
Solo él me contestó que no pasaba nada, que la luz del
8:22
cuarto ya estaba encendida. Terminé de cenar, me despedí y
8:27
Subí al segundo piso. Al llegar arriba vi que,
8:31
efectivamente, la luz del cuarto estaba prendida, pero todo el
8:35
pasillo permanecía sumido en la oscuridad y justo antes de dar
8:40
un solo paso lo vi. Una sombra atravesó el pasillo a
8:44
toda velocidad. No tenía forma humana, no era la
8:48
silueta de una persona ni un reflejo.
8:51
Era algo amorfo, como un destello oscuro, parecido a un
8:56
rayo eléctrico que cruzó frente a mis ojos.
8:59
Me quedé paralizado. El lado del miedo lo único que
9:03
pude hacer fue bajar corriendo las escaleras con el corazón en
9:07
la garganta. Le conté a mis padres lo que
9:12
acababa de pasar, como suele ocurrir, no me creyeron, me
9:17
regañaron y me dijeron que era mi imaginación.
9:21
Al final mi mamá terminó llevándome de la mano hasta el
9:24
cuarto. Yo seguía temblando.
9:28
Esa noche dormí con la cabeza tapada hasta que el sueño me
9:31
venció. Lo que vino después fue lo más
9:34
doloroso. Era viernes 13 de octubre.
9:38
Mi papá se preparó para salir a trabajar, yo estaba viendo la
9:41
televisión antes de irse, se despidió sólo de mí.
9:46
Fue La Última Vez que lo vi con vida.
9:49
Al día siguiente nos informaron que había muerto atropellado
9:52
mientras iba en su bicicleta ese día.
9:56
Algo dentro de mi cambió para siempre. 3 años después, uno de
10:01
mis tíos regresó de Estados Unidos, venía enfermo y se
10:06
deterioró rápidamente en cuestión de meses.
10:10
Sabíamos que el final se acercaba.
10:13
La familia comenzó a reunirse en una de esas mañanas, mientras yo
10:18
me alistaba sólo para ir a la escuela.
10:21
Algo volvió a manifestarse. Estaba en la planta baja,
10:26
preparándome en la sala cuando lo vi otra vez.
10:29
Esa sombra pasó veloz frente a uno de los cuartos.
10:34
Fue exactamente igual que la primera vez.
10:37
No hacía ruido, pero dejaba una sensación helada.
10:41
Una carga extraña en el aire que me erizó la piel.
10:45
No tengo dudas de que era la misma entidad, no por cómo se
10:49
veía, sino por lo que sentí. Un miedo seco, puro, que me dejó
10:55
inmóvil por unos segundos. Cuando pude reaccionar, corrí al
11:01
segundo piso y le conté todo a mi mamá.
11:04
Esta vez no me regañó, me miró con los ojos llenos de
11:08
comprensión y simplemente me abrazó.
11:11
Me dijo que no estaba solo, que ella estaba conmigo. 5 días
11:17
después mi tío falleció. Nunca volví a ver aquella
11:20
sombra. Ni cuando murieron otros
11:23
familiares. Sólo se presentó en esos 2
11:26
momentos puntuales, antes de la muerte de mi padre y antes de la
11:31
muerte de mi tío. Ambos eran figuras paternas,
11:35
ambos murieron en fechas cercanas al día del padre.
11:39
Y cada vez que llega esta temporada recuerdo todo con más
11:43
claridad. Hoy tengo 33 años.
11:47
Vivo con esos recuerdos como cicatrices invisibles.
11:51
No busco que me crean. Sólo quise compartir esto por si
11:55
alguien más ha visto lo mismo. Y si este relato llega a
11:59
narrarse en tu canal, me gustaría pedir un saludo
12:03
especial para mi madre, la señora Aurora Torres, por haber
12:07
estado conmigo en los momentos más difíciles.
12:11
Gracias a ella aún conservo algo de paz.
12:31
Esto que voy a contar me pasó a los 18 años, justo en el día del
12:35
padre de 1995. Vivíamos en una parcela al sur
12:41
de Jalisco, donde el campo y el silencio eran la única compañía
12:47
cuando no había cosecha. Aquel año yo me quedé en casa
12:51
cuidando a los animales. Mi padre y mis hermanos estaban
12:55
en el rancho vecino recogiendo los elotes.
12:58
El sol estaba bajo cuando lo vi Por Primera Vez.
13:01
Un cordero negro, pelaje denso, brillante, completamente oscuro.
13:08
No lo conocía, estaba parado a pocos metros del corral, mirando
13:12
me fijo, no se movía, no parpadeaba, parecía hecho de
13:17
piedra. Me acerqué con cautela, no huyó.
13:21
Le até una soga al cuello y lo llevé conmigo.
13:25
Esa misma tarde mis padres buscaron en los ranchos
13:28
cercanos, nadie reclamó al animal, se quedó lo até cerca
13:33
del baño exterior, bajo una encina vieja.
13:36
No hacía ruido, apenas comía, parecía una sombra viva, siempre
13:41
alerta, como si supiera algo que nosotros no.
13:46
Las primeras noches fueron tranquilas, después todo se vino
13:50
abajo. Gallinas degolladas, plumas
13:53
cubriendo el patio como si hubiera explotado un costal de
13:56
aves. Nos levantamos con el ruido,
13:59
salimos armados, pero no vimos nada, ni huellas, ni alimañas,
14:05
ni rastro, solo muerte. La siguiente noche le tocó a los
14:09
conejos vientres abiertos, patas separadas, cabezas en lugares
14:14
que no correspondían. Era grotesco.
14:18
Parecía el trabajo de alguien con rabia y precisión.
14:21
No dejamos dormir a los perros, pusimos candados, trampas, leña
14:27
encendida. Nada funcionó.
14:31
Luego atacaron a las vacas. La Tierra se empapó con sangre
14:36
espesa y caliente. Se me revolvió el estómago al
14:40
ver como una de ellas tenía el corazón arrancado sin que el
14:44
cuero estuviera roto. Mi padre dejó de ir al campo.
14:49
Dijo que esa noche velaría que si un animal era el responsable
14:54
no viviría para contarla. Yo me desperté en la madrugada,
14:58
el estómago me dolía, fui al baño, el cordero no estaba, la
15:03
soga estaba tirada en la Tierra. Algo dentro de mí se encendió.
15:08
La oscuridad pesaba más de lo normal.
15:11
El silencio no era natural, me agaché y vi las pisadas, pero no
15:16
eran de cordero. Eran como las de un hombre, pero
15:20
más largas, más hundidas. Lo vi cruzar hacia el monte, era
15:25
Alto, Peludo, caminaba en 2 patas, llevaba el cuerpo de mi
15:30
padre, arrastrándolo como si fuera un costal viejo.
15:34
Corrí detrás de él. No sé que esperaba lograr el
15:38
miedo, ya me había dominado, pero algo más fuerte que el
15:42
terror me obligó a seguir. El amor, supongo, o la
15:46
desesperación. Lo alcancé al borde de la milpa,
15:50
ahí se detuvo, me observo el hocico de animal, ya no era tal,
15:55
tenía rasgos humanos. La boca deformada se abría para
15:59
dejar salir un sonido que no era risa ni gruñido, era una burla
16:03
antigua, olía a muerte, olía a tumba abierta, sus ojos eran de
16:09
un rojo turbio como Carbones casi apagados.
16:13
Entendí que me conocía que había estado esperándome.
16:17
Que no era un cordero, nunca lo fue, era algo más viejo, algo
16:22
que usaba la forma de un cordero para entrar sin ser notado el
16:26
disfraz perfecto. Mi padre estaba inconsciente, el
16:32
ser lo soltó como si ya no le sirviera.
16:34
Luego se esfumó entre los árboles como una nube de humo.
16:38
No corrí tras él, solo tomé a mi padre entre los brazos, estaba
16:44
tibio, respiraba. Pero sus ojos no se abrían, lo
16:48
llevamos al médico del pueblo, no tenía golpes, ni heridas, ni
16:53
rastro de ataque. Dijo que era agotamiento, nadie
16:57
creyó la historia, yo dejé de hablar de eso, me encerré en mí
17:01
mismo. 2 días después, mi padre murió mientras dormía, lo
17:05
enterramos bajo una ceiba en la entrada de la parcela no hubo
17:09
misa, no hubo resos, sólo un puñado de Tierra y un silencio
17:14
largo. Nadie volvió a mencionar al
17:17
cordero, ni a los animales mutilados, ni a lo que yo vi esa
17:22
madrugada. La cuerda con la que lo ate
17:25
todavía estaba ahí, pero nadie se atrevía a tocarla.
17:30
Hoy cada día del padre dejo un poco de sal bajo la cama.
17:35
No sé por qué lo hago. Es una costumbre que inventé
17:39
para calmar los pensamientos. Para no soñar con el valido
17:43
profundo de aquella criatura, a veces muy de vez en cuando,
17:48
cuando hay Luna negra y la noche no respira, lo escucho a lo
17:51
lejos. No es un valido común, es una
17:55
advertencia, es un recuerdo. Es un animal que nunca fue
18:00
animal y yo, que alguna vez lo llevé con una cuerda al cuello
18:04
como si fuera un cordero más. Aprendí que en el campo no todo
18:09
es Tierra y trabajo. Hay cosas que caminan con forma
18:13
de bestia y otras que usan la forma de un cordero para
18:17
esconder la maldad más antigua del mundo.
18:35
Buenas noches, Inframundo. Mi nombre es Efraín Rosales y
18:40
esto ocurrió en el Rancho El Carrizo, al norte de Zacatecas,
18:45
durante el día del padre de 1994.
18:50
Aunque ya han pasado muchos años, hay cosas que no solo no
18:54
se olvidan, sino que empeoran con el recuerdo.
18:58
Mi padre fue un hombre violento, mujeriego, alcohólico y cruel.
19:03
Lo fue hasta el último día que respiró.
19:06
No conocí su risa, sólo su grito.
19:09
No recuerdo una caricia, sólo el dolor de los cinturones, las
19:13
sillas, los puños. Golpeaba a mi madre hasta
19:17
dejarla doblada en el suelo y a nosotros, sus hijos.
19:21
Nos trataba como si fuéramos estorbos cada día del padre.
19:25
Era una farsa, nos obligaba a celebrar con comida y cerveza
19:30
mientras él se deshacía en insultos.
19:33
Todo el rancho lo temía. La gente evitaba pasar por
19:37
nuestra parcela. Cuando sabían que él andaba
19:39
bebiendo, los perros se escondían, hasta los borrachos
19:45
le tenían respeto. Cuando por fin lo enterramos en
19:48
noviembre del 93, respiramos fue un infarto fulminante.
19:54
Murió en la cocina a media tarde, gritando como loco que
19:59
alguien lo jalaba por los pies. Pensamos que deliraba se
20:04
retorció 1 minuto. Y luego quedó rígido.
20:07
La familia entera lo veló en silencio.
20:10
Nadie lloró después de su muerte, la casa se volvió otra,
20:15
las noches eran más tranquilas, nadie lloraba en los cuartos,
20:20
podíamos dormir con la puerta abierta, incluso el rancho se
20:24
sentía diferente durante meses todo pareció mejorar hasta que
20:29
llegó junio del 94, el calor era seco.
20:34
La Tierra agrietada y la atmósfera espesa.
20:38
Faltaban 2 días para el día del padre cuando comenzaron los
20:41
ruidos en el techo. Al principio pensé que eran
20:45
tlacuaches o tejones. Después escuché los pasos.
20:50
No eran pasos normales, sonaban arrastrados, pesados, torpes.
20:58
La tercera noche desperté bañado en sudor.
21:01
Una sombra cruzó frente a mi puerta.
21:04
Me levanté con el corazón acelerado.
21:07
Abrí la puerta del cuarto y el pasillo estaba congelado.
21:12
Ese frío de hueso de panteón viejo.
21:15
Desde la cocina se oía una respiración agitada, como si
21:19
alguien estuviera llorando o gruñendo.
21:22
Al día siguiente, mi madre me vio con las ojeras marcadas.
21:26
No dije nada, no quise preocuparla, pero todo empeoró
21:31
la noche previa al día del padre.
21:33
Esa noche me despertó una voz. No fue un susurro, fue un grito
21:39
como los que yo escuchaba cuando él vivía mi nombre, alargado,
21:43
lleno de rabia. Me quedé congelado.
21:46
La voz venía desde el patio, me asomé por la ventana y lo vi.
21:50
Allí estaba mi padre de pie, con el torso desnudo, la piel
21:56
grisácea, los ojos hundidos y los pies llenos de Tierra seca.
22:02
Me observaba fijamente con esa mueca que conocía, también
22:06
estaba enojado. Como siempre, bajé al patio con
22:09
el machete en la mano, no había nadie, pero el olor era
22:14
inconfundible. A sudor viejo, alcohol y Tierra
22:18
podrida. Durante la madrugada escuché
22:21
como caminaba sobre el techo de un lado a otro, como si
22:25
vigilara. El día del padre Amaneció opaco,
22:29
mi madre preparó café y pan. Mis hermanos llegaron a la casa,
22:34
nadie decía nada, todos lo presentíamos a alguien o algo
22:40
estaba allí. Durante la tarde, mientras todos
22:44
comían, fui al baño del fondo. Al regresar escuché la voz en mi
22:49
oído, no venía del pasado, era presente, cercana, real.
22:55
Me gritó que la casa era suya, que no lo habíamos enterrado,
22:59
que solo lo habíamos echado. Corrí vomite en el corral, mis
23:04
manos temblaban. No quería regresar a casa, pero
23:08
no podía dejar sola a mi madre. Esa noche no dormí.
23:12
Me quedé despierto sentado en una con la cruz del Rosario
23:17
entre los dedos. A las 3:00 de la mañana vi cómo
23:21
la puerta del patio se abrió sola.
23:23
El pestillo se corrió como si una mano invisible lo accionara,
23:28
no entró aire. No se movieron las cortinas,
23:32
solo se escuchó un gruñido y luego la voz.
23:36
Ese día supe que no lo habíamos perdido, que su alma no
23:40
descansaba, que estaba allí, en esa Tierra, en esos muros, en
23:45
esa casa que el mismo envenenó. A los pocos días vendimos todo,
23:51
nos fuimos del rancho. No lo volvimos a visitar hoy,
23:55
décadas después, todavía despierto en junio bañado en
23:58
sudor. Cuando se acerca el día del
24:01
padre, sigo escuchando su voz, aunque esté muerto.
24:18
Mi nombre es Leonardo. Esta historia la supe por mi
24:23
padre, un hombre de carácter fuerte y mirada firme, de esos
24:28
que pocas veces temen algo. Hoy tiene casi 50 años, pero me
24:34
pidió que no contará esto hasta que él lo considerara.
24:38
Lo que vivió a finales del año 1997 lo marcó tanto que ni
24:44
siquiera se lo ha dicho a mi madre.
24:47
Yo apenas tenía 5 años cuando ocurrió y desde que tengo uso de
24:51
razón he notado en él una desconfianza enfermiza hacia las
24:56
mujeres desconocidas. Esta es la razón.
25:00
Mi papá trabajaba como jefe de ventas en una agencia de autos
25:04
en Morelia. Tenía dinero, juventud y ninguna
25:07
responsabilidad. Era de esos solteros que cada
25:11
fin de semana se la vivían entre bares, botellas y mujeres.
25:16
Uno de esos fines de semana salió a un antro junto a su
25:20
hermano, mi tío Daniel. Entre la música, los tragos y la
25:25
fiesta. Mi padre vio a una mujer sola en
25:27
la barra. Alta morena, clara, vestido
25:32
entallado, color vino, era imposible no voltearla a ver,
25:36
ella también lo notó, mi papá siempre fue lanzado, así que se
25:40
acercó sin dudar. Dicen que se fueron juntos en
25:43
menos de 1 hora. Ella se llamaba Griselda y según
25:47
le dijo entre risas, era casada, pero esa noche no le importaba,
25:52
decía que su marido era frío, como un muerto.
25:55
Pasaron la noche juntos en el departamento de mi papá.
25:59
Según él, nunca había estado con alguien tan pasional.
26:03
Era como si la mujer ardiera por dentro, pero había algo raro.
26:08
El cuerpo de ella, aunque cálido al tacto, tenía un olor extraño,
26:13
no aliento alcohólico ni perfume barato, sino algo seco como
26:18
carne fría. Aún así, él no se detuvo, lo que
26:22
menos le importaba en ese momento.
26:24
Era lo raro de la situación. 3 días después mi papá empezó a
26:30
tener molestias. Primero fue un ardor leve, luego
26:35
aparecieron ronchas y manchas rojas en su abdomen.
26:39
Lo peor vino una noche cuando despertó empapado en sudor con
26:43
el pecho lleno de costras negras.
26:46
El dolor era insoportable. Fué con mi tío a una clínica
26:51
privada sin decirle nada a mis abuelos.
26:55
Le hicieron estudios, pero los doctores estaban desconcertados.
26:59
Mientras tanto, le recetaron antibióticos y cremas para
27:03
reducir la inflamación. 2 días después, mi papá tenía ya la
27:08
espalda abierta en heridas supurantes que le dolían.
27:11
Incluso al respirar volvió al médico para recoger los
27:15
resultados de sangre. Lo que le dijeron lo dejó
27:19
pálido, según los estudios. Tenía una infección bacteriana
27:23
proveniente de tejidos en descomposición, algo imposible
27:28
para un hombre sano y joven. El doctor Impactado le preguntó
27:34
si había estado en contacto con cadáveres.
27:37
El dijo que no, pero cuando mi tío mencionó a la mujer, el
27:41
médico casi se cae de su silla. Las bacterias que mi padre tenía
27:46
en el cuerpo sólo podían encontrarse.
27:49
En cuerpos muertos en avanzado estado de putrefacción.
27:54
No era una infección sexual común, era algo más allá.
28:01
Durante semanas intentaron encontrar a griselda, buscaron
28:05
en antros, preguntaron a conocidos, pero nadie parecía
28:10
haberla visto. Finalmente mi tío propuso buscar
28:14
al esposo, recordaban el nombre de la mujer.
28:18
Así que no tardaron en localizarlo.
28:21
El hombre trabajaba en una funeraria del Instituto Mexicano
28:24
del Seguro Social, en un pueblo cercano.
28:28
Lo esperaron una tarde a la salida.
28:31
Cuando lo enfrentaron, lo insultaron, lo empujaron y le
28:35
exigieron respuestas. El tipo, sin inmutarse, solo les
28:40
dijo algo que heló la sangre de ambos.
28:43
Griselda murió hace 3 años. Está enterrada.
28:47
No hay forma de que la hayas visto y menos de que hayas
28:50
Estado con ella. Mi papá sintió que se desmayaba.
28:54
Daniel, que era más frío, trató de Confrontarlo, pero el tipo
28:59
sólo les dijo que él tampoco entendía muchas cosas, que la
29:04
primera vez que desenterraron a griselda lo hicieron por culpa
29:08
de un loco que juraba haberla visto en su casa.
29:11
Desde entonces, decía. Ella se aparecía de vez en
29:16
cuando a buscar compañía. Dijo que el ataúd de su esposa
29:21
lo habían sellado con cadenas y concreto y que aún así, una
29:25
semana antes, uno de los panteoneros juró haberla visto
29:28
caminando desnuda entre las lápidas.
29:31
Mi papá casi enloquece, vomitó, apenas subió al coche, lloró
29:37
durante días. Las heridas en su cuerpo
29:40
tardaron meses en sanar. Y las cicatrices se le quedaron
29:44
marcadas como recordatorio. Desde entonces nunca volvió a
29:49
tocar a una mujer que no conociera bien cada vez que
29:52
pasamos cerca de un panteón baja.
29:54
La vista dice que en ocasiones cuando duerme aún la sueña y que
30:01
en sus pesadillas ella se le acerca y le susurra al oído que
30:05
el amor no se muere, solo se pudre.
30:22
Buenas noches, Inframundo, esta es mi historia.
30:26
Me llamo Mauricio Herrera y esto ocurrió el día del padre de
30:31
1995, cuando regresé al viejo hogar de mi infancia en San Juan
30:37
del Río. Mi padre había fallecido una
30:40
semana antes de forma repentina. El infarto lo sorprendió en su
30:46
cama. Sin que nadie pudiera
30:47
despedirse, volvía a casa para asistir al funeral.
30:52
Mi madre no quiso tocar nada de su cuarto, decía que aún olía a
30:56
él. Yo no era muy apegado a mi padre
30:59
en sus últimos años, pero sentía una necesidad casi irracional de
31:04
estar en esa casa. Algo me jalaba.
31:08
Durante la misa y el sepelio hubo un silencio denso.
31:12
Como si todos estuvieran conteniendo algo, nadie hablaba
31:17
mucho, como si el aire pesara sobre los hombros de cada uno de
31:20
los asistentes. Cuando la Tierra cubrió el
31:24
ataúd, una ráfaga de viento barrió las flores y algunas
31:28
cayeron sobre mi espalda. No lo tomé como señal, pero me
31:34
hizo estremecer. Esa noche me ofrecía quedarme en
31:38
la casa con mi madre. Dormí en el sofá.
31:41
Pero no pegué el ojo. Había un crujido constante que
31:45
venía del piso de arriba, el cuarto de mi padre.
31:49
Pensé que sería la madera acomodándose o quizá ratones,
31:54
pero de pronto escuché algo que me heló la sangre.
31:58
Pasos claros, lentos, pesados. No subí.
32:04
Me quedé congelado mirando el techo, como si al hacer lo
32:09
pudiera ver a través de él. Me tapé con la cobija hasta que
32:13
amaneció. El segundo día mi madre salió a
32:18
hacer algunos trámites. Me quedé solo.
32:22
La curiosidad me ganó, Subí las escaleras y abrí la puerta de su
32:27
habitación. Todo estaba intacto, como si el
32:31
acabara de salir a trabajar. El reloj de su mesa de noche aún
32:36
marcaba las 4:15 la hora en que se detuvo su corazón.
32:41
Lo que más me perturbó fué la foto familiar sobre la cómoda.
32:46
Yo no salía en ella como si alguien hubiera arrancado mi
32:49
figura del papel. Volví a bajar con una opresión
32:53
en el pecho. La casa se sentía más fría, más
32:57
pesada. En la cocina encontré la puerta
33:01
del sótano abierta. Nadie usaba ese lugar desde
33:04
hacía años bajé. Allí encontré las cajas con las
33:09
pertenencias de mi padre cuando era joven.
33:13
En una de ellas, un cuaderno con anotaciones, leí fragmentos que
33:17
hablaban de voces, de sueños repetitivos, de un niño parado
33:21
al pie de la cama, observandolo o dormir.
33:25
No entendía a qué se refería. Esa noche volví a escuchar
33:28
pasos, esta vez acompañados por un murmullo.
33:33
Era la voz de mi padre, baja como un rezo entre dientes.
33:37
No entendía las palabras, pero reconocía el tono.
33:41
Se arrastraba por el pasillo de arriba, subía en el aire, estaba
33:47
helado la puerta de su cuarto entreabierta, la empujé
33:51
lentamente. En el interior vi una silueta
33:54
sentada en la cama de espaldas. El cuarto olía a Tierra húmeda.
34:00
Sentí un nudo en la garganta. Quise retroceder, pero algo me
34:04
empujó a entrar. La figura se levantó y se volvió
34:08
hacia mí. Tenía el rostro de mi padre,
34:11
pero no era él, estaba pálido, los ojos hundidos, la boca
34:16
entreabierta, como si intentara hablar, pero sólo salía un siceo
34:21
apagado, se acercó lentamente, quise gritar, pero no pude.
34:26
Me quedé allí paralizado, mientras se detenía frente a mí,
34:31
levantó una mano y me tocó el hombro.
34:35
El frío me atravesó el cuerpo, desperté en el piso, no supe
34:42
cómo llegué allí. Mi madre me encontró en la
34:45
mañana con la piel helada y un rasguño en el cuello.
34:49
Le conté lo que pasó, me miró sin sorpresa.
34:54
Dijo que desde el entierro el cuarto no estaba vacío, que a
34:58
veces lo escuchaba caminar, que a veces decía mi nombre.
35:02
Esa fue La Última Vez que dormí allí.
35:05
Volví a la ciudad, pero nunca he olvidado ese día del padre todos
35:11
los años. Cuando se acerca la fecha, sueño
35:13
con él. Lo veo parado frente a la puerta
35:16
de mi cuarto ya no habla, sólo me mira con esos ojos vacíos.
35:22
Hay cosas que mueren con el cuerpo, pero hay otras que se
35:26
quedan y mi padre o lo que quedó de él, nunca se fue del todo.
35:43
Esto me ocurrió cuando tenía 5 años, un día que todavía no
35:48
puedo borrar de mi memoria. Era el día del padre de 1998.
35:54
En casa se hablaba poco. Había un ambiente tenso desde
35:58
que nos avisaron que teníamos que viajar.
36:01
Mi madre empacó ropa con prisa y mi padre no soltó palabra
36:06
mientras. Manejaba por las brechas
36:09
polvorientas del campo rumbo a la ciudad.
36:12
Yo no entendía mucho, sólo sentía un vacío en el estómago.
36:18
No me dijeron a dónde íbamos exactamente, pero bastó llegar
36:22
para darme cuenta. Estábamos frente a un
36:25
cementerio, no sabía quién había muerto.
36:29
Recuerdo que mi papá me dio un puñado de dulces y me dejó en
36:33
una banca que daba a un pequeño jardín seco.
36:37
Me dijo que regresaría pronto con mamá.
36:40
Me quedé ahí solo con el aire seco colándose entre las ramas
36:45
de los árboles muertos. El lugar olía a Tierra húmeda y
36:49
flores marchitas. Mordía los dulces mientras
36:53
sentía un escalofrío constante en la espalda, como si alguien
36:58
me estuviera observando. Entonces la escuché un grito
37:02
agudo. De mujer, un lamento que parecía
37:05
arrastrarse desde lo más profundo del cementerio.
37:09
Los caramelos se me resbalaron de las manos.
37:12
La voz era tan desgarradora que pensé que venía de un animal
37:16
herido, pero no era humana. Cada alarido era como una garra
37:21
en mi espalda. Rascándome la calma, no aguanté
37:25
más, me bajé de la banca y caminé en dirección al llanto.
37:30
No sabía por qué lo hacía. Solo sentía que necesitaba ver a
37:34
mis padres. El cementerio era un laberinto
37:37
de lápidas mosas y cruces oxidadas a cada paso.
37:41
Los gritos eran más fuertes, más lastimosos, como si me
37:45
estuvieran llamando los arbustos secos crujían a mi alrededor y
37:50
un cuervo solitario graznó desde la rama rota de un árbol,
37:56
encontré a mis padres y al resto de la familia frente a una tumba
38:01
abierta. Nadie se movía, todos estaban
38:05
quietos, con el rostro pálido y los ojos vidriosos.
38:09
En medio de ellos, una mujer de rodillas se retorcía sobre la
38:13
Tierra removida. Su cara estaba deformada por el
38:17
dolor. Era mi tía Francisca, mi abuela
38:21
me vio y corrió abrazarme, me llevó lejos de ahí, de vuelta a
38:26
la banca. Yo no hablaba, sólo respiraba
38:29
con dificultad, intentando no llorar.
38:32
Ella me tomó de la mano y me dijo que todo estaría bien, pero
38:36
no podía dejar de escuchar. Los gritos se filtraban entre
38:40
los árboles, rebotaban entre las tumbas y se me quedaban grabados
38:45
en la piel. Cuando salimos del cementerio,
38:49
mi tía aún seguía ahí sola, llorando frente al ataúd, ya
38:53
cubierto en el coche. El silencio era absoluto.
38:58
Mi madre sostenía un Rosario. Y mi padre miraba la carretera
39:02
sin parpadear. Durante el viaje de regreso me
39:06
sentí enfermo, como si algo se hubiera metido dentro de mí.
39:11
Vomité en la entrada de la casa apenas llegamos.
39:15
Mi madre decía que era por el susto.
39:18
Yo sabía que no era eso, algo más me había tocado en ese
39:23
lugar. Pasaron varios días.
39:26
Escuchaba a mis padres hablar entre susurros cuando creían que
39:30
dormía, mencionaban el nombre de la tía Francisca confesar,
39:35
decían que no podían creer que se hubiera ido tan de repente.
39:39
No entendí cómo que se había ido.
39:43
Yo la vi llorando, yo la vi tirada frente a la Tumba, ella
39:48
estaba viva. Esa noche me escondí debajo de
39:52
la mesa cuando mi abuela llegó a visitarnos.
39:56
La escuché decir que fue un entierro difícil, que nadie
40:00
quería acercarse al cuerpo, que el ataúd lo sellaron con
40:04
urgencia porque el rostro de Francisca había cambiado.
40:09
Decían que algo le había marcado desde dentro, que no fue muerte
40:14
natural. Me costó años juntar las piezas.
40:17
Mi tía no estaba viva ese día no era posible, había muerto 2 días
40:22
antes. Yo la vi porque no aceptó su
40:25
muerte. Su espíritu seguía ahí, llorando
40:28
su propia partida, aferrado a la Tierra.
40:32
No entendía porque yo la vi tan claramente, porque nadie más lo
40:36
notó. Ese recuerdo me persigue a
40:40
veces, cuando escucho el viento en los árboles o los lamentos de
40:44
algún animal. En la noche me vuelve aquel
40:47
llanto, aquel que se sintió como si la Tierra misma gimiera por
40:52
dentro. Aprendí que hay dolores que no
40:55
se entierran con el cuerpo, dolores que se quedan flotando,
41:00
arrastrándose por los cementerios, buscando una
41:03
salida. Nunca volvimos a ese panteón.
41:06
Mis padres evitaron hablar del tema.
41:09
Cuando llegó el siguiente día del padre, nadie celebró.
41:13
No hubo comida, ni música, ni abrazos, solo silencio.
41:18
Todos sabían lo que yo también sabía ese día.
41:22
Una mujer lloró su muerte y todos la escuchamos, aunque no
41:26
todos lo quisieron aceptar. Hasta hoy me cuesta visitar
41:31
tumbas, nunca dejo dulces ni flores, sólo bajo la mirada.
41:37
Cierro los ojos y me alejo antes de que vuelva a escuchar ese
41:40
grito, el llanto de quien no quiere irse, el eco de los que
41:45
mueren sin despedirse.