Latest / Historias De Terror / 10 Relatos de TERROR de MILITARES MEXICANOS Vol. VII | Historias Reales de Terror de Soldados

Transcript

10 Relatos de TERROR de MILITARES MEXICANOS Vol. VII | Historias Reales de Terror de Soldados · Historias De Terror

• 0:09
  Speaker 2: El parte oficial marcaba que era la madrugada del 5 de
• 0:12
  Speaker 2: enero de 2019, todavía época de fiestas, pero para mí el
• 0:16
  Speaker 2: calendario se detuvo aquella noche en el destacamento de El Mirador,
• 0:21
  Speaker 2: un puesto de resguardo sobre la línea de poliductos que
• 0:24
  Speaker 2: atraviesa la Sierra Norte de Veracruz. Éramos cuatro elementos recién
• 0:29
  Speaker 2: egresados del adiestramiento avanzado. Nos habían enviado como refuerzo a
• 0:33
  Speaker 2: una planta de válvulas porque bandas huachicoleras rondaban la zona.
• 0:36
  Speaker 2: El turno se dividía en dos parejas, Lara y yo
• 0:40
  Speaker 2: en el cuarto de monitoreo, Samudio en la garita delantera
• 0:44
  Speaker 2: y Tellez al fondo, junto a los miembros de los
• 0:47
  Speaker 2: tanques de compensación. El frío serrano se colaba entre los
• 0:52
  Speaker 2: sellos de las ventanas mientras las cámaras escupían imágenes grises.
• 0:55
  Speaker 2: A las 23.45 horas, la pantalla donde convergían los cuatro canales
• 1:01
  Speaker 2: parpadeó con una interferencia que atribuía al viento. Los contornos
• 1:06
  Speaker 2: se estabilizaron y apareció una camioneta pick-up sin placas avanzando
• 1:11
  Speaker 2: despacio por la brecha junto a la barda perimetral. No
• 1:15
  Speaker 2: detuvo la marcha, solo rebasó la planta y se perdió
• 1:18
  Speaker 2: cuesta arriba. Avisé por radio a Zamudio. Él respondió que
• 1:23
  Speaker 2: no veía luces, que quizá la unidad había tomado la
• 1:26
  Speaker 2: curva del cerro. Registré el incidente en el libro y
• 1:30
  Speaker 2: continué revisando el celular, respondiendo mensajes atrasados. Poco después de
• 1:37
  Speaker 2: la medianoche, la niebla bajó desde las copas de los
• 1:40
  Speaker 2: pinos y cubrió la explanada. El foco de sodio sobre
• 1:43
  Speaker 2: la entrada generó un halo anaranjado donde flotaban motas de humedad.
• 1:48
  Speaker 2: En la cámara 2, la que apuntaba al jardín que separaba
• 1:52
  Speaker 2: la caseta del edificio administrativo, distinguí una figura sentada en
• 1:56
  Speaker 2: el borde de un macizo de Adelfas. Una mujer menuda, inmóvil,
• 2:02
  Speaker 2: las manos juntas sobre el regazo. Vestía un abrigo claro
• 2:06
  Speaker 2: que resaltaba contra la oscuridad. No alcancé a verla llegar
• 2:11
  Speaker 2: y la lógica dictaba que el acceso peatonal permanecía cerrado
• 2:15
  Speaker 2: con candado.« Celo», señalé a Lara. No hizo falta discutir.
• 2:20
  Speaker 2: Tomé mi fusil FX-05, activé el seguro y bajé la
• 2:24
  Speaker 2: escalera metálica hasta el nivel del patio. El vaho salía
• 2:28
  Speaker 2: en bocanadas cuando respiraba. El termómetro marcaba 5 grados, pero la
• 2:33
  Speaker 2: sensación era de un hielo que mordía la piel. Lara
• 2:37
  Speaker 2: me cubría desde arriba con la mira térmica. Me aproximé
• 2:42
  Speaker 2: a la jardinera. La mujer me daba la espalda. El
• 2:45
  Speaker 2: cabello lacio caía hasta mitad de la espalda y se
• 2:49
  Speaker 2: movía levemente, como si alguien lo soplara desde abajo. Sin
• 2:53
  Speaker 2: levantar la voz, pregunté si necesitaba ayuda. No contestó. Fue
• 2:59
  Speaker 2: entonces cuando vi que su hombro derecho sostenía un bulto
• 3:02
  Speaker 2: envuelto en una manta azul. Un bebé, pensé, por la
• 3:06
  Speaker 2: forma redondeada y el modo en que lo apretaba contra sí.
• 3:11
  Speaker 2: El silencio se volvió opresivo. Un olor a cera y
• 3:15
  Speaker 2: flores marchitas flotaba alrededor. Volví a hablar, ahora anunciando que
• 3:21
  Speaker 2: era zona restringida y debía retirarse. La mujer inclinó la
• 3:25
  Speaker 2: cabeza hacia mí y giró solo lo suficiente para que
• 3:28
  Speaker 2: le viera el perfil. La cara parecía de yeso húmedo,
• 3:33
  Speaker 2: carente de color.¿ Los labios? Resquebrajados, murmuró algo ininteligible. El
• 3:39
  Speaker 2: bulto se movió dentro de la manta. Cuando el viento
• 3:42
  Speaker 2: descubrió parte de la tela, lo que emergió no era
• 3:45
  Speaker 2: un rostro infantil sino una máscara ennegrecida, casi simiesca, con
• 3:50
  Speaker 2: los ojos hundidos y una mueca que recordaba una calavera.
• 3:55
  Speaker 2: Retrocedí un paso. El fusil temblaba en mis manos, pese
• 3:59
  Speaker 2: al adiestramiento. En mi audífono, la voz de Lara susurró
• 4:03
  Speaker 2: que volviera al centro. La señal térmica mostraba la silueta
• 4:07
  Speaker 2: como una mancha fría, sin calor corporal. Obedecí instintivamente. Al
• 4:13
  Speaker 2: cruzar la puerta bajé la barra de seguridad. Lara me
• 4:16
  Speaker 2: miraba con los ojos desorbitados. En la pantalla, la mujer
• 4:21
  Speaker 2: seguía sentada, mesiando el fardo mientras su falda ondulaba como
• 4:25
  Speaker 2: si la avalaran corrientes de agua. De pronto se puso
• 4:29
  Speaker 2: de pie. Sus pies no tocaban el suelo. Flotaba a
• 4:32
  Speaker 2: unos centímetros, segura, como un péndulo sostenido por hilos invisibles.
• 4:37
  Speaker 2: Sin mover los labios, su voz pareció brotar del sistema
• 4:42
  Speaker 2: de altavoces. Me dejaron aquí. Mi... regalo se derrite. El
• 4:48
  Speaker 2: eco retumbó dentro del cuarto. Las bombillas pestanearon. De la
• 4:53
  Speaker 2: nada llegó un golpe seco desde el lado de los tanques.
• 4:56
  Speaker 2: Telles anunció por radio que algo corría entre los ductos.
• 4:59
  Speaker 2: Alcanzó a ver una sombra blanca deslizándose sin pisadas. Lara
• 5:04
  Speaker 2: cambió la vista a la cámara 4. Entre la niebla, la sendo,
• 5:09
  Speaker 2: silueta de la mujer apareció a 20 metros del punto original,
• 5:13
  Speaker 2: sin que ninguna cámara la captara desplazándose. La manta había desaparecido.
• 5:20
  Speaker 2: En su lugar, sostenía un pastel redondo, goteando una crema
• 5:25
  Speaker 2: oscura que caía en hilos sobre la crava. La imagen
• 5:29
  Speaker 2: perdió nitidez. Cuando recuperó foco, la figura se encontraba del
• 5:34
  Speaker 2: otro lado de la reja, como si hubiera atravesado los barrotes.
• 5:39
  Speaker 2: La radio crepitó con la voz entrecortada de Zamudio. Reportaba
• 5:43
  Speaker 2: que la pick-up de antes estaba de regreso, estacionada junto
• 5:47
  Speaker 2: al viejo camino de servicio. Sus luces estaban apagadas y
• 5:51
  Speaker 2: las puertas abiertas. Ordené formación de triángulo defensivo alrededor del edificio.
• 5:57
  Speaker 2: Apreté el interruptor de alarma interna. El generador alimentó los reflectores,
• 6:03
  Speaker 2: pero ninguno encendió. Un chasquido como de hielo partiéndose acompañó
• 6:08
  Speaker 2: otro apagón de las pantallas. Al volver la corriente, comprobamos
• 6:12
  Speaker 2: que la cámara térmica era un mosaico de sombras heladas.
• 6:16
  Speaker 2: Todo indicaba cero grados, excepto por una columna incandescente que
• 6:20
  Speaker 2: ascendía desde el jardín, como el escape de un soplete invertido.
• 6:25
  Speaker 2: En ese resplandor se materializó la camioneta, pero en lugar
• 6:29
  Speaker 2: de neumáticos, descansaba sobre el puro chasis, suspendida, temblequeando como
• 6:35
  Speaker 2: un títere. Dentro, tres siluetas inmóviles, una pareja y un niño,
• 6:41
  Speaker 2: rostros hundidos, piel ceniza. El pastel chorreó sobre el asiento
• 6:46
  Speaker 2: del copiloto. Entonces comprendí. La mujer no buscaba ayuda. Regresaba
• 6:53
  Speaker 2: una y otra vez al punto donde la habían abandonado,
• 6:56
  Speaker 2: reviviendo un trayecto que terminaba allí desde hacía años. El
• 7:00
  Speaker 2: manual dice que la lógica militar debe imponerse, que la
• 7:04
  Speaker 2: mente controla al instinto, pero el instinto gritaba que aquello
• 7:08
  Speaker 2: no pertenecía al reino humano. Pedí autorización a mando para
• 7:12
  Speaker 2: replegarnos a la caseta de un kilómetro atrás. La señal
• 7:16
  Speaker 2: satelital falló. Solo quedó el silencio y el frío. A las 02.12,
• 7:22
  Speaker 2: el pastel estaba sobre el umbral del cuarto de monitoreo.
• 7:26
  Speaker 2: Nadie lo había visto llegar. La cubierta era de betún rosa,
• 7:31
  Speaker 2: pero el color real era un rojo violáceo que se
• 7:34
  Speaker 2: filtraba desde capas internas, como sangre que empapa la masa.
• 7:39
  Speaker 2: Bajo la base se formaba un charco, negro. Una vela
• 7:43
  Speaker 2: chiquita ardía con llama verdosa, aunque ninguna corriente de aire
• 7:47
  Speaker 2: la perturbaba. Sentí que mi cuerpo se separaba de la escena,
• 7:51
  Speaker 2: viéndola desde un sitio ajeno mientras el aroma dulzón se
• 7:55
  Speaker 2: volvía insoportable. lara intentó romper la puerta auxiliar la chapa
• 8:01
  Speaker 2: se negó a girar como soldada un golpe metálico resonó
• 8:05
  Speaker 2: arriba donde la escalera exterior conduce al tanque de agua
• 8:10
  Speaker 2: observé por la cámara 3 la mujer ascendía por los peldaños
• 8:15
  Speaker 2: erguida los pies descalzos suspendidos al borde Frente a ella,
• 8:20
  Speaker 2: la tapa del depósito se dio con un chirrido. Sobre
• 8:23
  Speaker 2: el hierro se encendió un resplandor azulado, igual al de
• 8:27
  Speaker 2: un soplete, formando un círculo perfecto. Supuse que era la
• 8:31
  Speaker 2: misma columna térmica vista antes, ahora abriendo un umbral. La
• 8:36
  Speaker 2: figura se disolvió poco a poco en esa luz, hasta
• 8:39
  Speaker 2: que el metal volvió a cerrarse solo, sin un ruido.
• 8:43
  Speaker 2: el pastel se apagó al mismo tiempo el tiempo volvió
• 8:46
  Speaker 2: a fluir pudimos movernos y salimos al patio el aire
• 8:50
  Speaker 2: estaba limpio la temperatura subió de golpe y los reflectores
• 8:54
  Speaker 2: funcionaron buscamos huellas no hallamos más que el rastro pegajoso
• 8:59
  Speaker 2: de algo parecido a jarabe coagulado que empezaba a secarse
• 9:03
  Speaker 2: sobre la loza. Al amanecer, ingenieros civiles y mando táctico
• 9:08
  Speaker 2: llegaron para inspeccionar. Encontraron la pick-up volcada en el sendero,
• 9:13
  Speaker 2: semi-enterrada y oxidada. El registro vehicular mostraba un accidente ocurrido
• 9:18
  Speaker 2: siete años atrás. una familia desaparecida tras derrumbarse un talud
• 9:23
  Speaker 2: durante una tormenta. Nadie recuperó los cuerpos. La carpeta se
• 9:27
  Speaker 2: archivó sin resultados. El pastel cumplía el cumpleaños del niño,
• 9:33
  Speaker 2: dijo la nota policial, y quedó intacto dentro del vehículo.
• 9:37
  Speaker 2: El comandante ordenó reforzar la vigilancia y colocó una cruz
• 9:40
  Speaker 2: metálica junto a la jardinera. También iluminó la ruta con
• 9:44
  Speaker 2: reflectores LED. Fue medida inútil. Quien se queda a la
• 9:48
  Speaker 2: medianoche describe lo mismo. Una mujer taciturna, un pastel que
• 9:53
  Speaker 2: huele a muerte y la sensación de que el tiempo
• 9:55
  Speaker 2: se parte en dos planos. Yo aguanté quince días más.
• 10:01
  Speaker 2: La noche final, un destello en la ventana reveló una
• 10:04
  Speaker 2: mano infantil pegada al cristal, la boca abierta en un
• 10:08
  Speaker 2: gesto de risa silenciosa. Al renunciar, entregué mi uniforme con
• 10:13
  Speaker 2: la certeza de que ni el ánimo más templado resiste
• 10:16
  Speaker 2: un sitio donde los difuntos siguen patrullando sus propias ruinas,
• 10:20
  Speaker 2: esperando que alguien entiendan su mensaje. Esta vez, no pienso
• 10:25
  Speaker 2: volver a pararme en la sierra. Las autoridades pueden llamar
• 10:30
  Speaker 2: protocolo a lo que pasó. Yo lo nombro maldición. A veces,
• 10:36
  Speaker 2: mientras intento dormir, oigo dentro del cráneo la voz quebradiza repitiendo,
• 10:41
  Speaker 2: mi regalo se derrite. En esos minutos, el olor a
• 10:46
  Speaker 2: betún rancio vuelve a la habitación y siento la cama
• 10:49
  Speaker 2: alzarse unos centímetros, como la carrocería vencida de una camioneta
• 10:54
  Speaker 2: fantasma que nunca termina su ruta, termina su ruta. Voces muertas.
• 11:06
  Speaker 2: Tenía 22 años cuando me asignaron al 21º Batallón de Infantería en
• 11:11
  Speaker 2: el estado de Durango. Era marzo de 2007 y llevábamos dos
• 11:16
  Speaker 2: semanas desmontando sembradíos de amapola en la sierra de Topia.
• 11:20
  Speaker 2: Aquella tarde recibimos la orden de avanzar 20 kilómetros más al poniente.
• 11:25
  Speaker 2: Un dron había detectado una construcción grande, aparentemente deshabitada en
• 11:29
  Speaker 2: medio de los barrancos. Íbamos 10 hombres al mando de un
• 11:33
  Speaker 2: capitán recién llegado de la capital. Nadie conocía bien el terreno,
• 11:38
  Speaker 2: solo que los senderos se abrían y se cerraban entre
• 11:41
  Speaker 2: pinos y riscos como si los moviera el viento. La
• 11:45
  Speaker 2: caminata comenzó con un silencio extraño. Ni chicharras, ni pájaros.
• 11:51
  Speaker 2: El suelo era negro de humedad y, aun con el
• 11:54
  Speaker 2: sol alto, el aire olía a fogata apagada. Conforme subíamos,
• 11:59
  Speaker 2: entre la neblina tenue apareció una verja de hierro torcida,
• 12:02
  Speaker 2: y detrás, una casona de piedra color ocre, con arcos
• 12:06
  Speaker 2: carcomidos y balcones ciegos. Parecía una hacienda colonial empotrada en
• 12:11
  Speaker 2: la ladera, demasiado grande para haber pasado desapercibida en las
• 12:15
  Speaker 2: fotografías aéreas. El capitán levantó el puño, señal de alto.
• 12:21
  Speaker 2: Repartió puestos. Dos francotiradores cubrieron los flancos. A mí y
• 12:26
  Speaker 2: a otro cabo, Zamudio, nos tocó inspeccionar la retaguardia. Mientras
• 12:31
  Speaker 2: esperaba la orden de entrar, repasé la imagen que me
• 12:34
  Speaker 2: había llevado al ejército. Mi padre, veterano de la vieja guardia,
• 12:39
  Speaker 2: diciendo que la primera misión real marca la vida entera.
• 12:43
  Speaker 2: Tenía razón. El portón se dio con un crujido que
• 12:46
  Speaker 2: se tragó la sierra. Las salas interiores estaban desnudas, salvo
• 12:51
  Speaker 2: por montones de tierra amontonados como si alguien hubiese excavado
• 12:55
  Speaker 2: dentro y dejado todo a medias. El polvo flotaba en
• 12:58
  Speaker 2: el aire denso, espeso como ceniza. Al pisarlo sentía que
• 13:03
  Speaker 2: algo se movía debajo, como lombrices. Avanzamos en escuadra por
• 13:08
  Speaker 2: pasillos llenos de humedad. Los muros mostraban símbolos trazados con carbón,
• 13:14
  Speaker 2: círculos concéntricos, atravesados por flechas, números invertidos, cruces sin Cristo.
• 13:19
  Speaker 2: Uno de los tenientes murmuró que aquello se parecía a
• 13:22
  Speaker 2: la brujería que había visto en Guerrero, aunque añadió que
• 13:26
  Speaker 2: allá al menos olía a copal. Aquí olía a drenaje frío.
• 13:31
  Speaker 2: Llegamos a un corredor más ancho que desembocaba en un
• 13:33
  Speaker 2: patio interior. El suelo era un mosaico de azulejo verde oscuro,
• 13:37
  Speaker 2: y en medio sobresalía un pozo sin brocal. Parecía seco,
• 13:43
  Speaker 2: pero la piedra en torno estaba mojada. Me incliné para
• 13:47
  Speaker 2: escuchar si corría agua. Desde el fondo subió un murmullo leve,
• 13:52
  Speaker 2: como eco de voces femeninas cantando un salmo sin letra.
• 13:56
  Speaker 2: Retrocedí de golpe. No tenía radio para reportar. Mi lengua
• 14:00
  Speaker 2: se quedó pegada al paladar. El capitán ordenó revisar cada
• 14:05
  Speaker 2: habitación que rodeaba. El patio. Al entrar en la primera
• 14:09
  Speaker 2: sentí que la temperatura bajaba. Mi aliento se volvió vaho.
• 14:14
  Speaker 2: En la pared del fondo, una cruz invertida hecha con
• 14:18
  Speaker 2: huesos de animales colgaba clavada con alambres. Alrededor, veladoras gastadas
• 14:24
  Speaker 2: yacían volcadas en círculos concéntricos. Un sudor helado me recorrió
• 14:29
  Speaker 2: la nuca. Eché un vistazo a Zamudio, que tientas formaba
• 14:34
  Speaker 2: un crucifijo con los dedos sin que el capitán lo notara.
• 14:38
  Speaker 2: Segunda habitación, un cuarto de techos altos, ventanales cegados con tablones.
• 14:44
  Speaker 2: Sobre el piso había reliquias militares, gorras, placas, cantimploras, todas
• 14:51
  Speaker 2: corroídas por óxido. Entre ellas distinguí un uniforme de campaña modelo 2002,
• 14:56
  Speaker 2: idéntico al mío, doblado con cuidado encima de una silla
• 15:01
  Speaker 2: de madera. No pude evitar imaginar el cuerpo que lo
• 15:04
  Speaker 2: llevó puesto. Quizá un compañero desconocido. Tercera habitación. La biblioteca.
• 15:12
  Speaker 2: Los libreros estaban vacíos, excepto por un álbum de fotos
• 15:16
  Speaker 2: empolvado en el atril. Pasé las páginas, retratos en blanco
• 15:20
  Speaker 2: y negro de mujeres con rebozo ante el mismo pozo
• 15:23
  Speaker 2: del patio, siempre de noche, siempre con el rostro borroso.
• 15:28
  Speaker 2: Una anotación a lápiz se repetía al pie de cada imagen.
• 15:31
  Speaker 2: Ellas guardan la siembra. Al tocar la última página sentí
• 15:37
  Speaker 2: el papel caliente, como si hubiera estado cercano a una
• 15:40
  Speaker 2: fogata recién apagada. Fue entonces cuando se oyó el primer grito.
• 15:46
  Speaker 2: Provenía del pasillo y llevaba nombre propio. Martínez. Corrimos. Lo encontramos.
• 15:54
  Speaker 2: Apoyado contra la pared. Pálido. El fusil en el suelo.
• 15:59
  Speaker 2: Balbuceaba que había visto a una mujer cruzar la puerta
• 16:02
  Speaker 2: y desvanecerse. El capitán quiso sacarlo del lugar, pero al
• 16:06
  Speaker 2: intentar incorporarlo, la mirada de Martínez se clavó en el
• 16:10
  Speaker 2: vacío del techo y comenzó a convulsionar sin soltar un
• 16:14
  Speaker 2: solo quejido, como si alguien tirara de sus hilos desde arriba.
• 16:19
  Speaker 2: Lo arrastramos fuera de la casa. El sol se había
• 16:22
  Speaker 2: escondido sin aviso, un eclipse gris que borró el último
• 16:25
  Speaker 2: rastro de azul del cielo. La neblina bajó espesa, obligándonos
• 16:30
  Speaker 2: a encender linternas. Al enfocarlas sobre la fachada, vimos tres
• 16:35
  Speaker 2: siluetas femeninas recortadas en el umbral. Rebosos negros, manos delgadas,
• 16:40
  Speaker 2: pies descalzos. No se movían ni parecían respirar. La luz
• 16:46
  Speaker 2: las atravesaba sin dar forma definitiva, como si su carne
• 16:50
  Speaker 2: estuviera hecha de humo. El capitán alzó el fusil, pero
• 16:54
  Speaker 2: Zamudio lo sujetó por el brazo y musitó que aquello
• 16:57
  Speaker 2: no se podía enfrentar con plomo. Hubo un segundo de duda. Después,
• 17:01
  Speaker 2: la lógica militar sufrió un cortocircuito colectivo. Nadie disparó. Las
• 17:08
  Speaker 2: figuras se giraron al unísono y se adentraron en la
• 17:11
  Speaker 2: oscuridad del interior, flotando a un palmo del piso. Entonces
• 17:16
  Speaker 2: el pozo del patio empezó a resonar como tambor dentro
• 17:19
  Speaker 2: de nuestras cabezas. Vacío, vacío, vacío, repetía, sin tono ni idioma.
• 17:26
  Speaker 2: La retirada fue caótica. Tratábamos de cargar a Martínez, pero
• 17:31
  Speaker 2: sus botas parecían pegadas al suelo. Cada paso costaba un abismo.
• 17:36
  Speaker 2: Cuando por fin alcanzamos la verja, sentí un soplo gélido
• 17:39
  Speaker 2: tras la oreja y escuché un susurro nítido que dijo
• 17:42
  Speaker 2: mi rango y mis dos apellidos. Me di vuelta. El
• 17:46
  Speaker 2: camino atrás estaba vacío, salvo por la puerta abierta de
• 17:50
  Speaker 2: la hacienda que se cerró lentamente por sí misma, sin
• 17:53
  Speaker 2: manos que la empujaran. Nos reagrupamos en claro de pinos
• 17:57
  Speaker 2: a 500 metros. Martínez dormía con los ojos abiertos. Un hilo
• 18:03
  Speaker 2: de sangre seca en la comisura del labio. El capitán
• 18:07
  Speaker 2: encendió un cigarro temblándole la llama del encendedor. Nadie preguntó
• 18:12
  Speaker 2: si regresaríamos. La radio chisporroteó, pero solo devolvía ruido blanco.
• 18:18
  Speaker 2: En medio del silencio se coló una melodía infantil, guitarra desafinada,
• 18:24
  Speaker 2: la misma que mi madre tarareaba cuando yo era niño.
• 18:26
  Speaker 2: Casi tiró el casco. El capitán gritó,«¡ Apáguenla!», pensando que
• 18:32
  Speaker 2: era una broma. Pero las pilas estaban fuera del aparato.
• 18:35
  Speaker 2: No esperamos a la madrugada. Descendimos sin formación por la
• 18:39
  Speaker 2: vereda hasta el punto donde nos esperaba el camión. Táctico.
• 18:43
  Speaker 2: El motor tosió dos veces antes de encender y al hacerlo,
• 18:47
  Speaker 2: las luces delanteras iluminaron el camino de tierra. Allí a
• 18:50
  Speaker 2: la derecha, vimos huellas de pies descalzos marcadas sobre el
• 18:54
  Speaker 2: lodo fresco, como si hubiesen bajado corriendo detrás de nosotros.
• 18:59
  Speaker 2: Ninguna medía más de 20 centímetros. Ya en la base, el
• 19:04
  Speaker 2: capitán redactó un informe breve. Instalación abandonada, sin hallazgos de narcocultivo.
• 19:11
  Speaker 2: Un elemento sufre crisis nerviosa. Recomiendo cerrar zona con perímetro
• 19:16
  Speaker 2: y esperar reconocimiento aéreo. Fue lo último que supe oficialmente
• 19:20
  Speaker 2: de aquella misión. Samudio y yo fuimos trasladados a otra
• 19:25
  Speaker 2: compañía en Chihuahua. Martínez ingresó al hospital militar con pronóstico
• 19:30
  Speaker 2: reservado y jamás volvió a filas. Las noches siguientes trajeron
• 19:35
  Speaker 2: la consecuencia que temía. Me acostaba, cerraba los ojos y
• 19:40
  Speaker 2: la respiración se me agolpaba en el pecho. Veía la
• 19:43
  Speaker 2: puerta de la hacienda abriéndose en la penumbra, percibía el
• 19:47
  Speaker 2: olor a hueso húmedo y escuchaba la voz que me nombraba.
• 19:51
  Speaker 2: Una madrugada desperté empapado. En la camilla al lado, Samudio
• 19:55
  Speaker 2: también se agitaba, murmurando el mismo salmo sin letra que
• 20:00
  Speaker 2: yo había escuchado en el pozo. Solicité licencia temporal alegando
• 20:04
  Speaker 2: agotamiento extremo. De vuelta en mi pueblo, a cientos de kilómetros,
• 20:09
  Speaker 2: creí que el aire distinto y el ruido de los
• 20:12
  Speaker 2: carros romperían el hechizo. Pero cada vez que paso cerca
• 20:16
  Speaker 2: de una casa antigua siento el estómago cerrarse. De pronto
• 20:19
  Speaker 2: imagino que detrás de la puerta, en la penumbra, me
• 20:23
  Speaker 2: esperan tres figuras sin rostro, cuidando una siembra que nunca vimos,
• 20:28
  Speaker 2: dispuestas a recordar mi nombre por toda la eternidad. No
• 20:33
  Speaker 2: he encontrado explicación oficial ni extraoficial. Solo guardo el álbum
• 20:36
  Speaker 2: de fotos que logré sacar sin que nadie notara, escondido
• 20:40
  Speaker 2: bajo los tablones de mi cama. A veces, contra todo instinto,
• 20:45
  Speaker 2: lo abro. Las imágenes siguen ahí, pero ahora las mujeres
• 20:49
  Speaker 2: con reboso muestran algo que antes no vi. Detrás de ellas,
• 20:54
  Speaker 2: casi imperceptible, se alza la silueta de un soldado con
• 20:57
  Speaker 2: uniforme modelo 2002. Su cara está borrosa, pero el parche con
• 21:02
  Speaker 2: el apellido se distingue si la luz le pega de
• 21:05
  Speaker 2: cierto ángulo, dice Martínez. Cada vez que leo ese nombre,
• 21:10
  Speaker 2: el papel se calienta y el canto del pozo vuelve
• 21:14
  Speaker 2: a brotar de la nada, repitiendo la misma palabra. Vacío, vacío, vacío.
• 21:21
  Speaker 2: Entonces cierro el álbum y rezo a un Dios que
• 21:25
  Speaker 2: no sé si escucha, porque sé que mientras yo siga recordando,
• 21:29
  Speaker 2: ellas seguirán custodiando algo que jamás debimos despertar. botas en
• 21:42
  Speaker 2: la penumbra me llamo jesús morales y en 2019 todavía olía
• 21:47
  Speaker 2: a casaca nueva había completado apenas cuatro meses de adiestramiento
• 21:52
  Speaker 2: cuando me asignaron al 60 o batallón de infantería acantonado en
• 21:57
  Speaker 2: un viejo destacamento polvoriento casi al borde del desierto de
• 22:01
  Speaker 2: sonora a 20 kilómetros de santa ana A los reclutas nos
• 22:05
  Speaker 2: tocaban los servicios más ingratos y, por supuesto, el rol
• 22:09
  Speaker 2: de vigilancia del segundo turno, de medianoche a las tres,
• 22:13
  Speaker 2: la franja que los veteranos bautizaron. La hora hueca, porque
• 22:17
  Speaker 2: los ruidos persisten pero la vida parece ausente. Esa primera
• 22:21
  Speaker 2: noche llegué arrastrando los pies. Había habido revista de estado mayor,
• 22:26
  Speaker 2: ejercicios de tiro y desmontaje de tiendas bajo un sol
• 22:30
  Speaker 2: que partía la tierra. Tenía la boca pastosa y el
• 22:33
  Speaker 2: uniforme pegado a la piel cuando el cabo servicio leyó
• 22:37
  Speaker 2: la lista de puestos. Me tocó la garita del arsenal,
• 22:40
  Speaker 2: un cuarto de concreto con dos ventanucos que daban al
• 22:43
  Speaker 2: patio de banderas y al camino que llevaba a los
• 22:46
  Speaker 2: talleres mecánicos. El arsenal era famoso entre la tropa. Corrían
• 22:51
  Speaker 2: historias sobre un teniente muerto allí una madrugada de 2007, cuando
• 22:56
  Speaker 2: explotó una caja de municiones mal almacenadas. Dicen que su
• 23:01
  Speaker 2: cuerpo quedó carbonizado, aunque las botas intactas aparecieron fuera, como
• 23:06
  Speaker 2: si alguien las hubiera colocado con esmero junto a la puerta.
• 23:10
  Speaker 2: Los relatos me sonaban a charla de cuartel para espantar inocentes,
• 23:15
  Speaker 2: pero aquello no evitó que una corriente helada me recorriera
• 23:18
  Speaker 2: mientras caminaba, fusil al hombro, hacia la garita. A mitad
• 23:24
  Speaker 2: de trayecto, un sargento primero, Silva, un tipo macizo con
• 23:28
  Speaker 2: bigote canoso, se me emparejó y sin mirarme dijo,« No pestañees, Morales.
• 23:34
  Speaker 2: Si te vence el sueño, Barrón te hace compañía». No
• 23:37
  Speaker 2: supe si reír o saludar. Él siguió de largo, como
• 23:41
  Speaker 2: si nunca hubiera hablado. Encendí la lámpara interior y comencé
• 23:45
  Speaker 2: a andar en círculos para espantar el cansancio. Cada paso
• 23:49
  Speaker 2: retumbaba dentro del cuarto hueco, rebotando contra los muros agrietados.
• 23:55
  Speaker 2: Revisé los sellos de las cajas de granadas, conté los
• 23:58
  Speaker 2: cascos de artillería alineados como piezas de ajedrez y verifiqué
• 24:03
  Speaker 2: la cerradura del armario blindado. Todo estaba en orden. Afuera
• 24:07
  Speaker 2: el viento levantaba costras de arena que raspaban la celosía metálica.
• 24:12
  Speaker 2: Al fondo del destacamento, los generadores zumbaban con un pulso grave, monótono,
• 24:18
  Speaker 2: casi hipnótico. Apagué la lámpara para que mis ojos se adaptaran.
• 24:24
  Speaker 2: El resplandor de la luna filtrado por los barrotes dejaba
• 24:27
  Speaker 2: rayas plateadas sobre el piso. Pensé en fumar, pero el
• 24:32
  Speaker 2: reglamento era claro. Ni fósforos ni chispas junto a la pólvora.
• 24:36
  Speaker 2: Así que saqué mi teléfono. Abrí un juego de rompecabezas
• 24:40
  Speaker 2: y traté de engañar al reloj. No tardó en llegar
• 24:43
  Speaker 2: el abatimiento. Sentí los párpados plomizos, la nuca caliente, las
• 24:49
  Speaker 2: ideas derritiéndose en sopor. Me senté en el escalón que sirve,
• 24:54
  Speaker 2: de umbral. Apoyé el G3 entre las rodillas y cedí
• 24:57
  Speaker 2: un instante, apenas un instante me repetí, al sueño. No
• 25:03
  Speaker 2: sé cuánto pasó, quizás segundos o minutos, pero desperté con
• 25:07
  Speaker 2: la impresión de que alguien estaba adentro. No podía mover
• 25:10
  Speaker 2: la cabeza, como si un bloque de cemento me fijara
• 25:13
  Speaker 2: la mirada al suelo. En mi campo visual solo cabían
• 25:16
  Speaker 2: mis botas terrosas y, entre ellas, otro par que no
• 25:20
  Speaker 2: era mío. Botines negros pulidos con tachuelas gastadas y cordones deshilachados.
• 25:26
  Speaker 2: Casi podía oler el cuero viejo. Un mareo frío me
• 25:30
  Speaker 2: subió por la espina. Resonó, un silbido apenas perceptible, una
• 25:36
  Speaker 2: melodía ranchera que mi abuelo tarareaba al desgranar maíz, algo
• 25:40
  Speaker 2: de Jorge Negrete quizá. Quise tragar saliva y no pude.
• 25:44
  Speaker 2: Las botas ajenas avanzaron medio paso. Una voz rasposa pegada
• 25:49
  Speaker 2: a mi oreja susurró. Vigilante somnoliento, mal destino. La lengua
• 25:55
  Speaker 2: se me durmió. Intenté erguirme, pero el cuerpo entero estaba
• 25:59
  Speaker 2: preso de un hormigueo, como si mi sangre se hubiera
• 26:03
  Speaker 2: vuelto lodo. Entonces un golpe seco vibró en mi casco,
• 26:07
  Speaker 2: un mazazo invisible que hizo chasquear mis dientes. El silbido cesó.
• 26:12
  Speaker 2: Las botas dieron un último paso y desaparecieron. Recuperé el
• 26:18
  Speaker 2: control justo cuando una linterna barrió la pared exterior. El
• 26:23
  Speaker 2: soldado de relevo, González, asomó la cara.¿ Todo en orden, Cabo?
• 26:29
  Speaker 2: Contesté con la voz, más firme que encontré aunque me
• 26:32
  Speaker 2: temblaba el arma. Intercambiamos la contraseña y me retiré. Al
• 26:36
  Speaker 2: incorporarme sentí un peso extraño, como si el fusil tironeara
• 26:40
  Speaker 2: hacia el polvo. Miré al piso. Allí, en la raya
• 26:45
  Speaker 2: de luz que escapaba de la linterna de González, vi
• 26:48
  Speaker 2: dos huellas de tierra negra, impresas donde habían estado las
• 26:52
  Speaker 2: botas ajenas. Mientras avanzaba por el pasillo, las piernas me
• 26:57
  Speaker 2: flaqueaban y una melancolía absurda se me instaló en el pecho.
• 27:01
  Speaker 2: Pensé en mi madre. en la casa de adobe donde crecí,
• 27:04
  Speaker 2: en el olor a frijoles recalentados, y sentí un anhelo
• 27:09
  Speaker 2: feroz de renunciar, de volver a esa cocina y dejar
• 27:13
  Speaker 2: que el ejército fuera un mal sueño. Llegué al dormitorio
• 27:17
  Speaker 2: antes del toque de Diana. El recinto estaba a oscuras
• 27:20
  Speaker 2: salvo por la luz verde de las salidas de emergencia.
• 27:23
  Speaker 2: Busqué mi catre, pero todos parecían ocupados. En el extremo,
• 27:29
  Speaker 2: una litera baja permanecía vacía, la manta doblada con esmero.
• 27:33
  Speaker 2: Recordé algo que Silva mencionó durante la instrucción.« La cama
• 27:38
  Speaker 2: del Teniente Barrón nadie la toca», Siempre creí que era
• 27:42
  Speaker 2: un truco para asustar reclutas. Ahora no me pareció tan gracioso.
• 27:46
  Speaker 2: Me senté en la orilla del catre contiguo, incapaz de dormir.
• 27:50
  Speaker 2: Minutos después, Silva entró, arrastrando chanclas. Me observó sin asombro,
• 27:56
  Speaker 2: como si hubiera estado esperándome.¿ Lo viste, verdad? murmuró. No respondí.
• 28:03
  Speaker 2: Él siguió. Barrón revisa que nadie se quede dormido custodiando
• 28:07
  Speaker 2: su arsenal. Tal vez le sirva saber que reconoces tu falta.
• 28:11
  Speaker 2: Sin esperar respuesta, señaló la litera vacía. Al rato, cuando
• 28:17
  Speaker 2: el rancho esté en silencio, párate ahí. Preséntate y pide disculpas.
• 28:22
  Speaker 2: Con eso basta. Me dejó solo. Los ronquidos del pelotón
• 28:27
  Speaker 2: tejieron un rumor espeso, y el zumbido de los ventiladores
• 28:31
  Speaker 2: sonó como un enjambre irritado. El reloj marcaba las 4 y 22
• 28:37
  Speaker 2: cuando reuní valor. Crucé entre los camastros. Cada crujido del
• 28:41
  Speaker 2: piso de madera pulsaba en mi sien. Me planté frente
• 28:45
  Speaker 2: a la litera prohibida. El aire allí se sentía más frío.
• 28:50
  Speaker 2: Tenía un olor rancio, mezcla de aceite para armas y
• 28:53
  Speaker 2: tela quemada. Tragué saliva y hablé apenas. Mi teniente Barrón,
• 28:59
  Speaker 2: Cabo Morales se disculpa por dormirse en su puesto. No
• 29:03
  Speaker 2: volverá a ocurrir. Que tenga un buen día. No añadí nada.
• 29:08
  Speaker 2: El silencio pesó un instante, y de pronto, un chasquido
• 29:12
  Speaker 2: como de botas cuadrándose, respondió en la penumbra. Esa madrugada
• 29:17
  Speaker 2: terminé vistiéndome antes del toque de corneta. Salí al patio
• 29:21
  Speaker 2: casi al mismo tiempo que el cielo encendía las primeras
• 29:23
  Speaker 2: franjas rosadas. El sargento de semana pasó lista. Cuando llegó
• 29:28
  Speaker 2: a mi nombre, se detuvo. Cara de muerto Morales,¿ no dormiste?,
• 29:34
  Speaker 2: Negué y mantuve la vista al frente, pero él se
• 29:37
  Speaker 2: acercó lo suficiente para que solo yo lo oyera.« Bienvenido
• 29:41
  Speaker 2: al batallón. Ahora ya perteneces de verdad». Desde entonces no
• 29:46
  Speaker 2: volví a cabecear durante la guardia. Algunas noches, cuando el
• 29:50
  Speaker 2: aire cambia de dirección y el polvo del desierto se arremolina,
• 29:54
  Speaker 2: se escucha aquel silbido, débil pero inconfundible, flotando sobre las techumbres.
• 30:01
  Speaker 2: Nadie menciona al teniente. Simplemente, los sentinelas aprietan la culata
• 30:08
  Speaker 2: y parpadean con furia, como si la vigilia fueran salvavidas. Yo,
• 30:12
  Speaker 2: por mi parte, aprendí a responderle sin miedo. Cada vez
• 30:15
  Speaker 2: que la melodía rosa el umbral de la puerta, llevo
• 30:19
  Speaker 2: dos dedos a la visera imaginaria del casco y susurro.
• 30:23
  Speaker 2: Puesto firme, mi teniente, sin novedad. No sé si esa
• 30:27
  Speaker 2: obediencia me salvó del destino que tuvo él, o si
• 30:31
  Speaker 2: al contrario, firmé. Un pacto con algo que habita entre
• 30:35
  Speaker 2: grietas y sombras del cuartel. Solo sé que, la noche
• 30:38
  Speaker 2: que bajen esas botas de la litera, Alguien más deberá
• 30:42
  Speaker 2: ocupar mi lugar en la penumbra. Tal vez entonces entenderá
• 30:46
  Speaker 2: lo que aprendí aquella primera guardia, que hay órdenes que
• 30:49
  Speaker 2: se escriben con sangre antigua y no admiten, descanso, y
• 30:53
  Speaker 2: que el desvelo es un precio irrisorio cuando la muerte
• 30:56
  Speaker 2: pasa lista junto a ti, calzando botines gastados y silbando
• 31:01
  Speaker 2: un corrido que nadie, ni siquiera los vivos, ha podido olvidar.
• 31:13
  Speaker 2: La cabeza que ríe. Despierto a menudo antes del alba
• 31:17
  Speaker 2: con el eco de una carcajada que no es la mía.
• 31:20
  Speaker 2: Por eso decidí poner por escrito lo que vivimos aquel
• 31:23
  Speaker 2: despliegue de contrainsurgencia, cuando yo era cabo de infantería en
• 31:27
  Speaker 2: el 54º Batallón de Operaciones en la Sierra de Guerrero. Éramos jóvenes,
• 31:33
  Speaker 2: curtidos solo en retenes y patrullajes urbanos. Ninguno estaba preparado
• 31:37
  Speaker 2: para lo que nos aguardaba en el monte. Nos alertaron
• 31:41
  Speaker 2: el 18 de abril de 2005. Localizar y quemar sembradíos de amapola
• 31:47
  Speaker 2: escondidos en la cañada de Coyuca, de Catalán. Al amanecer
• 31:52
  Speaker 2: salimos en convoy de Cheyenne artilladas. Doce hombres por unidad,
• 31:56
  Speaker 2: fusil en mano y la sensación amarga de un enemigo invisible.
• 32:00
  Speaker 2: Después de ocho horas de brecha polvosa llegamos a un
• 32:03
  Speaker 2: caserío sin nombre. Un puñado de casas de tablas alrededor
• 32:07
  Speaker 2: de una capilla derruida. Allí abastecimos agua, frijol, tortillas. Luego
• 32:13
  Speaker 2: seguimos ascendiendo hasta un plantel abandonado que usaríamos de base
• 32:18
  Speaker 2: de avance. Era una primaria rural colgada sobre un barranco.
• 32:22
  Speaker 2: Al fondo corría un río pardo entre rocas que sonaban
• 32:25
  Speaker 2: huecas al golpear el cauce. Caía la tarde cuando distribuimos posiciones.
• 32:31
  Speaker 2: Oficiales en los antiguos salones, tropa en pasillos y patio.
• 32:36
  Speaker 2: Me asignaron la primera guardia, de 20 a 23, junto con el
• 32:41
  Speaker 2: soldado Castro y el recluta Medina. Un muchacho que apenas
• 32:46
  Speaker 2: llevaba tres meses en filas y todavía firmaba las cartas
• 32:50
  Speaker 2: para su madre con tinta azul. El viento arrastraba olor
• 32:54
  Speaker 2: a tierra mojada y a humo distante. La fogata que
• 32:58
  Speaker 2: encendieron mis compañeros crepitaba como si alguien masticara ramas secas.
• 33:02
  Speaker 2: A las 22.17 ocurrió lo imposible. Entre la penumbra del patio,
• 33:08
  Speaker 2: una esfera oscura rodó desde la esquina de la cancha,
• 33:12
  Speaker 2: golpeó el muro y se detuvo frente a nosotros. Pensé
• 33:17
  Speaker 2: que era un coco podrido, pero la linterna reveló cuero cabelludo.
• 33:22
  Speaker 2: Mechones rizados. Párpados reventados. Era una cabeza humana con la
• 33:27
  Speaker 2: quijada partida y un solo ojo, pleno de júbilo macabro.
• 33:31
  Speaker 2: Nos congelamos. El recluta Medina dejó caer el G3. Castro
• 33:36
  Speaker 2: masculló una plegaria. Yo quise creer en la alucinación colectiva. Tranquilos,
• 33:41
  Speaker 2: es un truco, un animal muerto. No terminé la frase.
• 33:46
  Speaker 2: La cabeza dio un pequeño salto, como impulsada por un
• 33:50
  Speaker 2: resorte invisible, y soltó una carcajada hueca que hizo temblar
• 33:54
  Speaker 2: las ventanas del salón más cercano. No había cuerpo, ni pies,
• 33:59
  Speaker 2: ni huellas. Únicamente la mueca sanguinolenta casi incrustada en el piso.
• 34:06
  Speaker 2: Ordené silencio y avisamos al Teniente Arriaga que se presentara
• 34:09
  Speaker 2: con discreción. No quería gritos que encendieran el pánico. El
• 34:14
  Speaker 2: teniente llegó con otros dos elementos, vio la escena, chasqueó
• 34:19
  Speaker 2: la lengua con incredulidad y, sin decir palabra, arrojó una
• 34:23
  Speaker 2: manta encima de la cosa. Entonces ocurrió lo segundo. Desde
• 34:28
  Speaker 2: la tela se oyeron dientes chocar y algo que murmuraba
• 34:31
  Speaker 2: palabras en náhuatl, o en algo que se parecía a
• 34:35
  Speaker 2: ese idioma, pero gutural, hiriente. La manta se infló, se
• 34:41
  Speaker 2: movió sola cuesta abajo y desapareció por el borde del peñasco.
• 34:47
  Speaker 2: Tardamos unos segundos en reaccionar. Corrimos al barandal improvisado y
• 34:52
  Speaker 2: apenas distinguimos la cabeza saltando entre las piedras hasta perderse
• 34:57
  Speaker 2: en el río. La noche siguió su curso con una
• 35:00
  Speaker 2: quietud antinatural. Nadie durmió aunque fingimos hacerlo. Al alba recogimos pertrechos.
• 35:08
  Speaker 2: La orden era bajar a la cañada, quemar los plantíos
• 35:11
  Speaker 2: y replegarnos. El ambiente estaba tan denso que hasta las
• 35:15
  Speaker 2: aves callaban. Descendimos en columnas de tres. A medio tramo,
• 35:20
  Speaker 2: la vegetación se abrió en un claro cercado por árboles retorcidos.
• 35:24
  Speaker 2: Allí encontramos la plantación. Rápido esparcimos diésel, encendimos mechas. El
• 35:31
  Speaker 2: humo ascendió en turbonadas verdes. Mientras ardía, escuchamos otra risa,
• 35:37
  Speaker 2: esta vez multiplicada, proveniente de varios puntos del bosque. No
• 35:42
  Speaker 2: era humana ni animal. Era la misma voz de la cabeza,
• 35:46
  Speaker 2: pero repetida como eco de un pozo sin fondo. El
• 35:49
  Speaker 2: teniente aceleró la retirada. Subimos a las camionetas con la
• 35:53
  Speaker 2: urgencia clavada en el estómago. La Cheyenne donde viajaban Castro,
• 35:58
  Speaker 2: Medina y el chofer Ruiz quedó última. Su motor gruñía,
• 36:02
  Speaker 2: cargado con bidones vacíos y equipo húmedo. Las curvas de
• 36:07
  Speaker 2: aquella sierra son estrechas y sin barandal. El precipicio se
• 36:11
  Speaker 2: abre de golpe, como una puerta, al vacío. En la
• 36:15
  Speaker 2: quinta curva conté tres segundos de retraso. Giré la vista
• 36:19
  Speaker 2: y ya no vi los faros traseros de la Cheyenne.
• 36:23
  Speaker 2: El grito del conductor de la vanguardia nos obligó a frenar.
• 36:27
  Speaker 2: Se fueron al barranco. Corrimos ladera abajo entre maleza afilada.
• 36:33
  Speaker 2: La camioneta reposaba de costado, destrozada. La llanta delantera aún
• 36:38
  Speaker 2: giraba inútil. Castro estaba muerto, el cráneo abierto. encontramos a
• 36:44
  Speaker 2: Ruiz incrustado en el parabrisas, irreconocible. Medina. Yacía boca arriba
• 36:50
  Speaker 2: entre hierbas húmedas con los ojos muy abiertos. Cuando me vio,
• 36:54
  Speaker 2: levantó la mano, me aferró la muñeca y susurró,« Ya
• 36:58
  Speaker 2: vino por mí, Cabo. Ya está aquí». Luego exhaló y
• 37:03
  Speaker 2: se quedó rígido, pero ni una gota de sangre brotaba
• 37:06
  Speaker 2: de sus labios. Las facciones de su cara se transformaron
• 37:10
  Speaker 2: apenas un instante. Vi la sonrisa descarnada que reconocí de
• 37:14
  Speaker 2: la noche anterior. Grité, solté su mano. El teniente me
• 37:19
  Speaker 2: sacudió y me ordenó volver a la carretera porque llegaría
• 37:22
  Speaker 2: la ambulancia. Subimos de nuevo. En el trayecto ninguna radio encendía.
• 37:27
  Speaker 2: Los equipos se negaban a emitir señal. El silencio era
• 37:31
  Speaker 2: una losa. Cinco kilómetros adelante, la bruma se espesó inexplicablemente.
• 37:38
  Speaker 2: La temperatura descendió tanto que nuestro aliento se volvió vapor.
• 37:43
  Speaker 2: Y entonces apareció, en medio del camino, la cabeza. Seguía entera,
• 37:48
  Speaker 2: sucia de lodo, exhibía la misma risa enloquecida. La Cheyenne
• 37:53
  Speaker 2: que iba al frente frenó. La cabeza rodó despacio entre
• 37:57
  Speaker 2: las llantas, dejando un surco fangoso. nadie quiso bajar. Todos
• 38:03
  Speaker 2: sabíamos que, si lo hacíamos, alguno no volvería a subir.
• 38:07
  Speaker 2: El teniente ordenó avanzar. Pasamos sobre aquella cosa. Sentí el
• 38:12
  Speaker 2: golpe seco debajo del piso metálico. Sin embargo, al mirar
• 38:16
  Speaker 2: por el retrovisor, la cabeza brillaba intacta bajo la luz,
• 38:21
  Speaker 2: girando como trompo. Se quedó allí, fija en la carretera
• 38:26
  Speaker 2: hasta que la curva la ocultó. Llegamos al cuartel de noche, destrozados, mudos.
• 38:33
  Speaker 2: El parte oficial reportó accidente por falla mecánica tres bajas.
• 38:39
  Speaker 2: Jamás se mencionó la cabeza, ni los plantíos que ardieron,
• 38:43
  Speaker 2: ni las voces en la selva. Nos obligaron a entregar
• 38:46
  Speaker 2: bitácoras y nos advirtieron que el suceso quedaba confidencial por
• 38:51
  Speaker 2: seguridad nacional. Lloré en silencio cuando depositamos los féretros de
• 38:56
  Speaker 2: madera cerrada en la caja del camión que los llevaría
• 38:59
  Speaker 2: a sus estados de origen. Han pasado 20 años. A veces
• 39:05
  Speaker 2: conduzco rumbo al cerro y, en la curva donde perdimos
• 39:08
  Speaker 2: a la Cheyenne, encuentro una roca lisa con marcas de
• 39:11
  Speaker 2: garras y un dibujo infantil tallado, un círculo con ojos
• 39:16
  Speaker 2: vacíos y una sonrisa enorme. Los lugareños dicen que, en
• 39:21
  Speaker 2: las noches, nubladas, se escucha una risa que se arrastra
• 39:25
  Speaker 2: desde el barranco y recorre todo el valle. No sé
• 39:28
  Speaker 2: si algún día podré dormir sin oírla. Solo sé que,
• 39:33
  Speaker 2: en aquel monte, existe algo que colecciona cabezas y se
• 39:37
  Speaker 2: alimenta del miedo de los vivos. Y que, mientras nadie
• 39:41
  Speaker 2: pida permiso para pisar su territorio, esa risa seguirá buscando
• 39:45
  Speaker 2: a quien llevarse ladera abajo. Náusea negra. El miedo tiene
• 39:59
  Speaker 2: un olor particular, mezcla estiércol húmedo, óxido y sudor que
• 40:03
  Speaker 2: jamás se seca. Lo descubrí a principios de 2018, cuando el
• 40:08
  Speaker 2: batallón desplegó un campamento temporal en la sierra de Sonora,
• 40:11
  Speaker 2: a 20 kilómetros del caserío San Isidro del Cobre. La misión
• 40:17
  Speaker 2: oficial era vigilar tramos de terracería, donde presuntos grupos armados
• 40:21
  Speaker 2: extorsionaban a los ingenieros que abrían brecha para un nuevo gasoducto.
• 40:26
  Speaker 2: La extraoficial, esa que se susurra entre tiendas de campaña,
• 40:30
  Speaker 2: consistía en poner orden sin dejar rastro. Yo era cabo
• 40:34
  Speaker 2: de infantería recién ascendido. Todavía afinaba mi puntería. Todavía creía
• 40:40
  Speaker 2: que lo peor provenía de hombres de carne y hueso.
• 40:44
  Speaker 2: La primera noche patrullé con el sargento primero Victoriano Prado.
• 40:48
  Speaker 2: En el regimiento le decían el viejo porque llevaba 20 años
• 40:52
  Speaker 2: entrando y saliendo de la sierra. Nadie conocía sus cicatrices
• 40:56
  Speaker 2: ni el número real de operaciones que pesaban sobre sus hombros.
• 41:00
  Speaker 2: A media madrugada abandonó la línea de patrulla y me
• 41:03
  Speaker 2: ordenó seguirlo fuera de la ruta asignada. Solo gruñó. Tengo
• 41:08
  Speaker 2: un pendiente antes de que amanezca. No era un capricho.
• 41:11
  Speaker 2: La jerarquía se cumple sin preguntas. Así que lo acompañé
• 41:15
  Speaker 2: colina abajo, linterna cubierta con celofán rojo, fusil a la
• 41:20
  Speaker 2: altura del hombro. Llegamos a un camino de brecha que
• 41:24
  Speaker 2: terminaba frente a un caserón colonial, perdido entre mezquites. El
• 41:29
  Speaker 2: viejo dio un golpe corto a la puerta. Del otro
• 41:32
  Speaker 2: lado contestó una voz de anciana temblorosa, pidiendo auxilio. Cuando
• 41:37
  Speaker 2: la hoja se abrió, nos golpeó una bocanada de aire
• 41:40
  Speaker 2: gélido imposible de explicar en aquel desierto. Olor a tierra
• 41:44
  Speaker 2: removida y algo rancio, como vísceras expuestas demasiado tiempo. La mujer,
• 41:50
  Speaker 2: setenta años quizá, vestía camisón y sostenía un sirio casi consumido.
• 41:57
  Speaker 2: Dijo ser Ignacia, suegra del sargento. Hasta ese momento yo
• 42:02
  Speaker 2: ignoraba que el viejo tuviera familia en la zona. Ignacia
• 42:06
  Speaker 2: se negó a cruzar el umbral. Me puso en la
• 42:09
  Speaker 2: palma un rosario pegajoso de cera derretida y rezó en
• 42:13
  Speaker 2: silencio mientras Victoriano me hacía seña de entrar. La estancia
• 42:17
  Speaker 2: estaba iluminada únicamente por lámparas de queroseno distribuidas al azar
• 42:22
  Speaker 2: en el suelo. Sus flamas parecían respirar. Sobre la mesa
• 42:28
  Speaker 2: del comedor reposaban vendas, guantes quirúrgicos y botellas vacías de suero.
• 42:34
  Speaker 2: El viejo recogió un maletín médico empapado en un líquido oscuro,
• 42:38
  Speaker 2: lo colgó en su hombro y me habló con un
• 42:40
  Speaker 2: hilo de voz.« Necesito que…»« Vigiles a Lucía. No será
• 42:46
  Speaker 2: más de una hora. Si intenta salir, la convences de quedarse.
• 42:50
  Speaker 2: No hay disparos,¿ entendido?» No esperó respuesta. Simplemente se marchó
• 42:55
  Speaker 2: con la abuela detrás, dejando la puerta abierta al viento nocturno.
• 43:00
  Speaker 2: Subí la escalera con el fusil a media alza. Cada
• 43:04
  Speaker 2: peldaño crujía como si se quejara. Al final del pasillo,
• 43:08
  Speaker 2: una puerta estaba desencajada y sostenida por una silla atravesada,
• 43:13
  Speaker 2: improvisado cerrojo. Empujé el mueble y el rechinido resonó hasta
• 43:17
  Speaker 2: el tuétano. Dentro, la penumbra olía a sangre coagulada. Una
• 43:22
  Speaker 2: mujer en camisón, pálida como sábanas almidonadas, permanecía erguida sobre
• 43:28
  Speaker 2: el colchón. Su cuerpo estaba tan arqueado hacia atrás que
• 43:31
  Speaker 2: la coronilla casi tocaba la espalda. Los dedos, tensos, chocaban
• 43:36
  Speaker 2: entre sí, como si aplaudieran despacio. La luz de la
• 43:40
  Speaker 2: lámpara revelaba surcos violáceos en los antebrazos, viejas ligaduras. Con
• 43:46
  Speaker 2: un chasquido de lengua, la mujer pronunció mi nombre completo,
• 43:50
  Speaker 2: el segundo apellido incluido, y enseguida la niñez entera se
• 43:55
  Speaker 2: me apretó en el pecho. Solo mi madre fallecida lo
• 43:58
  Speaker 2: había dicho igual. Quise retroceder, pero mis botas parecían adheridas
• 44:03
  Speaker 2: al suelo. Ella bajó la cabeza sin desdoblar la espalda
• 44:07
  Speaker 2: y sonrió. Los dientes parecían microscópicas hojas de obsidiana, manchados
• 44:14
  Speaker 2: de algo oscuro que se deslizaba hasta la barbilla. Su
• 44:18
  Speaker 2: voz regresó, ahora con la cadencia burlona de un instructor
• 44:22
  Speaker 2: veterano que tuve en el colegio militar. Cabo Izaguirre, firme,
• 44:27
  Speaker 2: que aún no ha terminado la práctica. Fue suficiente para
• 44:31
  Speaker 2: quebrar mi rigidez. Salí de la habitación y atranqué la
• 44:35
  Speaker 2: puerta con la misma silla. Clavé la pata al parquet
• 44:38
  Speaker 2: con la bayoneta, temblando. Pasé la siguiente media hora en
• 44:41
  Speaker 2: la cocina, sentado de espaldas a la pared, repasando oraciones
• 44:46
  Speaker 2: que no recitaba desde la primaria. Las lámparas chisporroteaban como
• 44:50
  Speaker 2: si algo aspirara su oxígeno. A cada rato creí ver
• 44:54
  Speaker 2: el camisón de la mujer deslizándose por los pasillos, pero
• 44:58
  Speaker 2: cada vez que avanzaba con el armalista no había nada.
• 45:02
  Speaker 2: Solo escuchaba pasos arrastrados en el piso de arriba, luego
• 45:06
  Speaker 2: golpes secos contra las paredes. Luego un silencio tan espeso
• 45:11
  Speaker 2: que castigaba los oídos. El viejo regresó casi al alba.
• 45:15
  Speaker 2: Lo acompañaba un sacerdote menonita de contextura mínima. El alzacuellos
• 45:20
  Speaker 2: estaba manchado como si lo hubiera mordido la tierra. No
• 45:24
  Speaker 2: me preguntaron nada. El sargento subió con el cura, cargando
• 45:29
  Speaker 2: un botiquín distinto, y yo me quedé en planta baja
• 45:32
  Speaker 2: con Ignacia. La anciana no lloraba. Murmuraba una suerte de
• 45:37
  Speaker 2: letanía que mezclaba pasajes bíblicos con nombres de plantas medicinales.
• 45:42
  Speaker 2: Entre frase y frase, me confesó que su hija Lucía
• 45:45
  Speaker 2: había cambiado un mes atrás. Invocaba a los muertos de
• 45:49
  Speaker 2: la familia por sus motes infantiles. Caminaba con el torso
• 45:53
  Speaker 2: doblado como si sus huesos fueran cables. Y cierta madrugada
• 45:57
  Speaker 2: flotó pasillo abajo, apenas rozando el suelo, hasta quedar de
• 46:02
  Speaker 2: cabeza contra la puerta principal, sin perder la sonrisa. Ningún
• 46:07
  Speaker 2: médico se atrevió a emitir diagnóstico. Uno sugirió traslado psiquiátrico,
• 46:12
  Speaker 2: pero ella se arrancó tres uñas delante del especialista antes
• 46:16
  Speaker 2: de que la sedaran. El hospital se negó a recibirla
• 46:19
  Speaker 2: de nuevo. No hubo gritos durante el ritual, solo un
• 46:24
  Speaker 2: murmullo grave que recorría la casa. Imposible distinguir si venía
• 46:28
  Speaker 2: de la garganta del cura o de algún sitio detrás
• 46:31
  Speaker 2: de las paredes. Cuando el estruendo terminó, un golpe seco,
• 46:36
  Speaker 2: como si algo pesado cayera desde el techo, la puerta
• 46:40
  Speaker 2: del cuarto se abrió. Salieron el sacerdote, empapado en sudor,
• 46:44
  Speaker 2: y Victoriano, con la mirada de un hombre que ha
• 46:48
  Speaker 2: visto trincheras de otro siglo, no me permitieron entrar. El
• 46:52
  Speaker 2: cura me bendijo la frente con aceite que olía a salmuera,
• 46:56
  Speaker 2: susurró algo en bajo alemán, y desapareció por el pasillo
• 46:59
  Speaker 2: arrastrando el maletín vacío. El viejo me condujo al porche.
• 47:04
  Speaker 2: Solicitó tres días de licencia para él y una ambulancia
• 47:07
  Speaker 2: militar para Lucía. Firmé el oficio sin leerlo. Antes de
• 47:12
  Speaker 2: que me marchara, colocó la mano sobre mi hombro. No
• 47:16
  Speaker 2: hablamos de esto jamás. Hazlo por tu cordura y por
• 47:19
  Speaker 2: la de ella. Al caer, girarme noté que llevaba el
• 47:23
  Speaker 2: antebrazo vendado. Una mancha ovalada de sangre fresca traspasaba la gasa.
• 47:28
  Speaker 2: No pregunté. Me limité a asentir. Subí al vehículo y
• 47:33
  Speaker 2: conduje hasta el campamento con el amanecer pegándome en la
• 47:36
  Speaker 2: nuca como una lámpara de interrogatorio. Cuatro semanas después, el
• 47:40
  Speaker 2: gasoducto quedó asegurado y nos replegaron a Hermosillo. Supe por
• 47:45
  Speaker 2: radio que Victoriano solicitó baja temporal por motivos familiares. y
• 47:51
  Speaker 2: que ignacia falleció de un infarto fulminante dos días después
• 47:54
  Speaker 2: de su licencia del sargento no averigüe más los archivos
• 47:59
  Speaker 2: de personal mostraban traslado a puebla pero nadie confirmaba haberlo
• 48:03
  Speaker 2: visto allá una noche en la guardia de retén mi
• 48:07
  Speaker 2: compañero mesina encontró dentro de mi mochila un rosario cubierto
• 48:12
  Speaker 2: de cera agria Yo juraría haberlo perdido. Al tocarlo sentí
• 48:17
  Speaker 2: el mismo frío irrazonable de aquella puerta abierta y un
• 48:20
  Speaker 2: susurro en la lengua de mi madre, diciéndome que era
• 48:23
  Speaker 2: hora de volver a casa. Desde entonces duermo con la
• 48:27
  Speaker 2: luz encendida, cargador en la recámara, y aún así me desvelo,
• 48:32
  Speaker 2: esperando escuchar pasos que flotan medio palmo sobre la duela.
• 48:36
  Speaker 2: Nadie en el ejército prepara para estos enemigos. Uno aprende
• 48:40
  Speaker 2: a reconocer minas, emboscadas, calibres, pero no el momento en
• 48:45
  Speaker 2: que algo tuerce la geometría del cuerpo humano y se
• 48:49
  Speaker 2: alimenta de la memoria de quienes lo observan. Han pasado
• 48:52
  Speaker 2: años y a veces el sueño me vence. Pero en
• 48:55
  Speaker 2: la penumbra del dormitorio siempre hay un segundo justo antes
• 48:58
  Speaker 2: de quedarme dormido en el que percibo ese olor. Estiércol húmedo,
• 49:04
  Speaker 2: óxido y sudor que jamás se seca. Entonces abro los
• 49:08
  Speaker 2: ojos y por un instante juro ver una silueta arqueada
• 49:12
  Speaker 2: al pie de la cama chocando las yemas de sus dedos,
• 49:15
  Speaker 2: ansiosa porque la acompaña a jugar, paña a jugar. La
• 49:27
  Speaker 2: risa del desierto. El servicio me llevó al estado de
• 49:31
  Speaker 2: Sonora en marzo de 2011. Éramos seis soldados del 23º Regimiento de Infantería,
• 49:38
  Speaker 2: apostados en un retén improvisado sobre la carretera secundaria que
• 49:43
  Speaker 2: une la zona turística de Bahía Seca con la autopista principal.
• 49:47
  Speaker 2: La cinta asfáltica atravesaba un desierto de dunas fosilizadas, cardones
• 49:52
  Speaker 2: solitarios y un silencio que de noche parecía absorber hasta
• 49:55
  Speaker 2: el zumbido de los generadores. Había luna nueva y el
• 50:00
  Speaker 2: viento llegaba desde el golfo oliendo a sal reseca. Nuestro
• 50:04
  Speaker 2: mayor trabajo era revisar a los cazadores furtivos y a
• 50:07
  Speaker 2: los turistas que buscaban playas tranquilas lejos de la prensa.
• 50:11
  Speaker 2: Aún así, nadie bajaba la guardia. Aquel tramo servía también
• 50:16
  Speaker 2: para mover droga y combustible robado. A las 02.40 horas, la
• 50:21
  Speaker 2: jornada avanzaba sin incidentes. Llevábamos el conteo habitual de vehículos.
• 50:27
  Speaker 2: Dos camionetas de pescadores, un sedán con surfistas de Arizona
• 50:32
  Speaker 2: y un viejo autobús escolar convertido en motorhome. Después el
• 50:36
  Speaker 2: camino quedó vacío. Me tocaba vigilar el carril de salida,
• 50:41
  Speaker 2: fusil colgado y chaleco que ya escocía por el sudor.
• 50:44
  Speaker 2: El capitán Díaz fumaba junto al camión de apoyo y
• 50:47
  Speaker 2: los demás rotaban entre la barrera de conos y la
• 50:50
  Speaker 2: mesa de registros. Las luces aparecieron lejos, rectas como alfileres.
• 50:56
  Speaker 2: Un auto compacto avanzó despacio, pero se detuvo unos 50 metros
• 51:01
  Speaker 2: antes del punto de inspección. Se mantuvo detenido quizá 10 segundos
• 51:06
  Speaker 2: y reculó un par de metros, como si su conductor
• 51:09
  Speaker 2: lo reconsiderara todo. Avisé por radio y los muchachos adoptaron
• 51:13
  Speaker 2: la formación. Dos en flanco, uno atrás, yo al frente.
• 51:17
  Speaker 2: El auto no huyó, solo quedó inmóvil, motor encendido. La
• 51:23
  Speaker 2: luz interior se activó y distinguimos a un hombre al
• 51:25
  Speaker 2: volante levantando las manos, sobre el tablero. En el asiento
• 51:30
  Speaker 2: del acompañante una mujer se retorcía, presa de un sollozo agudo.
• 51:35
  Speaker 2: Se cubría la cara como quien intenta arrancarse algo invisible
• 51:38
  Speaker 2: de la piel. Avanzamos con precaución. Apenas crucé la mitad
• 51:44
  Speaker 2: de la distancia, un sonido extraño se filtró desde la planicie.
• 51:48
  Speaker 2: Una risa clara y prolongada que el viento trajo como
• 51:53
  Speaker 2: eco de feria abandonada. Se me erizó el cabello bajo
• 51:56
  Speaker 2: el casco. Giré el cuello y vi que el soldado
• 51:59
  Speaker 2: Méndez también buscaba con la mirada. No era imaginación colectiva.
• 52:04
  Speaker 2: Lo siguiente ocurrió tan rápido que todavía lo repaso cuadro
• 52:08
  Speaker 2: por cuadro. De la parte baja de las tunas, a
• 52:11
  Speaker 2: nuestra izquierda, surgió la silueta de una mujer. Vestía algo
• 52:15
  Speaker 2: parecido a una túnica blanca, sucia por el polvo, tan larga,
• 52:19
  Speaker 2: que ocultaba los pies. No caminaba, parecía deslizarse, pero el
• 52:24
  Speaker 2: movimiento dibujaba zancadas larguísimas, casi dos metros por paso. Se
• 52:30
  Speaker 2: desplazaba en diagonal, huyendo de la cinta asfáltica, con la
• 52:34
  Speaker 2: mirada clavada en la arena. Ordené al conductor del carro
• 52:38
  Speaker 2: que avanzara, hasta el retén sin acelerar. Caminamos junto al vehículo,
• 52:43
  Speaker 2: manteniéndolo entre nosotros y la aparición. Ella se alejaba, pero
• 52:48
  Speaker 2: la sensación de pesadilla crecía, el aire parecía espesarse y
• 52:53
  Speaker 2: hasta el ruido del motor sonaba amortiguado. Cuando quedaban unos 10
• 52:57
  Speaker 2: metros para que llegaran a los conos, la risa resonó
• 53:00
  Speaker 2: de nuevo, esta vez muy cercana. Giré instintivamente hacia el
• 53:05
  Speaker 2: costado derecho del auto y la vi cruzar la carretera
• 53:09
  Speaker 2: frente a nosotros. No sé de dónde surgió, solo estaba ahí,
• 53:13
  Speaker 2: iluminada por los faros. El conductor, con reflejos de pánico,
• 53:18
  Speaker 2: activó las luces altas. Fue un error. El as reveló
• 53:23
  Speaker 2: cada detalle de aquel rostro sin color. Los dientes eran
• 53:27
  Speaker 2: una hilera negra, como si se hubieran podrido siglos antes.
• 53:32
  Speaker 2: Los ojos, fosas profundas en las que no vibraba vida alguna.
• 53:36
  Speaker 2: Lo peor fue el cuello. Se ladeó más de lo
• 53:39
  Speaker 2: que cualquier columna soportaría. Un quiebre grotesco que no detuvo
• 53:43
  Speaker 2: su paso. Desapareció al otro lado de la carretera tragada
• 53:47
  Speaker 2: por la noche. No escuché mi propio alarido, pero sí
• 53:51
  Speaker 2: los de los civiles dentro del coche y el que
• 53:54
  Speaker 2: se sofocó en la garganta de Méndez. Bajé el arma
• 53:58
  Speaker 2: sin darme cuenta. La realidad perdía consistencia. El capitán Díaz
• 54:03
  Speaker 2: gritó órdenes que apenas procesé. Los turistas se negaban a avanzar.
• 54:08
  Speaker 2: Faltaban 40 kilómetros de camino sin luz hasta Bahía Seca y
• 54:12
  Speaker 2: su miedo era tan palpable como el temblor de sus manos.
• 54:16
  Speaker 2: Mientras intentábamos calmarlos, se acercó por la vía contraria una
• 54:21
  Speaker 2: camioneta pick-up cargada de víveres. La conducía don Alberto, dueño
• 54:26
  Speaker 2: de un restaurante a pie de playa al que solíamos
• 54:28
  Speaker 2: ir por café. Se detuvo, nos saludó con la naturalidad
• 54:32
  Speaker 2: de quien cruza un pueblo dormido. Antes de que explicara
• 54:36
  Speaker 2: la situación, miró a los turistas y afirmó, casi resignado,¿
• 54:41
  Speaker 2: la oyeron, verdad? Se atravesó otra vez. Asentí sin palabras.
• 54:47
  Speaker 2: Esto está raro. Sacudió la cabeza. Esa mujer lamento nunca
• 54:51
  Speaker 2: sale tan lejos. Siempre aparece antes de la zona de acantilados.
• 54:56
  Speaker 2: No mencionó un nombre, pero todos sabíamos a qué se refería.
• 54:59
  Speaker 2: Cada región dispone de su propia leyenda de la llorona
• 55:03
  Speaker 2: o la encadenada, espectros femeninos que vagan cerca del agua.
• 55:08
  Speaker 2: Lo distintivo era la cercanía. Pocos aseguraban haberla visto a
• 55:13
  Speaker 2: escasos metros bajo un reflector. Don Alberto se ofreció a
• 55:17
  Speaker 2: encabezar una mini caravana y escoltar a los turistas hasta
• 55:21
  Speaker 2: el pueblo. Hicimos transferir a la mujer nerviosa a una
• 55:25
  Speaker 2: ambulancia improvisada con la cama de la pick-up. Les entregamos
• 55:28
  Speaker 2: agua y dimos el visto bueno. Partieron con las luces altas.
• 55:33
  Speaker 2: Los vimos alejarse hasta que solo quedaron dos puntos rojos
• 55:36
  Speaker 2: suspendidos en la negrura. La noche nos envolvió de nuevo.
• 55:40
  Speaker 2: Silencio total. El capitán reforzó el perímetro. Cada uno tomó
• 55:45
  Speaker 2: posición con el doble de atención. A las 03.15 horas, sin embargo,
• 55:51
  Speaker 2: el generador auxiliar se apagó sin explicación. La penumbra se
• 55:55
  Speaker 2: volvió casi absoluta. Solo la luz lechosa de las estrellas
• 56:00
  Speaker 2: delineaba el contorno de los vehículos. Estábamos dispersos, cada quien
• 56:06
  Speaker 2: cubría un ángulo, cuando se oyó un susurro tan tenue
• 56:09
  Speaker 2: que costaba creerlo real. Mi nombre, alargado, como silbado bajo
• 56:15
  Speaker 2: el agua. Giré instintivamente, fusil arriba, y vi algo moverse
• 56:20
  Speaker 2: detrás del remolque de equipo. Me acerqué con pasos cortos.
• 56:25
  Speaker 2: La linterna temblaba en mi mano. Al rodearla con puerta trasera,
• 56:29
  Speaker 2: un golpe retumbó dentro del metal. Retrocedí apuntando. Grité. La alerta,
• 56:35
  Speaker 2: pero nadie contestó. El viento había vuelto a morir. No
• 56:40
  Speaker 2: hallé nada. Ni huellas en la arena fresca, ni indicios
• 56:44
  Speaker 2: de palanca forzada. Solo un olor acre, a tierra removida,
• 56:49
  Speaker 2: flotaba donde debería haber combustible o caucho quemado. Volví al
• 56:54
  Speaker 2: carril y descubrí que las huellas de la aparición seguían allí.
• 56:58
  Speaker 2: Marcas profundas, demasiado largas para pies humanos. Nacían en la
• 57:03
  Speaker 2: nada y se disolvían 20 metros más allá, como si el
• 57:08
  Speaker 2: cuerpo hubiera dejado de tocar el suelo. A 04.00 horas, después
• 57:13
  Speaker 2: de dos horas de tensión sin otro avistamiento ni un
• 57:16
  Speaker 2: solo vehículo, el capitán ordenó levantar el puesto temporal y
• 57:20
  Speaker 2: retirarnos al campamento. Nunca le vi el rostro tan pálido.
• 57:25
  Speaker 2: Nadie discutió la decisión. Mientras desmontábamos los conos, la radio
• 57:30
  Speaker 2: de Méndez estalló en estática y, entre los chasquidos, resonó
• 57:35
  Speaker 2: una carcajada idéntica a la que había barrido el desierto.
• 57:39
  Speaker 2: Al amanecer, en Bahía Seca, supimos que la pareja de
• 57:43
  Speaker 2: turistas llegó sin contratiempos, pero no durmió. El hombre lloraba
• 57:48
  Speaker 2: al narrar que, en el espejo retrovisor, la figura lo
• 57:52
  Speaker 2: siguió durante varios kilómetros, deslizándose por el arcén con el
• 57:56
  Speaker 2: mismo cuello torcido, hasta que desapareció justo donde comienza la
• 58:00
  Speaker 2: zona de dunas altas. Solicitamos un registro oficial del incidente.
• 58:05
  Speaker 2: El comandante de zona sugirió que anotáramos evento psicológico colectivo
• 58:10
  Speaker 2: provocado por fatiga. Ninguno protestó. Debatirlo hubiese significado revivir cada
• 58:18
  Speaker 2: detalle y el ejército no está hecho para admitir fantasmas.
• 58:23
  Speaker 2: Desde esa madrugada, no puedo escuchar una risa femenina sin
• 58:27
  Speaker 2: que la piel me arda, como si el viento del
• 58:29
  Speaker 2: golfo soplara todavía, con olor a hueso. El retén se
• 58:34
  Speaker 2: reubicó y la carretera quedó libre. Dicen que algunos motoristas
• 58:37
  Speaker 2: nocturnos han visto a una mujer que avanza sin levantar
• 58:41
  Speaker 2: los pies, casi volando sobre la gravilla, siempre mirando al suelo,
• 58:46
  Speaker 2: hasta que la luz alta de un faro lo revela
• 58:49
  Speaker 2: todo y el cuello se quiebra hacia un costado. Yo
• 58:53
  Speaker 2: ya no patrullo carreteras. Pedí mi traslado a la sierra
• 58:57
  Speaker 2: donde por lo menos es la tierra la que dispara
• 58:59
  Speaker 2: y no algo que nadie sabrá explicar. Sin embargo, a
• 59:04
  Speaker 2: veces sueño con aquel momento exacto en que las luces
• 59:07
  Speaker 2: altas iluminaron ese rostro y sus dientes negros parecieron reírse
• 59:11
  Speaker 2: de nosotros y de nuestras armas inútiles. En el sueño,
• 59:16
  Speaker 2: la mujer no se aleja, corre hacia mí, suspendida sobre
• 59:21
  Speaker 2: la arena, y la risa se convierte en un chillido
• 59:24
  Speaker 2: que rompe el casco y me despierta con un temblor
• 59:27
  Speaker 2: que no se va hasta que amanece. Han pasado años,
• 59:30
  Speaker 2: y todavía repito mentalmente el procedimiento. Asegurar el arma, cortar cartucho, evaluar,
• 59:38
  Speaker 2: la amenaza. Ninguna instrucción me enseñó qué hacer cuando el
• 59:42
  Speaker 2: enemigo es la noche misma, y la frontera entre la
• 59:45
  Speaker 2: realidad y el desierto se borra con una risa que
• 59:48
  Speaker 2: todavía escucho cada vez que el viento sopla desde el golfo,
• 59:51
  Speaker 2: desde el golfo. Custodio de Agua Negra Nunca me habría
• 1:00:04
  Speaker 2: imaginado que una patrulla de rutina acabaría marcando mi vida
• 1:00:09
  Speaker 2: con un miedo que todavía late cuando cierro los ojos.
• 1:00:13
  Speaker 2: Servía entonces como cabo en el Batallón de Ingenieros de Combate, año 2019,
• 1:00:18
  Speaker 2: Selva Profunda de Campeche, a 100 kilómetros del último cacerío. Habíamos
• 1:00:24
  Speaker 2: sido asignados para resguardar un campamento de topógrafos civiles que
• 1:00:27
  Speaker 2: abrían brecha al proyecto ferroviario del Istmo. Se decía que
• 1:00:32
  Speaker 2: algunos pobladores se oponían. Otros murmullos hablaban de saqueadores de
• 1:00:36
  Speaker 2: maderas preciosas. Nada. Mencionaba aquello que, escondido en las entrañas
• 1:00:42
  Speaker 2: de la tierra, nos aguardaba con paciencia mineral. Llegamos al
• 1:00:47
  Speaker 2: claro un viernes, con el bochorno derritiendo el alba. Levantamos
• 1:00:52
  Speaker 2: dos tiendas y una antena de radio de corto alcance.
• 1:00:56
  Speaker 2: El suelo, henchido, de raíces, exhalaba un olor dulzón. Los obreros, 17
• 1:01:02
  Speaker 2: en total, se nos acercaron para contarnos su versión del problema.
• 1:01:07
  Speaker 2: ruidos en la noche, pasos en la hojarasca, sombras que
• 1:01:10
  Speaker 2: se deslizaban entre los troncos con un siseo de agua agitada.
• 1:01:15
  Speaker 2: Uno renunció sobre la marcha. Los demás pedían nuestra presencia
• 1:01:20
  Speaker 2: continua para sentirse seguros. Mi oficial ordenó patrullas diurnas y
• 1:01:24
  Speaker 2: sentinelas dobles a partir del anochecer. La primera jornada transcurrió
• 1:01:30
  Speaker 2: sin novedad, pero al caer la tarde del segundo día,
• 1:01:34
  Speaker 2: mientras revisábamos el perímetro, divisamos al poniente una formación de
• 1:01:39
  Speaker 2: piedras calizas cubierta de musgo rojo. Entre los bloques se
• 1:01:43
  Speaker 2: abría una grieta apenas del ancho de un hombre, algo
• 1:01:47
  Speaker 2: más alta que yo. El sargento Rosales sugirió inspeccionarla en
• 1:01:51
  Speaker 2: busca de madrigueras donde pudieran esconderse intrusos. Atamos cuerdas a
• 1:01:56
  Speaker 2: un tronco y descendimos en fila. Rosales, el soldado Morales,
• 1:02:00
  Speaker 2: yo y al final el cabo primero, Chilango Medina, que
• 1:02:05
  Speaker 2: cargaba la lámpara halógena. El descenso era vertical, unos cinco metros,
• 1:02:11
  Speaker 2: hasta un saliente húmedo. Desde Min Osem allí, la cavidad
• 1:02:15
  Speaker 2: se ensanchaba como una cúpula invertida. El aire era fresco
• 1:02:20
  Speaker 2: con un leve olor a óxido. Bajo nuestros pies, el
• 1:02:24
  Speaker 2: suelo terminaba en un espejo de agua negra, inmóvil, tan
• 1:02:28
  Speaker 2: pulida que reflejaba las linternas como estrellas cautivas. Ni hojas
• 1:02:32
  Speaker 2: ni ramas flotaban. Parecía un pozo olvidado por el tiempo.
• 1:02:36
  Speaker 2: Chispas de mica en la pared destellaban cuando el haz
• 1:02:39
  Speaker 2: de luz las rozaba. Morales, que había sido nadadora antes
• 1:02:43
  Speaker 2: de alistarse, bromeó con lanzarse para refrescarse. Lo frené. Esas
• 1:02:48
  Speaker 2: aguas desconocidas podían ocultar grietas sin fondo. Nos limitamos a
• 1:02:54
  Speaker 2: rodear la orilla, admirando la simetría del lugar. Me llamó
• 1:02:59
  Speaker 2: la atención un detalle. En cierto punto, las piedras parecían
• 1:03:03
  Speaker 2: cortadas a filo recto, como si alguien hubiera tallado un umbral.
• 1:03:08
  Speaker 2: Era un rectángulo delineado por símbolos apenas visibles, espirales y
• 1:03:14
  Speaker 2: figuras humanas con brazos alzados. Más allá, el agua se
• 1:03:18
  Speaker 2: volvía de un tono más oscuro, casi púrpura. Anochecía afuera
• 1:03:23
  Speaker 2: y teníamos que volver, pero Medina quiso fotografiar aquel relieve.
• 1:03:28
  Speaker 2: ajustó la lámpara para iluminar el motivo y tomó varias imágenes.
• 1:03:32
  Speaker 2: Entonces ocurrió la primera señal, un aleteo súbito, agudo, que
• 1:03:39
  Speaker 2: resonó en la bóveda y borró el zumbido de los insectos.
• 1:03:42
  Speaker 2: Una nube densa de murciélagos irrumpió de la nada, chocando
• 1:03:46
  Speaker 2: contra nosotros, arañando el aire con chillidos subsónicos. En el caos,
• 1:03:53
  Speaker 2: la halógena cayó, rebotó en la piedra y se apagó.
• 1:03:57
  Speaker 2: Por un instante reinó una oscuridad total junto con el
• 1:04:01
  Speaker 2: olor acre del guano revuelto. Logramos encender las linternas de casco.
• 1:04:07
  Speaker 2: Las luces temblorosas revelaron algo que nos congeló. En mitad
• 1:04:11
  Speaker 2: del rectángulo tallado emergía ahora una silueta antropomorfa. No la
• 1:04:16
  Speaker 2: habíamos visto antes. Su superficie era tan negra que parecía
• 1:04:20
  Speaker 2: absorber la iluminación, sin contornos nítidos, solo volumen. Altura tal
• 1:04:26
  Speaker 2: vez dos metros, tórax ancho, brazos excesivamente largos que se
• 1:04:31
  Speaker 2: perdían bajo el agua. No avanzaba, ni retrocedía, solo estaba,
• 1:04:36
  Speaker 2: llenando el paso como un tapón viviente. Retrocedí instintivamente y
• 1:04:41
  Speaker 2: choqué con Rosales, quien masculló un no dispares, que apenas oí.
• 1:04:47
  Speaker 2: Nadie gatilló. La lógica militar cedía ante un miedo primitivo.
• 1:04:52
  Speaker 2: Sentía la piel tirante en la nuca, el pulso desencajado.
• 1:04:56
  Speaker 2: dije un permiso vámonos casi inaudible fue entonces cuando la
• 1:05:02
  Speaker 2: cosa se movió no camino sino que repto silenciosa sin
• 1:05:06
  Speaker 2: salpicar hasta quedar donde la piedra se convertía en playa
• 1:05:11
  Speaker 2: allí se detuvo y sin emitir un sonido la de
• 1:05:15
  Speaker 2: o la cabeza como si escuchara los latidos que retumbaban
• 1:05:18
  Speaker 2: en mi pecho no sé quién inició la retirada Solo
• 1:05:23
  Speaker 2: recuerdo la súbita urgencia por trepar la cuerda y sentir
• 1:05:27
  Speaker 2: el mosquitero del campamento sobre la piel. Subí tropezando, me
• 1:05:31
  Speaker 2: raspé las manos, casi tiré a morales cuando resbaló. Salimos
• 1:05:35
  Speaker 2: al exterior bañado por la luna. El calor había cedido
• 1:05:39
  Speaker 2: y un viento áspero agitaba las copas. Rosales ordenó silencio
• 1:05:44
  Speaker 2: absoluto y avanzamos en fila hacia las tiendas. Pasamos la
• 1:05:48
  Speaker 2: noche en vela, turnándonos para vigilar la boca de la gruta.
• 1:05:53
  Speaker 2: Nada emergió. Aún así, el alba nos descubrió con los
• 1:05:57
  Speaker 2: nervios rotos. El siguiente día lo invertimos en reuniones improvisadas.
• 1:06:03
  Speaker 2: El Teniente Vera, nuestro superior, escuchó sin gesticular. No habló
• 1:06:09
  Speaker 2: de supersticiones ni de héroes. Simplemente expuso que, si los
• 1:06:13
  Speaker 2: obreros volvían a huir, el proyecto se retrasaría y nosotros
• 1:06:17
  Speaker 2: cargaríamos la culpa. Sugirió dinamitar la entrada para evitar nuevas distracciones.
• 1:06:23
  Speaker 2: La idea me provocó un escalofrío, pero nadie la refutó.
• 1:06:27
  Speaker 2: Alrededor de las 17 horas, cargamos explosivos de demolición y regresamos
• 1:06:31
  Speaker 2: al claro. Parecía más silencioso que antes. Ni monos aulladores
• 1:06:36
  Speaker 2: ni cantos de chachalacas. bajé de nuevo con medina para
• 1:06:40
  Speaker 2: colocar las cargas en la cornisa el agua seguía inmóvil
• 1:06:44
  Speaker 2: como una sábana oscura sin reflejo ni rastro de la
• 1:06:48
  Speaker 2: figura ni murciélagos aún así trabajamos rápido cada cual con
• 1:06:53
  Speaker 2: sus pensamientos cuando ascendíamos para activar el detonador sentí una
• 1:06:58
  Speaker 2: vibración tenue más en los huesos que en los oídos
• 1:07:02
  Speaker 2: El agua bullía sin oleaje visible, como un hervidero detenido.
• 1:07:07
  Speaker 2: Corrimos selva adentro hasta una distancia segura. La explosión cimbró
• 1:07:11
  Speaker 2: la tierra. Un penacho de polvo surgió del boquete y
• 1:07:15
  Speaker 2: luego se disipó entre la humedad. Regresamos y comprobamos que
• 1:07:20
  Speaker 2: la entrada había quedado sellada por toneladas de roca. Aquella
• 1:07:24
  Speaker 2: noche no hubo cantos de insectos, solo un zumbido grave, remoto,
• 1:07:29
  Speaker 2: parecido al golpeteo de un motor viejo. Los obreros, enterados
• 1:07:34
  Speaker 2: de la detonación, regresaron el lunes. Retomaron sus labores sin
• 1:07:40
  Speaker 2: insistir en las sombras. Parecía que el problema estuviera resuelto,
• 1:07:44
  Speaker 2: pero la calma resultó un espejismo. Al tercer día despertamos
• 1:07:48
  Speaker 2: con un hedor indescriptible. Mezcla de metal, yodo y tierra podrida.
• 1:07:54
  Speaker 2: Venía de la dirección de la gruta clausurada. Encontramos charcos,
• 1:07:58
  Speaker 2: oscuros filtrándose entre las grietas de la roca. Eran tan
• 1:08:03
  Speaker 2: negras que devoraban la luz. Intentamos cubrirlas con tierra. Reaparecían
• 1:08:08
  Speaker 2: al poco tiempo, como si manara tinta desde un corazón herido.
• 1:08:13
  Speaker 2: Vera ordenó evacuar el equipo a un campamento alterno mientras
• 1:08:17
  Speaker 2: solicitaba refuerzos y geólogos. Los civiles tardaron dos horas en
• 1:08:22
  Speaker 2: recogerlo todo. Ni uno solo protestó. Al atardecer, nos dirigíamos
• 1:08:28
  Speaker 2: en convoy hacia la brecha principal cuando el motor del
• 1:08:31
  Speaker 2: camión guía se ahogó. Bajé para revisar y advertí que
• 1:08:35
  Speaker 2: la llanta delantera estaba hundida en un fangal brillante, un
• 1:08:38
  Speaker 2: lodo tan oscuro como el líquido del cenote. El chofer
• 1:08:42
  Speaker 2: juraba que la pista era firme minutos antes. Pedimos,« Palas».
• 1:08:47
  Speaker 2: Al remover la primera capa de barro descubrimos huesos largos, porosos,
• 1:08:52
  Speaker 2: algunos aún articulados. no animales recientes, osamentas pulidas, antiguas. A
• 1:08:59
  Speaker 2: cada palazo, el hedor se espesaba y el barro subía
• 1:09:03
  Speaker 2: de nivel, tragándose la rueda entera. Fue entonces cuando escuché
• 1:09:08
  Speaker 2: un chapoteo a mi espalda. Giré y lo vi, esa
• 1:09:11
  Speaker 2: misma silueta elevada sobre el camino, idéntica a la de
• 1:09:15
  Speaker 2: la cima, formada ahora de lodo negruzco, sin rostro, solo
• 1:09:20
  Speaker 2: un vacío que parecía sangrar oscuridad. Se cernía inmóvil mientras
• 1:09:24
  Speaker 2: un frío inverso al clima tropical me calaba los dientes.
• 1:09:29
  Speaker 2: Juro que oí dentro de mí un susurro, una frase
• 1:09:32
  Speaker 2: en idioma imposible, como viento pasando por colmillos huecos. Nadie disparó.
• 1:09:39
  Speaker 2: Ni dio tiempo. Nos atrincheramos en el segundo camión y
• 1:09:42
  Speaker 2: aceleramos con el eje rozando las piedras. El monstruo no
• 1:09:46
  Speaker 2: siguió o no necesitó hacerlo. Cuando por fin alcanzamos la
• 1:09:50
  Speaker 2: base adelantada, dos compañeros vomitaron bilis. El teniente llamó por
• 1:09:55
  Speaker 2: radio a la comandancia y pidió retirada total. Horas después,
• 1:09:59
  Speaker 2: al amanecer, vimos helicópteros en ruta hacia nuestra posición. Nunca
• 1:10:05
  Speaker 2: supe qué llevó aquella cuadrilla de expertos, ni si destruyeron
• 1:10:08
  Speaker 2: de nuevo la entrada o la cartografiaron. La orden de
• 1:10:12
  Speaker 2: confidencialidad llegó antes que los relevos. Hoy, cada tanto, busco
• 1:10:17
  Speaker 2: en la prensa alguna nota sobre filtraciones de petróleo o
• 1:10:21
  Speaker 2: hundimientos cerca de la zona ferroviaria. Nada. Tal vez el
• 1:10:26
  Speaker 2: ejército se aseguró de borrar cualquier rastro. Pero algunas noches,
• 1:10:32
  Speaker 2: cuando la lluvia golpea el techo y las cañerías gimen,
• 1:10:35
  Speaker 2: siento en la garganta el eco grave de aquel murmullo
• 1:10:38
  Speaker 2: sin palabras. Y recuerdo el brillo mate de un agua
• 1:10:41
  Speaker 2: tan oscura que no devolvía mi rostro. Me pregunto si
• 1:10:45
  Speaker 2: el custodio sigue allí esperando. Y sobre todo,¿ qué fue
• 1:10:49
  Speaker 2: lo que en verdad derramamos al dinamitar su morada? Desde entonces,
• 1:10:54
  Speaker 2: cada vez que un superior propone una exploración simple en
• 1:10:57
  Speaker 2: la selva, toco inconscientemente la cicatriz de mi muñeca. Aquella
• 1:11:03
  Speaker 2: que me hice trepando la cuerda cuando el miedo me
• 1:11:05
  Speaker 2: arrancó la piel. Es mi recordatorio de que en la
• 1:11:09
  Speaker 2: penumbra más densa hay ojos que no comprendemos y de
• 1:11:13
  Speaker 2: que no todo lo que vigila desde lo negro acepta
• 1:11:17
  Speaker 2: nuestras disculpas. Disculpas. La devoradora del bosque Era 1984. Y yo
• 1:11:33
  Speaker 2: llevaba apenas seis meses en el 17 no batallón de infantería
• 1:11:38
  Speaker 2: destacado en la sierra de Durango. Aquella madrugada de octubre
• 1:11:42
  Speaker 2: nos sacaron de los catres antes del alba. Un cabo
• 1:11:46
  Speaker 2: de enlace se había extraviado durante un ejercicio de cartografía
• 1:11:50
  Speaker 2: nocturna y llevaba 48 horas sin responder al radio. Catorce hombres
• 1:11:56
  Speaker 2: formamos la patrulla de búsqueda. Nos dejaron en un caserío
• 1:12:00
  Speaker 2: minero abandonado llamado Los Alacranes, último punto de carretera antes
• 1:12:05
  Speaker 2: de que la montaña se tragara cualquier rastro de civilización.
• 1:12:09
  Speaker 2: El aire olía a pino húmedo y a óxido de
• 1:12:12
  Speaker 2: maquinaria vieja. Aún así, nada me advirtió de la extraña
• 1:12:16
  Speaker 2: opresión que se iría cerrando sobre nosotros con cada paso.
• 1:12:20
  Speaker 2: La primera señal de que aquello no era una simple desaparición,
• 1:12:24
  Speaker 2: la obtuvimos al hablar con el único habitante del lugar,
• 1:12:28
  Speaker 2: un anciano con la piel curtida como cuero viejo que
• 1:12:32
  Speaker 2: vivía en una choza construida sobre los restos de la
• 1:12:35
  Speaker 2: tienda de raya. Se asomó a la puerta cuando descargábamos
• 1:12:38
  Speaker 2: el equipo. Solo dijo,« No lo busquen, ya no le
• 1:12:42
  Speaker 2: pertenece a este mundo». Nadie le respondió. El Teniente Altamirano
• 1:12:47
  Speaker 2: dio la orden de avanzar y el viejo se encerró.
• 1:12:50
  Speaker 2: El portazo resonó en mi cabeza como un presagio, helándome
• 1:12:54
  Speaker 2: más que la neblina que comenzaba a descender del cerro.
• 1:12:58
  Speaker 2: Cruzamos la línea de pinos cerrada y húmeda, adentrándonos en
• 1:13:01
  Speaker 2: un laberinto vegetal que amortiguaba los pasos y distorsionaba los ecos.
• 1:13:07
  Speaker 2: Avanzamos en formación de rastreo, peinando franjas de terreno con
• 1:13:11
  Speaker 2: disciplina mecánica. A media mañana hallamos las primeras anomalías. Conejos
• 1:13:16
  Speaker 2: y zorros muertos, sin garras ni colmillos que explicaran las heridas,
• 1:13:21
  Speaker 2: como si los hubieran triturado desde dentro. El teniente ordenó
• 1:13:26
  Speaker 2: fotografiar y seguir adelante. Me esforcé por concentrarme en las
• 1:13:31
  Speaker 2: huellas de botas y en la brújula para no pensar
• 1:13:33
  Speaker 2: en la carne reblandecida que dejábamos atrás, pero el asco
• 1:13:37
  Speaker 2: subía como bilis. Al caer la tarde, la neblina se
• 1:13:42
  Speaker 2: volvió tan densa que las linternas sólo abrían túneles espectrales
• 1:13:45
  Speaker 2: ante los fusiles. Aún con visores infrarrojos, la visión era precaria.
• 1:13:51
  Speaker 2: Poco después escuchamos un chasquido, seco, como hueso partiéndose. El
• 1:13:57
  Speaker 2: soldado Galindo levantó algo del suelo y nos llamó con urgencia.
• 1:14:01
  Speaker 2: Era un dedo humano, aún fresco, sin rastro de putrefacción.
• 1:14:06
  Speaker 2: Lo embolsamos en un tubo estéril. El teniente apretó los
• 1:14:10
  Speaker 2: dientes y decidió prolongar la búsqueda durante la noche. En
• 1:14:15
  Speaker 2: la radio, el capitán del puesto de mando dudó, pero
• 1:14:19
  Speaker 2: concedió tres horas más. Seguimos subiendo entre brechas cada vez
• 1:14:24
  Speaker 2: más cerradas. El silencio apenas era roto por el crujido
• 1:14:28
  Speaker 2: de ramas bajo nuestras botas y el zumbido de los
• 1:14:31
  Speaker 2: generadores portátiles. Fue entonces cuando, entre la neblina, divisamos una
• 1:14:38
  Speaker 2: silueta encorvada que se mecía con pasos lentos. El corazón
• 1:14:43
  Speaker 2: me golpeó el pecho al ver que no llevaba uniforme
• 1:14:45
  Speaker 2: ni lámpara. No hubo órdenes. Instintivamente encendimos focos y apuntamos
• 1:14:51
  Speaker 2: los fusiles. La luz reveló a una mujer anciana, vestida
• 1:14:55
  Speaker 2: con harapos color tierra, la mirada vacía. En su mano
• 1:15:00
  Speaker 2: pendía algo informe que al principio creí un animal desollado.
• 1:15:04
  Speaker 2: Un vistazo bastó. Era la cabeza del cabo desaparecido, todavía
• 1:15:09
  Speaker 2: reconocible por el distintivo de policía militar cosido al gorro
• 1:15:14
  Speaker 2: que él mismo había abordado en la tienda de campaña
• 1:15:16
  Speaker 2: semanas antes. De la boca pendían fibras de músculo que
• 1:15:20
  Speaker 2: la mujer arrancaba con los dientes, mascando con parsimonia. Sentí
• 1:15:25
  Speaker 2: un espasmo de náusea y terror puro. El teniente rugió,«¡ Alto!»,
• 1:15:31
  Speaker 2: mientras levantábamos los fusiles. No hubo tiempo para más. La
• 1:15:36
  Speaker 2: anciana lanzó la cabeza hacia nosotros con fuerza repentina, y
• 1:15:40
  Speaker 2: en un mismo movimiento imposible para su edad, giró y
• 1:15:43
  Speaker 2: se internó en la espesura con una agilidad felina. Disparé
• 1:15:47
  Speaker 2: ráfagas controladas siguiendo el manual, pero solo astillé troncos y
• 1:15:51
  Speaker 2: disipé la niebla a balazos. Algo, quizá mi instinto, me
• 1:15:57
  Speaker 2: impidió perseguirla. Recuperamos la cabeza y, bajo la luz temblorosa,
• 1:16:03
  Speaker 2: confirmamos que el cuello había sido cerrado con los dientes.
• 1:16:08
  Speaker 2: Nadie pronunció palabra. El mismo pánico nos cosía la garganta.
• 1:16:14
  Speaker 2: El teniente ordenó repliegue inmediato. Descender aquel cerro en plena
• 1:16:19
  Speaker 2: noche fue una marcha infinita. Escuchábamos crujidos paralelos a nuestro
• 1:16:24
  Speaker 2: avance y respiraciones que no eran las nuestras. Dos veces
• 1:16:29
  Speaker 2: sentimos piedras rodar a nuestro flanco y cada sobresalto multiplicaba
• 1:16:33
  Speaker 2: el terror. Cuando por fin vimos las láminas oxidadas del caserío,
• 1:16:38
  Speaker 2: pensé que despertaría entre sudor y sábanas, pero seguía allí,
• 1:16:42
  Speaker 2: con el metal del fusil helado contra mi pecho. Intentamos
• 1:16:46
  Speaker 2: contactar de nuevo con el anciano, pero su choza estaba vacía.
• 1:16:51
  Speaker 2: Sobre la mesa había un cuaderno de notas empolvado. En él,
• 1:16:55
  Speaker 2: una sola frase repetida con caligrafía infantil. La devoradora cuida
• 1:17:00
  Speaker 2: el monte. Logramos evacuar antes del amanecer. Dos helicópteros nos
• 1:17:05
  Speaker 2: recogieron y se llevaron los restos del compañero para la autopsia.
• 1:17:09
  Speaker 2: Jamás nos revelaron el dictamen forense, pero los rumores volaron.
• 1:17:14
  Speaker 2: Se hablaba de marcas de mordida humanas y animales mezcladas,
• 1:17:18
  Speaker 2: y de un trauma óseo que ningún depredador de la
• 1:17:21
  Speaker 2: región podría ocasionar. Semanas después, nos reunieron en un salón
• 1:17:26
  Speaker 2: del cuartel de Torreón. Un coronel de Estado Mayor nos
• 1:17:30
  Speaker 2: ordenó no volver a mencionar el incidente. Se clausuró el expediente,
• 1:17:34
  Speaker 2: con sello rojo. Solo supe, por una enfermera del hospital militar,
• 1:17:40
  Speaker 2: que la sangre del cabo contenía niveles anómalos de una
• 1:17:43
  Speaker 2: enzima presente en cadáveres varias horas después de la muerte,
• 1:17:47
  Speaker 2: pero que en su caso parecía seguir activa. Aquello me
• 1:17:51
  Speaker 2: robó el sueño durante meses. Cada vez que cerraba los
• 1:17:54
  Speaker 2: párpados regresaba la imagen de la mujer mascando, sus ojos
• 1:17:58
  Speaker 2: sin brillo fijos en nosotros como si juzgara nuestra intromisión.
• 1:18:03
  Speaker 2: Han pasado más de treinta años y aún me despierto,
• 1:18:07
  Speaker 2: con el eco de ramas partiéndose. Jamás he vuelto a
• 1:18:10
  Speaker 2: aquel bosque. La sierra continúa allí, callada, devorando sus propios secretos.
• 1:18:17
  Speaker 2: A veces, cuando el viento sopla desde el norte, creo
• 1:18:21
  Speaker 2: escuchar un crujir de mandíbulas que se confunde con el
• 1:18:24
  Speaker 2: murmullo de los pinos. Entonces, recuerdo las palabras del viejo.
• 1:18:30
  Speaker 2: Ya no le pertenece a este mundo. Y entiendo que
• 1:18:33
  Speaker 2: quizá aquel monte maldito nunca fue territorio humano. sino un
• 1:18:38
  Speaker 2: dominio primitivo donde algo más antiguo sigue cobrando tributo a
• 1:18:42
  Speaker 2: quien se atreve a perturbarlo. Ahora sé que el uniforme
• 1:18:45
  Speaker 2: no protege contra aquello que ronda entre la niebla y
• 1:18:49
  Speaker 2: que hay misiones de las que un soldado regresa con
• 1:18:51
  Speaker 2: el cuerpo entero pero con el alma cercenada. Contar esto
• 1:18:56
  Speaker 2: me pesa, pero necesito que alguien más cargue con la memoria.
• 1:19:01
  Speaker 2: Si alguna vez escuchas campanas huecas en la sierra de Durango,
• 1:19:05
  Speaker 2: No te adentres. Hay una figura encorvada que se alimenta
• 1:19:08
  Speaker 2: del extravío y mastica la carne de los que se
• 1:19:11
  Speaker 2: creían invencibles. Yo la vi. Y desde entonces, cada amanez,
• 1:19:17
  Speaker 2: le temo más al bosque que a la guerra. La brecha.
• 1:19:29
  Speaker 2: Me llamo Román Galindo y aún cargo con una sombra
• 1:19:32
  Speaker 2: que ningún exorcismo militar ha podido disipar. Era mayo de 2003
• 1:19:37
  Speaker 2: cuando mi sección, 18 hombres de la 42ª zona, recibió la orden
• 1:19:42
  Speaker 2: de custodiar un radar recién instalado en la sierra del
• 1:19:45
  Speaker 2: Alto Grijalva, cerca de un cañón tan escarpado que los
• 1:19:49
  Speaker 2: mapas lo marcan con un simple trazo rojo y la
• 1:19:52
  Speaker 2: palabra brecha. El destacamento principal operaba varios kilómetros adentro, sobre
• 1:19:58
  Speaker 2: una meseta cubierta de neblina perpetua. Nosotros éramos el anillo exterior,
• 1:20:04
  Speaker 2: un campamento discreto a casi una hora del caserío más cercano,
• 1:20:08
  Speaker 2: el paraíso, que en realidad tenía poco de idílico. Diez
• 1:20:13
  Speaker 2: casas de madera, una tienda y un cementerio improvisado junto
• 1:20:17
  Speaker 2: al río. La primera semana pasó sin sobresaltos. Montábamos guardia
• 1:20:21
  Speaker 2: en turnos de cuatro horas, llevando la cuenta de las
• 1:20:24
  Speaker 2: humaredas de los rancheros y los ruidos de los coatíes
• 1:20:27
  Speaker 2: que bajaban al arroyo. A medianoche el monte se quedaba
• 1:20:31
  Speaker 2: tan quieto que podías oír cómo quemaban los carbones en
• 1:20:35
  Speaker 2: la estufa del puesto de mando. El 18 de mayo me
• 1:20:38
  Speaker 2: tocó vigilar el sector norte con el cabo Montes. Habíamos
• 1:20:42
  Speaker 2: clavado nuestros catres junto a una trinchera baja de costales
• 1:20:45
  Speaker 2: sobre un claro ligeramente inclinado hacia el barranco. A las 2
• 1:20:50
  Speaker 2: de la mañana, cuando el generador estaba en silencio y
• 1:20:53
  Speaker 2: solo quedaba el zumbido lejano del radar, escuché algo que
• 1:20:57
  Speaker 2: no correspondía al bosque. Risas finas, rápidas, como si un
• 1:21:02
  Speaker 2: grupo de críos jugara al escondite justo detrás de las guarniciones.
• 1:21:07
  Speaker 2: Me incorporé y apunté la linterna hacia la arboleda. Los
• 1:21:10
  Speaker 2: haces de luz rebotaron sobre hojarasca húmeda y troncos retorcidos.
• 1:21:15
  Speaker 2: Nada más. Montes se desperezó, molesto por mi brusquedad, pero
• 1:21:20
  Speaker 2: pronto también él oyó aquel coro infantil. Las risas pasaban
• 1:21:25
  Speaker 2: de un extremo a otro del perímetro, demasiado ágiles para
• 1:21:30
  Speaker 2: pies desnudos sobre lodo. Nos miramos sin decir nada. Un
• 1:21:34
  Speaker 2: simple gesto de cabeza bastó para trazar la decisión. No
• 1:21:37
  Speaker 2: dejaríamos el terraplén. El reglamento lo especifica con frialdad. No
• 1:21:43
  Speaker 2: te alejes, no investigues, reporta. Pero la curiosidad punza más
• 1:21:49
  Speaker 2: que la orden y di dos pasos cuesta abajo antes
• 1:21:52
  Speaker 2: de sentir la mano dura de Montes aferrando mi hombrera.
• 1:21:56
  Speaker 2: No saques la pieza del tablero, masculló. Frase que en
• 1:22:01
  Speaker 2: nuestro argot significa que el peligro quiere que te adelantes.
• 1:22:05
  Speaker 2: El reflejo de sus pupilas me hizo tragar saliva. Volví
• 1:22:09
  Speaker 2: a mi puesto, fingiendo disciplina. Amaneció sin más señales, salvo
• 1:22:15
  Speaker 2: unas huellas menudas, semicirculares, impresas entre los helechos. No eran
• 1:22:20
  Speaker 2: pisadas humanas ni de animal conocido. Parecían la mitad posterior
• 1:22:25
  Speaker 2: de una pezuña y, sin embargo, terminaban en tres surcos finísimos.
• 1:22:30
  Speaker 2: Las marcamos con estacas y pasamos el dato al capitán
• 1:22:34
  Speaker 2: Lara cuando regresó del destacamento interior. Su única reacción fue
• 1:22:38
  Speaker 2: ordenar que nadie rompiera el cerco y que a partir
• 1:22:41
  Speaker 2: de esa noche montáramos guardia de a tres. El 21 de
• 1:22:46
  Speaker 2: mayo llegó una ventisca prematura. niebla tupida que borraba los
• 1:22:50
  Speaker 2: contornos a pocos metros. Esa madrugada compartí turno con Salas
• 1:22:55
  Speaker 2: y un soldado recién transferido, Medina, muchacho de Veracruz con
• 1:22:59
  Speaker 2: mirada de perro fiel. A eso de la una, entre
• 1:23:03
  Speaker 2: la bruma, reapareció el eco de las risas, ahora más cercanas,
• 1:23:07
  Speaker 2: casi dentro del campamento. No eran carcajadas alegres, vibraban con
• 1:23:13
  Speaker 2: una tonalidad metálica, como si los pulmones que las producían
• 1:23:16
  Speaker 2: estuvieran llenos de polvo. Salas mascó un rezo que se
• 1:23:20
  Speaker 2: perdió en el viento. De pronto, Medina dio un paso
• 1:23:24
  Speaker 2: en falso. Lo vimos descender, por la pendiente como si
• 1:23:28
  Speaker 2: lo arrastraran cabellos invisibles, sin soltar un quejido, hasta desaparecer
• 1:23:34
  Speaker 2: en la leche espesa del barranco. Alumbramos con los tres focos,
• 1:23:38
  Speaker 2: gritamos su nombre. Nada respondió, solo el batir de alas
• 1:23:42
  Speaker 2: de algún pájaro que huyó aterrado. El parte oficial diría
• 1:23:46
  Speaker 2: más tarde que Medina cayó por terreno resbaloso, hecho tristemente
• 1:23:51
  Speaker 2: común en la sierra. Pero, nosotros los que vimos la escena,
• 1:23:56
  Speaker 2: sabemos que el terreno estaba seco aquella hora y que
• 1:23:58
  Speaker 2: nadie resbala en vertical como un muñeco sin voluntad. El
• 1:24:03
  Speaker 2: capitán ordenó búsqueda al alba. Encontramos su fusil, su mochila
• 1:24:07
  Speaker 2: y un rastro de hendiduras semicirculares que se internaba en
• 1:24:12
  Speaker 2: la jungla para difuminarse de golpe, como si lo hubiesen
• 1:24:15
  Speaker 2: alzado en vilo. Ni un hilo de sangre, ni un
• 1:24:18
  Speaker 2: trozo de tela rasgada. Solo un silencio cruel que parecía
• 1:24:22
  Speaker 2: esperar nuestra próxima decisión. Ese día acabamos una fosa simbólica
• 1:24:28
  Speaker 2: y pusimos la cantimplora de Medina a modo de cruz.
• 1:24:32
  Speaker 2: Cada hombre dejó algo del bolsillo, una semilla, un mechón,
• 1:24:36
  Speaker 2: una medalla. Porque en la sierra los muertos sin nombre
• 1:24:40
  Speaker 2: se quedan pegados a los vivos. Al atardecer, la niebla
• 1:24:44
  Speaker 2: regresó más densa y la temperatura bajó hasta calar los huesos.
• 1:24:48
  Speaker 2: Ordené duplicar la ronda, mas el miedo bloquea los sentidos
• 1:24:52
  Speaker 2: igual que el sueño. Pasadas las tres, sentí un tirón
• 1:24:56
  Speaker 2: en la lona de mi tienda. Abrí los ojos y
• 1:24:59
  Speaker 2: vi como la tela se abultaba por dentro, como si
• 1:25:02
  Speaker 2: dedos diminutos acariciaran el nylon desde fuera. Contuve la respiración.
• 1:25:09
  Speaker 2: Los dedos recorrían los costados, buscando la cremallera, murmurando risitas
• 1:25:14
  Speaker 2: apenas audibles. Recordé la admonición de Montes y apreté mi
• 1:25:19
  Speaker 2: rifle sin moverme. Los dedos cesaron. Luego una presión insistente
• 1:25:23
  Speaker 2: se plantó justo sobre mi pecho, separada por apenas un
• 1:25:27
  Speaker 2: milímetro de lona. Era una mano infantil, la palma entera
• 1:25:32
  Speaker 2: marcada contra mi corazón. Su calor atravesaba la tela. Quise gritar,
• 1:25:37
  Speaker 2: pero solo salió un gorgoteo seco. Cerré los párpados. Las
• 1:25:42
  Speaker 2: risas se alejaron y el contacto desapareció. Al amanecer salí temblando.
• 1:25:48
  Speaker 2: El campamento olía a ozono, a tierra removida. Cada tienda
• 1:25:52
  Speaker 2: presentaba la misma huella abierta, cinco dedos pequeños marcados en
• 1:25:56
  Speaker 2: la lona, como si un jardín de niños hubiese revisado
• 1:26:00
  Speaker 2: nuestro equipo durante la noche. Nadie habló. El capitán, pálido,
• 1:26:06
  Speaker 2: se encerró en el galpón de comunicaciones para exigir evacuación inmediata.
• 1:26:11
  Speaker 2: La orden tardó dos días en llegar. Tiempo eterno. Montamos
• 1:26:16
  Speaker 2: parapetos de luz, con bengalas, focos y todo químico lumínico disponible.
• 1:26:21
  Speaker 2: Funcionó la primera noche. La segunda, las luces se apagaron
• 1:26:26
  Speaker 2: una a una, sin que las baterías mostraran descarga. El 24
• 1:26:31
  Speaker 2: de mayo, antes del alba, escuchamos un estallido hueco en
• 1:26:35
  Speaker 2: la armería. Corrimos. El cabo Montes yacía en el suelo.
• 1:26:41
  Speaker 2: Su casco, asentado a un costado, los ojos muy abiertos.
• 1:26:45
  Speaker 2: No había sangre ni señal de combate, solo la expresión
• 1:26:49
  Speaker 2: de alguien sorprendido por algo inimaginable. Sobre su pecho, la
• 1:26:54
  Speaker 2: misma huella de mano desaparecía lentamente, como si la piel
• 1:26:58
  Speaker 2: la absorbiera. Esa marca fue la confirmación que necesitaban en
• 1:27:02
  Speaker 2: el alto mando. La extracción se volvió prioridad, y a
• 1:27:06
  Speaker 2: las tres horas sobrevolaban Black Hawks, levantando tierra, hierba y
• 1:27:11
  Speaker 2: un hedor dulzón que subía del río. Nunca reportaron hostiles.
• 1:27:16
  Speaker 2: Nunca investigaron las huellas. Nunca recuperaron a Medina. A mí
• 1:27:22
  Speaker 2: me dieron licencia psicológica y un expediente sellado. Han pasado
• 1:27:26
  Speaker 2: más de 20 años y cada noche, a las dos en punto,
• 1:27:30
  Speaker 2: oigo aquellas risas danzando en las paredes. No he vuelto
• 1:27:35
  Speaker 2: a Chiapas, pero sé que eso que se esconde en
• 1:27:38
  Speaker 2: la brecha todavía vigila los claros donde dejamos a los nuestros. Sé, también,
• 1:27:44
  Speaker 2: que no eran niños. Los niños no dejan huellas de pezuña,
• 1:27:48
  Speaker 2: ni conocen el camino exacto a tu pecho. Por eso
• 1:27:51
  Speaker 2: escribo esto. para que alguien, algún día, sepa que existe
• 1:27:57
  Speaker 2: un punto en el mapa donde la inocencia es un
• 1:28:00
  Speaker 2: disfraz y la selva juega con los soldados como piezas,
• 1:28:04
  Speaker 2: fatigadas de un tablero que nunca muestra el final. Si
• 1:28:08
  Speaker 2: alguna vez escuchas risas a medianoche entre los helechos, no mires,
• 1:28:12
  Speaker 2: no avances, y sobre todo, no olvides que hay presencias
• 1:28:16
  Speaker 2: que no buscan matarte. Solo quieren que te alejes, dejes
• 1:28:20
  Speaker 2: tu guardia, y les entregues tu sueño para siempre, para siempre.
• 1:28:31
  Speaker 2: El puesto ocho. Ingresé al ejército mexicano a finales de 2018,
• 1:28:37
  Speaker 2: cuando la crisis de violencia en el occidente del país
• 1:28:41
  Speaker 2: obligaba a reforzar hasta los destacamentos más olvidados. Después del
• 1:28:46
  Speaker 2: adiestramiento básico me destinaron a la base aérea Militar 12, un
• 1:28:51
  Speaker 2: complejo semiactivo en las laderas boscosas del Nevado de Colima. Allí,
• 1:28:57
  Speaker 2: entre hangares corroídos por la humedad y pistas agrietadas, se
• 1:29:01
  Speaker 2: amontonaban fuselajes oxidados de aeronaves descontinuadas. Nadie se ocupaba de ellos,
• 1:29:08
  Speaker 2: pero en los pasillos del alojamiento se contaban historias sobre
• 1:29:11
  Speaker 2: luces que corrían por los parabrisas y voces que salían
• 1:29:15
  Speaker 2: de las cabinas rotas cuando el viento subía desde el valle.
• 1:29:19
  Speaker 2: las guardias nocturnas eran el bautismo real de los recién
• 1:29:22
  Speaker 2: llegados la rutina marcaba relevos de dos horas se patrullaba
• 1:29:27
  Speaker 2: el perímetro se revisaban candados y se reportaba cualquier movimiento
• 1:29:31
  Speaker 2: en teoría resultaba sencillo sin embargo el ambiente cargado de
• 1:29:37
  Speaker 2: neblina húmeda y la resonancia metálica del interior de los
• 1:29:41
  Speaker 2: hangares perturbaba incluso a los veteranos a mí me asignaron
• 1:29:45
  Speaker 2: como compañero a César Vargas Todos lo llamaban pitufo, porque
• 1:29:50
  Speaker 2: a pesar de medir casi un metro noventa, tartamudeaba en
• 1:29:54
  Speaker 2: cuanto se ponía nervioso. Nos tocaba cubrir el turno de 03.00 a 05.00
• 1:30:01
  Speaker 2: en el depósito de municiones que colindaba con el llamado
• 1:30:04
  Speaker 2: Cementerio de Pájaros. Una plancha de concreto donde descansaban los
• 1:30:09
  Speaker 2: restos de aviones abatidos durante ejercicios de los 72 noches. Antes
• 1:30:14
  Speaker 2: el cabo hurtado y el soldado Galvez, apodados Nano y Lechuga,
• 1:30:19
  Speaker 2: salieron corriendo de ese mismo puesto. Alcancé a verlos cuando
• 1:30:23
  Speaker 2: los subieron a la camioneta de sanidad. Tenían la mirada fija,
• 1:30:27
  Speaker 2: como si algo se hubiese quedado adherido a las pupilas.
• 1:30:31
  Speaker 2: Nunca volvieron a formar con la compañía. El capitán dijo
• 1:30:34
  Speaker 2: que habían sufrido una intoxicación por solventes, versión que nadie
• 1:30:39
  Speaker 2: creyó porque el depósito permanecía cerrado con doble sello. Aquella
• 1:30:44
  Speaker 2: imagen de dos hombres robustos convertidos en espectros andantes se
• 1:30:48
  Speaker 2: me quedó pegada a la espalda como una costra fría.
• 1:30:53
  Speaker 2: La madrugada del 6 de febrero arrecia un viento cortante. Al
• 1:30:57
  Speaker 2: recibir el fusil FX-05 escuché, sin querer, al sargento Méndez
• 1:31:02
  Speaker 2: murmurar que los turnos del horario muerto siempre terminaban mal.
• 1:31:07
  Speaker 2: Creí que deseaba asustarnos. Salimos de formación, cruzamos la plancha
• 1:31:13
  Speaker 2: húmeda y nos internamos en el sendero que llevaba al polvorín.
• 1:31:16
  Speaker 2: Cada paso sobre la grava resonaba con un eco distinto,
• 1:31:20
  Speaker 2: como si el suelo golpeara desde dentro. Al llegar, activé
• 1:31:24
  Speaker 2: la linterna táctica y comprobé cerrojos y candados. Todo estaba
• 1:31:29
  Speaker 2: tal cual lo registraba el libro de novedades. Aún así,
• 1:31:34
  Speaker 2: el aire olía a tierra recién abierta y a diez
• 1:31:37
  Speaker 2: el viejo. Los primeros 40 minutos transcurrieron lentos. Pitufo tarareaba en
• 1:31:43
  Speaker 2: voz baja para mantenerse despierto. Su silbido se mezclaba con
• 1:31:47
  Speaker 2: un silente zumbido eléctrico que parecía colarse desde la subestación.
• 1:31:52
  Speaker 2: De pronto el radio portátil emitió un chasquido seco y
• 1:31:55
  Speaker 2: se apagó, pese a que lo habíamos recibido con baterías
• 1:31:59
  Speaker 2: recién cargadas. El silencio posterior fue tan absoluto que el
• 1:32:04
  Speaker 2: zumbido que antes molestaba se convirtió en una ausencia insoportable.
• 1:32:10
  Speaker 2: Sentí los latidos en los oídos y con ellos algo más,
• 1:32:13
  Speaker 2: un ruido húmedo, parecido al de un trapo que se escurre.
• 1:32:18
  Speaker 2: Provenía del interior del cementerio de pájaros. Me asomé entre
• 1:32:22
  Speaker 2: las rejas que separaban nuestro puesto del campo de fuselajes.
• 1:32:26
  Speaker 2: La neblina anidaba entre las alas torcidas, iluminada por la
• 1:32:30
  Speaker 2: media luna. Entonces los vi. Eran figuras menudas, no más
• 1:32:36
  Speaker 2: altas que un niño de cinco años, pero desproporcionadas. Brazos
• 1:32:40
  Speaker 2: demasiado largos, cráneos lisos, piel tirante y grisácea, como cuero reseco.
• 1:32:47
  Speaker 2: avanzaban agazapadas, dando pequeños saltos inquietos, y sus extremidades dejaban surcos,
• 1:32:54
  Speaker 2: brillantes sobre el concreto mojado, con T5. Detrás de ellas,
• 1:32:59
  Speaker 2: erguido entre los restos de un viejo T33, emergió algo
• 1:33:03
  Speaker 2: más grande, una silueta que apoyaba el peso en las
• 1:33:06
  Speaker 2: patas posteriores arqueadas, cubiertas de un pelaje negro que le
• 1:33:10
  Speaker 2: llegaba a las rodillas. El torso era humanoide, mas la
• 1:33:15
  Speaker 2: cabeza tenía cuernos retorcidos y hocico chato. Alzó un brazo
• 1:33:18
  Speaker 2: nervudo y sin emitir sonido. Indicó a las criaturas que
• 1:33:22
  Speaker 2: se dispersaran. Quise alertar a Pitufo, pero me descubrí incapaz
• 1:33:27
  Speaker 2: de mover la lengua. El fusil pesaba como si estuviera
• 1:33:30
  Speaker 2: lleno de plomo. La presión sobre el pecho era tal
• 1:33:34
  Speaker 2: que cada inhalación dolía. Solo cuando aquel ser giró la
• 1:33:38
  Speaker 2: cabeza y dejó que la luz de la luna delineara
• 1:33:40
  Speaker 2: sus rasgos, ojos hundidos que parecían tragarse la claridad, sentí
• 1:33:46
  Speaker 2: un temblor recorrerme la espalda y el hechizo se quebró.
• 1:33:50
  Speaker 2: Pegué la espalda al muro y respiré con fuerza. La
• 1:33:53
  Speaker 2: linterna cayó y rodó sobre el polvo. El chorro de
• 1:33:57
  Speaker 2: luz rebotó contra un ala perforada y me devolvió una
• 1:34:01
  Speaker 2: ráfaga de chispas blancas. Pitufo seguía apoyado en el muro, dormido,
• 1:34:07
  Speaker 2: como si alguien le hubiese arrancado la batería interna. Lo
• 1:34:10
  Speaker 2: zarandeé sin éxito. Sus ojos se movían bajo los párpados,
• 1:34:16
  Speaker 2: atrapado en un sueño áspero. Del otro lado del cerco
• 1:34:20
  Speaker 2: los seres diminutos avanzaban hacia nosotros. Sus pies descalzos chapoteaban
• 1:34:26
  Speaker 2: con un ritmo irregular, un golpeteo viscoso que se grabó
• 1:34:30
  Speaker 2: en mi memoria. El de los cuernos los observaba con
• 1:34:33
  Speaker 2: calma bobina, balanceándose. La cola golpeaba el fuselaje corroído y
• 1:34:38
  Speaker 2: arrancaba astillas de metal oxidado que caían como escamas. Mi
• 1:34:43
  Speaker 2: mente gritaba órdenes que el cuerpo solo obedecía a medias.
• 1:34:47
  Speaker 2: Incliné el fusil, quité el seguro y apunté. El disparador
• 1:34:53
  Speaker 2: parecía soldado. Apreté con toda la fuerza y no se movió.
• 1:34:57
  Speaker 2: En el instante exacto sentí un aliento helado en la nuca,
• 1:35:01
  Speaker 2: como si alguien soplara desde adentro de mi casco. Recogí
• 1:35:06
  Speaker 2: la linterna del suelo y la apunté a los seres.
• 1:35:10
  Speaker 2: No tenían ojos visibles. En su cabeza lisa solo se
• 1:35:13
  Speaker 2: marcaban dos hendiduras verticales que se abrían y cerraban como branquias.
• 1:35:17
  Speaker 2: Levantaron los brazos y en sus manos descarnadas se agitaban
• 1:35:21
  Speaker 2: uñas largas, amarillentas. Di un paso atrás, tropecé con el
• 1:35:26
  Speaker 2: borde de un cajón de munición y caí sentado. El
• 1:35:30
  Speaker 2: golpe despertó a Pitufo. Sus ojos abiertos de golpe mostraron
• 1:35:34
  Speaker 2: un terror puro, idéntico al que yo sentía. sin que
• 1:35:39
  Speaker 2: me diera palabra, me ayudó a levantarme. La linterna alumbró
• 1:35:44
  Speaker 2: otra vez el campo y descubrimos que las figuras se
• 1:35:47
  Speaker 2: habían detenido. Nos observaban inclinando las cabezas, sincronizadas como aves carroñeras.
• 1:35:55
  Speaker 2: Entonces el ser cornudo emitió un silbido bajo que se
• 1:35:58
  Speaker 2: mezcló con el rugido del viento. Las criaturas corrieron hacia
• 1:36:03
  Speaker 2: él y se escabulleron entre los fuselajes, perdiéndose en la bruma.
• 1:36:08
  Speaker 2: El de cuernos alzó la mano y la cerró sobre
• 1:36:11
  Speaker 2: el aire, señal inequívoca de amenaza. Después giró y se
• 1:36:14
  Speaker 2: fundió con la oscuridad más allá de la pista. La
• 1:36:18
  Speaker 2: linterna chisporroteó y se apagó. Recuperamos la movilidad de golpe.
• 1:36:23
  Speaker 2: Pitufo soltó un grito contenido que sonó como un jadeo.
• 1:36:27
  Speaker 2: Y ambos emprendimos la carrera de regreso, sin vueltas, sin
• 1:36:31
  Speaker 2: comprobar nada. Corrimos hasta que el claror anaranjado de los
• 1:36:35
  Speaker 2: focos perimetrales nos cerró la garganta con su resplandor. A
• 1:36:40
  Speaker 2: la 0501 hicimos alto frente al puesto de mando. El subteniente
• 1:36:44
  Speaker 2: de servicio nos amonestó por llegar sudados y sin radio,
• 1:36:48
  Speaker 2: pero no dijo más al ver nuestras caras. Un médico
• 1:36:51
  Speaker 2: tomó mi pulso. 130 latidos por minuto. A Pitufo lo
• 1:36:56
  Speaker 2: llevaron directo a la enfermería luego de que confesara, con
• 1:37:00
  Speaker 2: temblor en la voz, haber visto monos sin ojos igual
• 1:37:03
  Speaker 2: que en su pesadilla. Esa palabra, pesadilla, fue la línea
• 1:37:08
  Speaker 2: oficial con la que archivaron el incidente. El capitán redactó
• 1:37:12
  Speaker 2: un informe escueto. Alteración del sueño por agotamiento. Operativo. Equipo
• 1:37:19
  Speaker 2: dañado sin evidencia de sabotaje. La prensa nunca supo nada.
• 1:37:24
  Speaker 2: Durante las semanas siguientes el depósito permaneció clausurado. Un contingente
• 1:37:29
  Speaker 2: de ingenieros vino de la capital, instaló cámaras térmicas y reflectores,
• 1:37:33
  Speaker 2: y se marchó dos días después. Nadie volvió a programar
• 1:37:38
  Speaker 2: guardias en el cementerio de pájaros. Aún así, los reclutas
• 1:37:43
  Speaker 2: decían escuchar, cerca, del alba, pasos pequeños y un silbido
• 1:37:48
  Speaker 2: grave que recorría los pasillos como un eco sin boca.
• 1:37:52
  Speaker 2: Cada vez que el viento descendía cargado de ceniza del volcán,
• 1:37:55
  Speaker 2: la alarma de movimiento se disparaba y los reflectores se
• 1:37:59
  Speaker 2: encendían apuntando al hangar, vacío. Yo lo observaba desde la
• 1:38:03
  Speaker 2: barrera de sacos, con el fusil asegurado y las manos sudorosas.
• 1:38:08
  Speaker 2: recordando las hendiduras que se abrían y cerraban en aquellas
• 1:38:12
  Speaker 2: caras sin ojos. Solicité traslado en abril. Me lo aprobaron.
• 1:38:18
  Speaker 2: Más antes de partir fui a despedirme, de pitufo. Seguía
• 1:38:22
  Speaker 2: en la enfermería, sentado junto a la ventana mirando el bosque.
• 1:38:27
  Speaker 2: No hablaba. Garabateaba dibujos en un cuaderno. Aviones rotos, manchas negras,
• 1:38:33
  Speaker 2: figuras pequeñas y, al fondo, una sombra con patas curvadas.
• 1:38:38
  Speaker 2: Le estreché la mano. Estaba fría, como la madrugada en
• 1:38:43
  Speaker 2: que todo ocurrió. Al salir, el cabo de sanidad me
• 1:38:47
  Speaker 2: comentó que Vargas despertaba cada noche a las 03.17 gritando el
• 1:38:52
  Speaker 2: mismo número. Siete. Pensé en los cinco seres menudos, en
• 1:38:56
  Speaker 2: el cornudo y en nosotros dos. Siete en total. Hoy,
• 1:39:01
  Speaker 2: lejos de la base, el sueño me traiciona con el
• 1:39:04
  Speaker 2: mismo paisaje gris. Oigo el colpeteo húmedo y el silbido bajo,
• 1:39:08
  Speaker 2: y despierto empapado antes de que la linterna se apague.
• 1:39:12
  Speaker 2: Cada mañana anoto la hora exacta en el cuaderno. Siempre 0317.
• 1:39:17
  Speaker 2: El médico militar me receta calmantes y anota trastorno de
• 1:39:22
  Speaker 2: estrés post-traumático. Pero yo sé la verdad. En el turno
• 1:39:27
  Speaker 2: de las sombras, entregamos la vigilia a algo que había
• 1:39:31
  Speaker 2: estado esperando décadas entre las ruinas. No rehúso contarlo porque
• 1:39:36
  Speaker 2: me alivia pensar que, al hacerlo, alguien más tendrá los
• 1:39:40
  Speaker 2: ojos abiertos cuando llegue la hora en que las pequeñas
• 1:39:43
  Speaker 2: huellas comiencen a aparecer otra vez sobre el concreto, frío, to, frío.
• 1:39:52
  Speaker 2: Si te gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras
• 1:39:56
  Speaker 2: con un like o un comentario, ya que eso nos
• 1:39:59
  Speaker 2: ayudaría bastante. Y si no estás suscrito o suscrita, te
• 1:40:03
  Speaker 2: invito a que lo hagas para que no te pierdas
• 1:40:05
  Speaker 2: lo mejor de Oscuros Relatos de la Noche. Sin más,
• 1:40:08
  Speaker 2: gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.