Latest / Inframundo Relatos / 4 Aterradoras LEYENDAS URBANAS de TAQUEROS MEXICANOS Vol. III - RELATOS PARANORMALES | Inframundo Relatos

Transcript

4 Aterradoras LEYENDAS URBANAS de TAQUEROS MEXICANOS Vol. III - RELATOS PARANORMALES | Inframundo Relatos · Inframundo Relatos

0:19
Me llamo Esteban y fui taquero durante varios años en la zona
0:23
centro de San Luis Potosí. Tenía un carrito de tacos sobre
0:28
la Calle 13, justo en una esquina poco iluminada que,
0:32
aunque parecía tranquila, tenía su fama por las noches.
0:38
Se decía que se veían cosas raras cerca del canal que pasaba
0:43
unas cuadras más abajo, pero como buen trabajador nocturno
0:48
aprendí a ignorar chismes. Empecé con mi puesto en 2018.
0:53
Trabajaba de 7 de la tarde a 2 de la mañana.
0:58
Al principio todo bien, clientes frecuentes, borrachos buscando
1:02
que cenar, taxistas, vigilantes, vendía de todo, pastor, suadero,
1:08
tripa dorada. Pero algo cambió.
1:11
Una noche de noviembre eran casi las 12.
1:14
El flujo de clientes ya había bajado.
1:17
Estaba solo limpiando la plancha cuando vi a lo lejos una silueta
1:22
acercándose. Caminaba lento, con la cabeza
1:26
agachada. Al llegar noté que era un hombre
1:30
muy delgado, vestido completamente de negro, con un
1:34
sombrero viejo y botas desgastadas.
1:39
Lo raro era que a pesar del frío, sudaba.
1:44
Tenía el rostro cubierto por la sombra del sombrero.
1:50
Me pidió 3 tacos de lengua, le serví.
1:53
Aunque no solía vender lengua esa noche, por alguna razón, sí
1:58
llevaba. Los devoró en silencio y al
2:01
terminar me miró fijamente. Sus ojos eran grises, sin
2:06
brillo. Me extendió un billete de 100,
2:09
pero al tocarlo sentí un escalofrío helado que me
2:13
recorrió todo el brazo. Le di el cambio y, sin decir una
2:17
palabra, se fue calle abajo, perdiéndose en la oscuridad.
2:23
Al día siguiente encontré el billete en la caja, pero estaba
2:27
completamente negro. Como quemado.
2:30
Lo tiré sin pensarlo. Pasaron varios días sin novedad
2:34
hasta que volvió. Era viernes.
2:37
Había algo en el aire, una pesadez difícil de explicar.
2:41
A eso de la 1:00 de la mañana llegó otra vez.
2:45
Esta vez no pidió tacos, sólo se acercó.
2:48
Se quedó de pie frente a mí y señaló la plancha como exigiendo
2:52
que cocinara. Yo no quería, pero me ganó la
2:56
costumbre. Puse carne al fuego.
2:59
Empezó a Chisporrotear como siempre, pero no olía igual.
3:03
Algo en ese vapor olía a podrido.
3:07
Volté para servir la carne en la tortilla y cuando miré de nuevo
3:13
al cliente ya no estaba. Me asomé a ambos lados de la
3:18
calle, nada, pero el TACO seguía ahí, en la plancha quemándose.
3:25
Intenté no pensar mucho en eso, hasta que la siguiente semana,
3:29
después de su tercera visita, las cosas se salieron de
3:32
control. Esa noche no vino sólo 3 hombres
3:37
lo acompañaban, todos vestidos de negro.
3:41
Uno de ellos cargaba algo envuelto en una manta.
3:44
Yo seguía cocinando. Fingiendo que no me incomodaban,
3:49
pero los VI colocarlos sobre una de las sillas de plástico justo
3:53
al lado del carrito. Uno de ellos dijo algo, pero no
3:57
pude entender. No era español el que parecía.
4:00
El líder me hizo una señal para que cocinara.
4:04
No quise contrariarlos, saqué más carne, la carne chispeó como
4:09
siempre, pero ese olor volvió más fuerte como carne pasada,
4:14
como descomposición. Uno de los tipos se acercó al
4:17
bulto y lo desenvolvió un poco. Sentí náuseas.
4:21
Era una cabeza humana pálida, con los ojos abiertos.
4:26
Me quedé congelado, quise correr, pero el líder me agarro
4:31
la muñeca. Sentí como si algo me clavara
4:34
agujas en los nervios, me obligó a servir los tacos, me temblaban
4:40
las manos, colocó los 3 tacos frente Asus acompañantes.
4:46
Comieron con lentitud, como si te gustaran algo sagrado.
4:52
Cuando terminaron, envolvieron el bulto, se levantaron y se
4:56
fueron caminando por la misma dirección de siempre.
5:00
Esa noche no pude dormir. Vomité 2 veces.
5:05
Soñé con perros negros, con lenguas largas y calientes que
5:09
me lamían la cara. Al despertar tenía la muñeca
5:13
marcada con algo que parecía una quemadura.
5:17
Falté 2 días al puesto, pero el tercero volví.
5:21
A veces. Uno se engaña diciendo que fue
5:24
una alucinación, una pesadilla inducida por el cansancio, pero
5:28
no lo era. La Última Vez que los vi fue un
5:31
lunes, eran las 2:30 de la mañana y no había vendido nada.
5:36
Pensaba cerrar cuando vi al Grupo acercarse, solo que esta
5:40
vez. No venían por tacos.
5:43
El líder me habló Por Primera Vez, su voz no parecía humana.
5:48
Me dijo que había sido elegido, que lo que yo había cocinado esa
5:54
noche los había complacido, que necesitaban otro taquero, uno
6:01
que supiera trabajar sin hacer preguntas.
6:04
No contesté, me entregó un anillo oxidado.
6:10
Me dijo que si lo aceptaba tendría clientes eternos.
6:14
Siempre tendría carne, nunca faltaría el gas ni el maíz, pero
6:19
tendría que cerrar a las 3:00 y jamás mirar lo que pasaba en la
6:23
plancha. Después de servir la última
6:26
orden, tiré el anillo al piso. Me Subí al carrito y salí de
6:31
ahí. A la mañana siguiente fui al
6:33
mercado y vendí todo el equipo. Desde entonces no volví a hacer
6:39
tacos. A veces me despierto con olor a
6:42
carne quemada, a veces sueño con la cabeza de ese bulto moviendo
6:47
los labios como si quisiera hablar, y en ocasiones, cuando
6:52
camino por ciertas calles, juro que veo un carrito idéntico al
6:56
mío con alguien que se parece a mí cocinando bajo una lámpara
7:01
fundida. Me llamo Jaime y Vendo Tacos en
7:19
la Colonia Doctores, aquí en la Ciudad de México, mi puesto está
7:25
en la esquina de doctor Barragán y doctor.
7:27
La vista trabajo ahí desde el 2014 y aunque ya he visto de
7:34
todo en la noche, hay una historia que no he podido
7:37
sacarme de la cabeza todos los viernes sin falta.
7:42
Llegaba un cliente peculiar, siempre a la misma hora. 12:45
7:47
de la madrugada, caminaba lento, sin prisa y siempre vestía
7:52
igual, pantalón de vestir negro, camisa blanca, tirantes y un
7:58
sombrero tipo fedora. Se notaba que era de esos
8:01
hombres mayores, de unos 60 años, pero conservado.
8:05
Su rostro era sereno, pero lo que más me llamaba la atención
8:09
eran sus ojos completamente grises, no claros, grises como
8:15
vidrio opaco. Nunca hablaba mucho, solo decía
8:19
3 de cabeza y un agua de Jamaica.
8:22
Se sentaba en la misma silla de plástico, en la esquina más
8:26
oscura del Toldo. Comía lento, siempre dejaba la
8:30
servilleta doblada perfectamente sobre el plato, como si fuera
8:34
una ceremonia. Así estuvo por meses, cada
8:39
viernes, mismo horario, misma orden, misma actitud.
8:45
Una noche de lluvia, uno de esos viernes no vino.
8:51
Yo ya me había acostumbrado a verlo, así que me pareció raro.
8:55
Lo esperé sin querer, mirando la hora cada tanto.
9:00
Pensé que a lo mejor se había enfermado o que algo le había
9:03
pasado. La siguiente semana volvió, pero
9:08
algo estaba distinto. Tenía la ropa empapada, aunque
9:12
esa noche no había llovido. La piel de su cara se veía más
9:16
pálida, como si no hubiera dormido en días y cuando le di
9:20
sus tacos no los tocó, sólo se quedó viéndolos y luego me vio a
9:25
mí con esos ojos grises. Ese viernes me habló mas de lo
9:30
normal, me preguntó si creía en las señales que da la ciudad.
9:35
Así dijo, no supe que responder, solo le dije que no mucho.
9:40
Entonces él asintió como si ya supiera mi respuesta.
9:45
Terminó su comida y antes de irse me dijo algo que todavía no
9:50
entiendo del todo. No te quedes después de las
9:54
2:00. La ciudad cobra lo que DAS y a
9:58
veces se cobra con hambre. No volví a verlo después de esa
10:03
noche. Pasaron varias semanas, lo di
10:08
por muerto o simplemente creí que se mudó o cambió de rumbo.
10:12
Hasta que pasó, lo que te voy a contar era viernes, pero no
10:16
cualquier viernes. Era quincena, mucho cliente,
10:20
todo lleno, hasta fila. Mis manos no paraban, carne,
10:25
cebolla, salsa, gritadera, Risas, música de algún coche a
10:30
lo lejos, el puesto lleno yofelis.
10:33
Pero cuando dieron las 2.10 de la mañana ya todos se habían
10:37
ido. Empecé a recoger, estaba solo,
10:41
silencio total. Hasta que lo vi al fondo de la
10:44
calle, entre 2 postes apagados, venía caminando alguien, era el
10:50
el mismo cliente, mismo sombrero, misma ropa.
10:54
Pero esta vez venía más lento y sus pies no hacían ruido.
10:59
Era como si flotara apenas unos milímetros sobre el suelo.
11:03
Me paralicé, llegó al puesto y se sentó en su silla de siempre,
11:08
aunque yo no la había puesto. 3 de cabeza y un agua de Jamaica
11:13
dijo, No podía moverme, pero mis manos lo hicieron solas.
11:19
Puse la carne, corte el limón, serví la Jamaica, se los dí, él
11:24
me miró, sus ojos ya no eran grises, eran completamente
11:29
negros como pozos. No comió, sólo se levantó, tomó
11:34
los tacos con una mano, el vaso con la otra.
11:37
Y caminó hacia la oscuridad, como si se disolviera entre el
11:41
vapor de la calle mojada. No volví a abrir los viernes. 2
11:46
días después, una señora del edificio de enfrente me preguntó
11:51
si había oídolo del accidente. Le dije que no.
11:57
Un taxista murió aplastado, según contaron, alguien lo hizo
12:02
bajar de su auto para comprar algo y al regresar lo
12:05
atropellaron. El chofer del otro coche dijo
12:10
que no vio nada, que solo había neblina y una silueta en medio
12:15
del camino. Cuando me enseñaron la nota en
12:18
el periódico se me fueron los colores.
12:21
La ilustración del accidente mostraba una figura borrosa en
12:25
la esquina. Era el mismo sombrero, tiré la
12:29
silla donde siempre se sentaba, la rompí y la quemé.
12:34
Desde entonces cierro antes de la una y solo vendo de lunes a
12:37
jueves. No he vuelto a ver al cliente,
12:41
pero a veces cuando paso por ahí en domingo o voy por el pan, veo
12:44
la silla nueva blanca, perfectamente colocada bajo El
12:50
Poste más oscuro. Y ahí están 3 Servilletas
12:54
Dobladas y un vaso de Jamaica. Yo me llamo Rubén y durante años
13:14
trabajé en la Colonia Obrera vendiendo tacos de suadero y
13:19
tripa en un pequeño puesto que heredé de mi papá.
13:23
Era un trabajo duro, pero con el tiempo me hice de clientela
13:27
fija. Había días en que desde que
13:30
abría hasta que cerraba no dejaba de trabajar.
13:34
Me iba bien. A veces demasiado bien.
13:38
Frente a mi esquina, a unos 20 M, estaba el puesto de Martín,
13:43
un señor ya grande que también vendía tacos, pero se notaba que
13:47
le costaba trabajo levantar ventas.
13:50
Sus tortillas eran frías, el suadero grasoso y la salsa ni
13:55
picaba. Yo nunca me metí con él, incluso
13:59
cuando llegaban clientes y hacían fila conmigo, yo mismo
14:03
les decía que si querían. Podían cruzar con Martín, pero
14:07
la gente regresaba. Decían que la carne sabía rara,
14:12
como recalentada. Un día, al cerrarme, lo encontré
14:16
parado frente a mi puesto. No dijo nada, sólo me miró, le
14:20
pregunté si necesitaba algo y me respondió que no, que estaba
14:25
viendo cómo trabajaba uno. Cuando todo le sale fácil, me
14:31
reí nervioso. Le ofrecí un taco de tripa y me
14:34
dijo que no, que ya era tarde y que él no comía nada.
14:39
Después de las 9:00 se fue sin despedirse a la semana siguiente
14:44
todo empezó a cambiar. Primero se me echaron a perder
14:48
los limones, luego se me cortó la salsa verde.
14:52
Aunque la había hecho en la mañana, los clientes comenzaron
14:56
a quejarse. Uno dijo que los tacos sabían
14:59
amargos. Otro se fue sin pagar y dijo que
15:03
le había revuelto la panza. Yo seguí trabajando, tratando de
15:07
entender que pasaba, cambie la carne, lave todo con vinagre,
15:12
tiré los ingredientes y volví a comprar todo nuevo.
15:16
Pero el problema seguía, la carne no se doraba, la tortilla
15:21
no calentaba parejo y lo peor, ya casi nadie venía una noche
15:27
después de cerrar. Encontré un amarre debajo de mi
15:31
mesa. Era un pedazo de trapo amarrado
15:34
con hilo rojo. Adentro había restos de carne,
15:37
un diente de ajo y algo que parecía cabello.
15:41
Lo tiré sin pensarlo. Lo aventé al bote de basura y
15:45
leche cloro. Pero esa misma noche soñé con un
15:50
perro negro que caminaba entre los puestos.
15:54
Cuando pasaba por el mío se detenía.
15:58
Alzaba la pata y orinaba sobre mi asador.
16:03
Desperté con el olor en la nariz, un hedor a podrido que
16:07
venía directo de la parrilla, aunque la había lavado antes de
16:12
dormir. Fui con una señora que vive a 2
16:15
calles. Doña Isidra es curandera.
16:19
Le conté lo que pasaba y me dijo sin rodeos que alguien me había
16:23
echado mal de ojo. Me dió un ramo de albahaca.
16:27
Me hizo una limpia y me entregó un frasco con alcohol y ruda.
16:32
También me dijo que vigilara quién pasaba por mi puesto
16:36
cuando ya no hubiera nadie. Esa noche me quedé más tarde de
16:41
lo normal. Apagué las luces pero me quedé
16:44
detrás del puesto esperando y lo vi.
16:48
Martín caminaba lento, llevaba un vaso de agua en la mano,
16:53
llegó hasta mi puesto y lo tiró debajo de anafre.
16:57
Luego metió la mano al bolsillo y sacó otro amarre.
17:01
Lo escondió entre las servilletas.
17:04
No dije nada, solo lo dejé hacer.
17:09
Al día siguiente tiré todo, limpie el puesto con el líquido
17:12
que me dio doña Isidra y en la noche volví a abrir.
17:17
Ese día, Por Primera Vez en semanas volvió una pareja de
17:21
clientes, luego 2 chavos en moto.
17:25
Me pidieron tacos y dijeron que todo sabía diferente, más
17:29
sabroso. Volvieron los clientes poco a
17:33
poco, pero Martín ya no volvió a su puesto.
17:37
Una vecina me dijo que una noche empezó a gritar en su casa, que
17:42
decía que lo estaban siguiendo, que veía un perro negro afuera
17:46
de su ventana. Lo encontraron temblando en su
17:49
patio cubierto con una cobija. Murmurando cosas que nadie
17:54
entendía. Cerró su puesto sin decir nada y
17:58
a la semana siguiente se fue del barrio.
18:02
Yo sigo vendiendo tacos en la misma esquina.
18:06
Ya no abro tan tarde, sólo hasta las 11 y cada vez que barro el
18:12
puesto reviso con atención por si alguien más quiere envidiar
18:17
el sabor. Me llamo marco López y nací en
18:37
Tepito, donde las calles huelen a masa, carne asada y a destino
18:42
marcado desde que el sol apenas raja el alba.
18:47
Mi familia tiene un puesto de tacos al pastor en la zona de la
18:51
Plaza Garibaldi, instalado hace casi 2 décadas en la esquina
18:56
donde la luz del farol se funde con el humo del trompo.
19:01
Desde niño observé a mi padre girar la piña y cerrar la cabeza
19:05
del trompo con un machete viejo, dejando que el humo llene el
19:10
aire de promesas y de hambre. Nunca me imaginé que esa misma
19:16
carne algún día fuera la última prueba de una noche sin retorno.
19:22
Esta historia comienza un viernes de noviembre, cuando las
19:26
lluvias recién habían saturado las alcantarillas.
19:30
Y se filtraban por las grietas de las banquetas.
19:34
El frío se arremolinaba en los callejones angostos y la gente
19:38
llegaba con chamarras Remendadas y gorros de lana, formando filas
19:43
interminables para probar los tacos de mi padre.
19:48
El desapareció una semana antes aquejado por una gripe que le
19:52
provocó fiebre durante 3 noches seguidas en sus últimos
19:57
suspiros. Apenas alcanzó a musitar, un
19:59
nombre antiguo que yo nunca entendí.
20:03
La abuela me dijo que guardara el puesto con cuidado.
20:06
Sin embargo, cuando encendí el trompo para atender la
20:11
clientela, percibí un aroma distinto.
20:16
La carne despedía un olor agrio, como si las especias se hubieran
20:22
fermentado con algo que no correspondía.
20:28
El primer cliente fué un repartidor de paquetería que
20:32
acostumbraba pasar por ahí para cenar.
20:34
Después de las 10:00 pedía 5 tacos con piña extra y salsa
20:39
verde. Cuando corté la carne me
20:43
cercioré de que la piña tuviera el color habitual, un amarillo
20:47
intenso con bordes dorados. Al pasarlos por la plancha noté
20:52
como el fuego chisporroteaba al contacto con la grasa.
20:57
El taco emitió un siseo breve y un ligero crujido que se tragó
21:01
el murmullo del puesto. Pagué los 20 pesos como siempre
21:06
y alcancé a verlo alejarse entre la bruma que crecía bajo los
21:10
faroles. Unos minutos después, el
21:14
repartidor regresó con paso bamboleante la mirada se le
21:18
había hundido, como si sus ojos contuvieran un remolino de
21:22
ceniza. Se inclinó hacia la banqueta y
21:26
vomitó un líquido espeso, rojo como bilis mezclada con humo.
21:32
Antes de que pudiera auxiliarlo. Se levantó tambaleo 1 segundo y
21:36
se desplomó en un charco que parecía absorber la luz Del
21:40
Poste más cercano. El grito agudo de algún vecino
21:45
que presenció la escena rompió el silencio de la madrugada.
21:50
Los curiosos se agolparon en la entrada del puesto.
21:54
Yo corrí con el jicote entre manos y arrastré al repartidor
21:58
hasta el borde de la banqueta. Sus labios se entreabrían sin
22:02
emitir sonido y la piel le sudaba un sudor frío.
22:07
Me decía que estaba bien, pero la rigidez de su cuerpo
22:11
evidenciaba que no lo estaba. Recogí sus pertenencias del
22:16
suelo, una mochila naranja, un recibo de envío doblado y un
22:21
billete de 50 pesos. El precio de ese taco había sido
22:27
de 20 pesos. ¿Insistidos quién pagó los 30
22:31
restantes? El silencio se abalanzaba sobre
22:35
mí, espeso, como mosquitos. En la noche volví al puesto y
22:41
miré la carne en el trompo. La piña tenía un tinte grisáceo
22:46
en el centro, como si se hubiera infiltrado un hollín oscuro.
22:51
El pastor giraba con lentitud inusual, atorado en un sonido
22:55
gutural que resonaba en mis oídos.
22:59
Apoyé la mano en la cabeza del trompo intentando fradear la
23:03
fuerza de la carne, pero fue como hundir un puño en el
23:07
vientre de un cadáver tibio. El frío se coló por mi nuca,
23:13
erizando cada fibra del cuerpo. El viento arrancó un ladrido de
23:18
perro. Desde lo profundo de alguna
23:20
callejuela y las gotas de lluvia comienzan a salpicar los bordes
23:25
del Toldo. Reuní la carne en una charola de
23:29
aluminio y la parté bajo ella distinguí un charquito de
23:34
líquido oscuro, casi negro, que relucía bajo la bombilla
23:39
amarilla. Hundí la yema del dedo en ese
23:42
charco y lo acerque a la nariz. Olía a mezcla de sangre,
23:46
cuajada, grasa rancia y hule quemado.
23:50
Mis entrañas se revolvieron mientras apartaba el brazo con
23:54
repulsión. En ese instante el trompo se
23:58
detuvo por completo y el silencio se alzó como un manto
24:03
húmedo sobre la plaza. Regresé a casa con la piel de
24:08
gallina. La abuela me esperaba en la sala
24:12
cubierta con una manta raída. Sus ojos húmedos y fijos en el
24:17
zaguán me harán entender que algo había cambiado para
24:21
siempre. Me preguntó por mi padre y solo
24:25
alcancé a murmurar que no había vuelto al puesto.
24:28
Alzó un brazo tembloroso y rozó mi mejilla con la uña llena de
24:33
hollín. Sin mediar palabra, me guió
24:37
hacia la cocina y me mostró un cajón donde guardaba una pequeña
24:41
libreta de tapas gastadas allí. Notas con tinta negra describían
24:47
ingredientes prohibidos y nombres de personas que habían
24:51
trabajado en el puesto hacía años.
24:53
Uno de esos nombres coincidía con el del misterioso repartidor
24:58
Rubén Cruz. Su pedido no concluyó la
25:01
libreta. Hablaba de pactos heredados, de
25:04
recetas que se transmitían. En susurros, la abuela explicó
25:09
con voz cansada que mi padre había aceptado una ofrenda.
25:14
Para mantener la clientela piel debía mezclar Chiles de árbol
25:19
con cenizas de un horno antiguo, sellándolo a la carne antes de
25:23
cada amanecer. A cambio, el puesto no se
25:27
quedaría nunca sin carne ni sin gente, pero algo debía
25:32
sacrificarse. El precio real no era dinero,
25:36
sino la esencia de quien comiera aquellos tacos.
25:40
Cada mordida perdía una fracción de humanidad.
25:44
Un retazo de recuerdos, un susurro de conciencia.
25:51
Entendí entonces la gravedad. Mi padre, desesperado por
25:56
recuperar la fama del puesto, había seguido la anotación,
26:00
cenizas de antiguas víctimas del fuego, chiles de un comal
26:05
maldito, agua robada del pozo que conectaba con los túneles de
26:10
la ciudadela. Desde que hizo ese pacto
26:13
nocturno, el puesto de tacos de la Plaza Garibaldi adquirió un
26:18
sabor que la gente describía como adictivo y etéreo, pero con
26:23
un regusto metálico que endulzaba la garganta y ardía en
26:27
el pecho. Ese sabor era el eco de la
26:31
sangre vertida para que el trompo jamás quedara sin carne.
26:36
Volvía al puesto bajo la llovizna persistente.
26:40
Encendí el trompo con carbón de Mezquite y Limpié la plancha
26:44
temblando en cada movimiento, abajo de la trampilla que cubre
26:49
el asador, distinguí brisnas de ceniza pegadas al metal,
26:54
haciendo dibujos que no lograba descifrar en el bordillo.
26:58
Marqué con un cuchillo las iniciales de mi padre, con la
27:02
carne a medio cocer. Un escalofrío me recorrió la
27:05
espalda. De pronto, un susurro rascó mis
27:09
oídos. Marco, marco, alcé la mirada y
27:14
abrí la boca con el asombro clavado en el pecho.
27:17
Frente a mí estaba mi padre, válido y demacrado, con los ojos
27:22
hundidos y la piel tornada en un tono ceniciento.
27:26
Su ropa estaba empapada. El miedo que desprendía se
27:30
condensaba en forma de sudor frío, sin articular palabra.
27:36
Extendió la mano huesuda. Y señaló el trompo con un
27:40
movimiento apenas perceptible. Quise retroceder, pero mis pies
27:47
quedaron clavados al suelo. El fuego chisporroteó en la
27:51
parrilla y las brasas prendieron con un tono a su lado casi
27:56
sobrenatural. Sentí el retumbar de un latido
28:00
que no era el mío, una fuerza profunda que apelmazaba el aire
28:05
y sepultaba el sonido de la lluvia.
28:08
El rostro de mi padre se transformó.
28:11
Los párpados se alzaron dejando ver pupilas completamente negras
28:16
y un brillo infame que heló mi sangre.
28:20
Sus labios se entreabrían exhalando un susurro gutural,
28:24
como un aliento de ceniza que emergía desde lo más hondo de la
28:29
Tierra. En la calle, las farolas
28:33
comenzaron a parpadear con un tintineo desesperado.
28:37
El trompo giró con velocidad inhumana, haciendo volar chispas
28:42
que trazaron destellos en el aire.
28:45
Las ventiadoras se doblaron al viento y las sillas que nadie
28:49
había dejado volteadas cayeron con un estruendo seco.
28:54
Vi que mi padre se alzaba en el aire, flotando sobre el asador
28:59
como engendrado por el fuego mismo.
29:02
Su sombra se extendió como tentáculo sobre la plancha.
29:06
Con un forcejeo interno alcé el Cuchillo Delgado que usaba para
29:10
cortar la carne recordando las advertencias de mi abuela.
29:16
Debes romper el Pacto antes de que el fuego consuma tu esencia
29:23
con manos temblorosas. Acerqué el FILO encendido al
29:28
centro de la carne, justo donde el sabor prohibido se
29:31
concentraba. El viento se volvió más frío y
29:35
escuché un coro ahogado de lamentos que parecía surgir de
29:39
la misma Tierra. El comal comenzó a humear con un
29:44
olor acre, a grasa carbonizada y a ceniza vieja.
29:48
Corté con firmeza separando un pequeño trozo que cayó sobre la
29:52
plancha con un siceo profundo. Entonces el grito de mi padre
29:58
retumbó en mis oídos. Un alarido que desgarró el
30:02
silencio de tepito y se perdió en los túneles de Alcántara.
30:07
Sus ojos se encendieron en un fulgor último y con un empujón
30:12
invisible descendió hacia el trompo, hundiéndose en las
30:16
brasas, que lo convirtieron en una sombra incandescente.
30:21
La carnicería terminó en 1 segundo.
30:24
El fuego encogió su llama hasta desaparecer y las brasas se
30:28
tornaron ceniza grisácea. El cuerpo de mi padre ya no
30:32
existía como pulverizado por la efímera Butaca del infierno.
30:37
Yo caí de rodillas con el cuchillo a un lado y las manos
30:42
manchadas de hollín. La bombilla principal parpadeó
30:46
una última vez antes de fundirse con un estallido sordo.
30:51
El puesto quedó en penumbras, apenas iluminado por el
30:56
resplandor confuso de las calles.
31:00
Al amanecer, la gente se acercó con curiosidad, preguntando por
31:04
qué el trompo ya no giraba. Por qué el aliento de aquella
31:08
carne se había esfumado en la noche.
31:12
Solo le respondí que el puesto necesitaba descanso y que
31:16
regresaría mañana si el comal así lo permitía.
31:20
Mientras guardaba la charola metálica y barría las cenizas,
31:25
noté un billete de 50 pesos arrugado junto a la caja.
31:29
Tomé el billete y lo doblé con cuidado.
31:32
No podía contener la marca de la ceniza una mancha negra que
31:37
parecía retorcerse como un remolino de lodo.
31:41
Lo guarde en el bolsillo recordando la advertencia de mi
31:44
padre, no dejes que el fuego vuelva a arder con la misma
31:48
salsa. Desde entonces, el puesto
31:52
permanece cerrado algunas noches.
31:55
Ni mi abuela ni yo mencionamos el episodio.
31:59
La gente murmura que algo ocurrió con el trompo al
32:02
amanecer, que no hay sabor que valga la pena si la carne no
32:07
trae consigo el peligro. Yo sigo viviendo en tepito
32:12
recordando el susurro de la salsa, que me enseñó que el
32:16
hambre puede ser una trampa letal cada vez que paso frente
32:22
al puesto. En la madrugada, las brasas aún
32:26
brillan con un fulgor tenue. Como si el pasado no quisiera
32:31
dejar de girar el trompo. Querida Comunidad, espero que
32:40
esta entrega les haya gustado. Es un honor para mí pasar un
32:44
buen rato con ustedes. Muchas gracias por abrirme la
32:48
puerta de su hogar. Por favor, no olviden dejarme
32:53
sus comentarios. Esto nos ayuda a seguir trayendo
32:56
mejor contenido. Me encanta leer sus experiencias
33:00
y conocernos un poco más. Si el video les gustó, por
33:05
favor, no duden en compartirlo con sus amigos.
33:08
Esto nos ayuda a llegar a más personas y que la Comunidad siga
33:12
creciendo. Un abrazo muy fuerte.
33:15
Nos vemos en una próxima entrega.
33:18
Esto fue inframundos relatos.