Latest / Historias De Terror / 9 Impactantes Relatos de Terror REALES de TRAILEROS en CAMINOS de MEXICO Vol.32 | Nada es lo que Parece

Transcript

9 Impactantes Relatos de Terror REALES de TRAILEROS en CAMINOS de MEXICO Vol.32 | Nada es lo que Parece · Historias De Terror

• 0:10
  Speaker 2: Me llamo Alejandro Lara, tengo 40 años y desde 2002 recorro las
• 0:15
  Speaker 2: carreteras de México al volante de un tráiler cisterna. Conozco
• 0:19
  Speaker 2: de memoria las subidas ásperas de la Sierra Gorda, las
• 0:22
  Speaker 2: rectas interminables del desierto de Sonora y el asfalto húmedo
• 0:25
  Speaker 2: que abraza el Golfo. Aún así, jamás olvidaré lo que
• 0:29
  Speaker 2: viví en la autopista 145D, la que une Cozamaloapan con Acayucan,
• 0:34
  Speaker 2: una noche densa de abril de 2017. Había salido de Puebla
• 0:39
  Speaker 2: rumbo a Coatzacoalcos con 28 toneladas de combustible. El cronograma era apretado, 9
• 0:45
  Speaker 2: horas sin detenerme para cumplir con los plazos de la empresa.
• 0:49
  Speaker 2: A las 2 de la mañana, después de 11 rectas seguidas, sentí
• 0:53
  Speaker 2: los párpados de plomo y el volante se me volvió
• 0:56
  Speaker 2: tan pesado como un yunque. El panel electrónico marcaba 41 grados
• 1:01
  Speaker 2: centígrados dentro de la cabina, respiraba aire recalentado y olía
• 1:05
  Speaker 2: a 10 el viejo. Sabía que, si me empecinaba en continuar,
• 1:09
  Speaker 2: acabaría dormido contra un muro de contención o, peor, incendiaría
• 1:14
  Speaker 2: media llanura veracruzana. Un letrero oxidado anunció paradero los manglares, 500 metros.
• 1:21
  Speaker 2: Lo había visto muchas veces pero nunca me había detenido,
• 1:24
  Speaker 2: porque se decía que era nido de asaltantes. Aquella noche,
• 1:29
  Speaker 2: la necesidad superó al miedo. Reduje a segunda, salí de
• 1:33
  Speaker 2: la autopista y estacioné el tráiler en el extremo más
• 1:36
  Speaker 2: oscuro del terreno, junto a un montículo de arena y
• 1:39
  Speaker 2: llantas quemadas. Apagué el motor, el silencio me reventó los
• 1:44
  Speaker 2: oídos como un disparo. De la construcción principal apenas parpadeaban
• 1:48
  Speaker 2: dos focos amarillos, uno sobre la tiendita y otro sobre
• 1:52
  Speaker 2: los baños. En el patio descansaban tres cajas secas sin
• 1:56
  Speaker 2: tractocamión y, más allá, un viejo autobús sin cristales, cubierto
• 2:00
  Speaker 2: de bejucos. No vi personas. Unos grillos chillaban con estridencia
• 2:06
  Speaker 2: y un perro flaco se escurría entre la maleza. Tomé
• 2:09
  Speaker 2: una botella de agua, bajé para estirar las piernas y
• 2:12
  Speaker 2: me prendí un cigarro. El tabaco supo a polvo. Pensaba
• 2:17
  Speaker 2: dormir dos horas en la litera, pero el aire estaba
• 2:20
  Speaker 2: tan inmóvil que hormigueaba. Me recosté, cerré los ojos y
• 2:24
  Speaker 2: escuché el repiqueteo errático de los insectos contra la chapa.
• 2:29
  Speaker 2: Cuando el sueño al fin me vencía, apareció un sonido extraño,
• 2:33
  Speaker 2: un crujido repetitivo, rítmico, como si alguien golpeara madera contra madera.
• 2:38
  Speaker 2: No era viento, allí no corría ni una brisa. Abrí
• 2:42
  Speaker 2: los ojos. El ruido seguía, un sonido lento, cada diez segundos.
• 2:49
  Speaker 2: Intenté ignorarlo, dio igual, pero el ruido se me metió
• 2:52
  Speaker 2: en la sien. Encendí la linterna portátil y bajé otra vez.
• 2:57
  Speaker 2: El perro flaco había desaparecido, y seguí el sonido bordeando
• 3:01
  Speaker 2: el perímetro de tierra suelta. Detrás del autobús sin cristales
• 3:05
  Speaker 2: descubrí un camino de tablas podridas que se internaba en
• 3:08
  Speaker 2: un manglar reseco. El crujido provenía de allí. El instinto
• 3:13
  Speaker 2: gritaba que regresara, pero el cansancio me había dejado irritado
• 3:17
  Speaker 2: y testarudo. Avancé unos metros, la linterna iluminó troncos retorcidos
• 3:22
  Speaker 2: cubiertos de salitre. Una cuerda gruesa pendía entre dos ramas,
• 3:27
  Speaker 2: como si alguien hubiese amarrado un columpio. Entonces el sonido
• 3:31
  Speaker 2: provenía de aquella cuerda oscilando, sin embargo, no colgaba asiento alguno.
• 3:37
  Speaker 2: En la penumbra distinguí un casco de seguridad amarillo, suspendido,
• 3:41
  Speaker 2: golpeando el tronco cada vez que el lazo se balanceaba,
• 3:44
  Speaker 2: nada más. Me encogí de hombros, convencido de que el
• 3:48
  Speaker 2: viento hacía travesuras. Regresé al tráiler y me encerré decidido
• 3:52
  Speaker 2: a dormir, pero, antes de que pudiera recostarme, noté algo nuevo,
• 3:57
  Speaker 2: una marca húmeda se extendía por el parabrisas, como si
• 4:00
  Speaker 2: alguien hubiese apoyado la palma de una mano fangosa. El
• 4:04
  Speaker 2: vidrio tembló bajo otro golpe, luego otro. No había viento,
• 4:09
  Speaker 2: tampoco lluvia. La sangre se me congeló. Me senté al
• 4:14
  Speaker 2: volante con la linterna y apunté afuera, y nada. Solo
• 4:18
  Speaker 2: la maleza inmóvil. Respiré hondo, limpié el cristal con el
• 4:22
  Speaker 2: antebrazo y volví a la litera. En eso, el sonido reapareció,
• 4:27
  Speaker 2: esta vez debajo del trailer, como si un niño golpeara
• 4:30
  Speaker 2: el chasis con un palo. Salté, abrí la puerta y
• 4:34
  Speaker 2: reventé en improperios al aire, y silencio absoluto. Miré el tablero,
• 4:39
  Speaker 2: llevaba 40 minutos allí y ni un segundo de descanso, y
• 4:43
  Speaker 2: decidí ir a la tiendita por un café. Abrí la
• 4:47
  Speaker 2: puerta del local. Dentro olía a aceite rancio y a cloro.
• 4:51
  Speaker 2: Dos mesas de plástico, un refrigerador apagado y anaqueles vacíos.
• 4:56
  Speaker 2: Tras el mostrador, un anciano dormía en una mecedora. Tosí
• 5:01
  Speaker 2: para anunciarme, y el hombre alzó la cabeza sin abrir
• 5:04
  Speaker 2: los ojos, como si respondiera a un reflejo. murmuró algo
• 5:08
  Speaker 2: ininteligible puro aire le pedí un café y no contestó
• 5:13
  Speaker 2: su cuerpo se balanceó con la silla siguiendo un compás
• 5:16
  Speaker 2: idéntico al sonido que antes había escuchado me invadió una
• 5:20
  Speaker 2: náusea fría y sentí que aquel viejo imitaba el casco
• 5:23
  Speaker 2: colgado que todo allí era un mecanismo marchando al mismo
• 5:27
  Speaker 2: ritmo salí sin el café La linterna alumbró el patio
• 5:32
  Speaker 2: y descubrí, delante del tráiler, huellas húmedas que no estaban antes,
• 5:36
  Speaker 2: pares de pisadas descalzas, pequeñas, como de un adolescente, dirigidas
• 5:41
  Speaker 2: hacia la cabina. Recordé historias de asaltantes que usan niños
• 5:45
  Speaker 2: para drogar al chofer y robar la carga. Saqué la
• 5:49
  Speaker 2: llave inglesa de emergencia, subí, cerré los seguros y apoyé
• 5:52
  Speaker 2: la espalda contra la puerta interior. El corazón me golpeteaba
• 5:57
  Speaker 2: las costillas. El motor dormía, pero algo trepaba por la
• 6:01
  Speaker 2: plataforma trasera. Los resortes de la suspensión chirriaron. En el
• 6:07
  Speaker 2: retrovisor se dibujó una figura esquelética cubierta con ropa de obrero,
• 6:10
  Speaker 2: casco amarillo, torso y brazos empapados en lodo espeso. No
• 6:15
  Speaker 2: tenía rostro, solo un óvalo gris. Caminaba a lo largo
• 6:20
  Speaker 2: del tanque, palmeando la chapa con la mano embarrada. Cada
• 6:24
  Speaker 2: palmada dejaba una huella oscura y goteante. No recuerdo haber
• 6:28
  Speaker 2: abierto el switch, simplemente lo hice, temblando. Giré la llave,
• 6:33
  Speaker 2: el diésel rugió y los faros bañaron la maleza. Apreté
• 6:37
  Speaker 2: el freno de aire y metí primera, en eso la
• 6:40
  Speaker 2: figura levantó la cabeza. Donde debían estar los ojos sólo
• 6:44
  Speaker 2: había dos cuencas negras resumando agua turbia. El casco golpeó
• 6:48
  Speaker 2: el tanque, de nuevo ese sonido macabro. Solté el embrague
• 6:53
  Speaker 2: y aceleré, y las llantas lanzaron piedras. A los 15 metros,
• 6:57
  Speaker 2: algo golpeó la caja con violencia, como si un ancla
• 7:01
  Speaker 2: de acero la sujetara. El tráiler perdió fuerza, y pisé fondo.
• 7:06
  Speaker 2: El velocímetro se negó a subir de 20, y en el espejo,
• 7:10
  Speaker 2: la figura seguía aferrada a la válvula de descarga, sacudiéndose
• 7:13
  Speaker 2: como trapo mojado. Avancé un kilómetro interminable, la criatura seguía allí, firme.
• 7:21
  Speaker 2: Entonces bramaron las bocinas de un autocar que venía de frente.
• 7:25
  Speaker 2: Sus luces altas me cegaron. Cuando pasaron, la figura había desaparecido.
• 7:31
  Speaker 2: El tráiler volvió a tomar velocidad y el sonido quedó atrás,
• 7:34
  Speaker 2: ahogado por el rugido del motor. Llegué a la caseta
• 7:38
  Speaker 2: de peaje de la tinaja al amanecer y el encargado
• 7:41
  Speaker 2: se extrañó del barro que recubría medio tanque. La verdad,
• 7:46
  Speaker 2: no supe explicarle. Continué hasta la terminal en Coatzacoalcos, entregué
• 7:51
  Speaker 2: la bitácora y fingí normalidad. A la hora de devengar
• 7:55
  Speaker 2: el pago, un supervisor me preguntó si había pasado por
• 7:58
  Speaker 2: los manglares. Contesté que sí, y su mirada se oscureció.
• 8:03
  Speaker 2: Pues me contó, con voz apenas audible, que en 2013 un
• 8:07
  Speaker 2: grupo de asaltantes drenó combustible de varias cisternas en ese paradero.
• 8:12
  Speaker 2: Uno de los choferes, un novato llamado Iván Ortiz, los enfrentó.
• 8:17
  Speaker 2: Lo golpearon, lo ataron con la manguera y lo arrojaron
• 8:20
  Speaker 2: al pantano. Cuando intentó salir, el lodo lo tragó como brea.
• 8:25
  Speaker 2: Dicen que su casco flotó durante horas, golpeando un tronco
• 8:29
  Speaker 2: al compás del viento, haciendo un sonido macabro, hasta que
• 8:32
  Speaker 2: también se hundió. Desde entonces, algunos choferes encuentran huellas húmedas,
• 8:38
  Speaker 2: golpes inexplicables y manos barrosas sobre el parabrisas. A veces,
• 8:43
  Speaker 2: el casco aparece colgado en los mangles, balanceándose, como un
• 8:47
  Speaker 2: metrónomo que marca la hora de la próxima tragedia. No
• 8:51
  Speaker 2: le respondí. Firmé recibo y salí a la calle con
• 8:54
  Speaker 2: la sensación de que el suelo latía. Esa noche, en
• 8:58
  Speaker 2: el hotel, revisé la piel de mis brazos y descubrí
• 9:01
  Speaker 2: granos de lodo seco en cada vello, como si alguien
• 9:04
  Speaker 2: me hubiese sujetado con dedos suaves y helados. Los limpié
• 9:08
  Speaker 2: con una toalla, pero dejaron manchas oscuras que nunca salieron.
• 9:13
  Speaker 2: Han pasado ocho años, y aún conduzco, aunque jamás me
• 9:16
  Speaker 2: detuve de nuevo en paraderos abandonados. Sin embargo, hay noches
• 9:21
  Speaker 2: en que, al rebasar los 80 kilómetros por hora, un golpeteo
• 9:25
  Speaker 2: lento resuena en la estructura de la caja, idéntico al
• 9:28
  Speaker 2: de la cuerda contra el tronco. Entonces, sin importar la
• 9:32
  Speaker 2: carga ni el destino, acelero hasta que el ruido se
• 9:35
  Speaker 2: diluye y convenzo a mi mente de que fue solo
• 9:37
  Speaker 2: la vibración del asfalto, aunque, en el fondo, sé que
• 9:41
  Speaker 2: Iván sigue allí, buscando otro chofer que se atreva a
• 9:44
  Speaker 2: cerrar los ojos en el lugar equivocado. Río de Sombras.
• 9:56
  Speaker 2: Me llamo Leonardo Marroquín y llevo 27 años recorriendo las mismas
• 10:00
  Speaker 2: venas de asfalto que cortan el norte de México. He
• 10:03
  Speaker 2: visto choques que parecían carnicerías, animales imposibles atravesando el camino
• 10:08
  Speaker 2: y hasta cuerpos abandonados al borde del desierto. Pero nada,
• 10:12
  Speaker 2: absolutamente nada, me castigó la noche como lo que viví
• 10:15
  Speaker 2: en la carretera federal 15, tramo Ónavas de Coripa, Sonora, en 2003.
• 10:21
  Speaker 2: Aún hoy, cada vez que paso por allí, bajo la velocidad,
• 10:25
  Speaker 2: apago la radio y escucho el ronroneo del motor, esperando
• 10:28
  Speaker 2: volver a oír aquel murmullo que casi me arrancó la vida.
• 10:31
  Speaker 2: Aquel turno empezó normal. Cargaba 20 toneladas de sorgo rumbo a
• 10:37
  Speaker 2: los corrales de Engorda en Ciudad Obregón. Había partido de
• 10:41
  Speaker 2: Hermosillo a las 11, calculando llegar poco antes del alba. A
• 10:46
  Speaker 2: las tres y diez de la mañana crucé el último
• 10:48
  Speaker 2: retén militar, después, pura recta solitaria un río oscuro que
• 10:52
  Speaker 2: se alarga entre serranías bajas y pedazos de matorral. La
• 10:56
  Speaker 2: luna menguante era apenas una uña lechosa detrás de un
• 10:59
  Speaker 2: velo de polvo, suficiente para pintar siluetas retorcidas en la
• 11:03
  Speaker 2: orilla del camino. El aire era tan seco que hasta
• 11:07
  Speaker 2: las pestañas me crujían al parpadear, llevaba la ventanilla medio
• 11:10
  Speaker 2: abierta para no dormirme, con el rugido constante del diésel
• 11:14
  Speaker 2: arropándome los oídos. Treinta kilómetros más adelante, los faros iluminaron
• 11:19
  Speaker 2: un Kenworth rojo parado en el acotamiento. Tenía las intermitentes
• 11:24
  Speaker 2: activas y el cofre levantado. Nada raro, en esa ruta
• 11:28
  Speaker 2: siempre hay quien hierve la máquina por no revisar los niveles.
• 11:32
  Speaker 2: Lo que me hizo desacelerar no fue el camión, sino
• 11:35
  Speaker 2: la figura que agitaba los brazos junto a él. Un
• 11:39
  Speaker 2: hombre alto, flaco de cuello larguísimo, vestido con overall beige.
• 11:44
  Speaker 2: Parecía desesperado, brincando casi al filo de la carpeta asfáltica.
• 11:49
  Speaker 2: En 2003 los asaltos eran contados y, aunque ya circulaban historias
• 11:53
  Speaker 2: de falsos accidentes, pesaba más el código del camino, un
• 11:57
  Speaker 2: trailero no deja a otro tirado. Frené con cautela, descendí
• 12:02
  Speaker 2: y caminé hasta quedar a tres metros. El extraño bajó
• 12:06
  Speaker 2: los brazos. Su rostro estaba en sombra bajo la visera
• 12:09
  Speaker 2: gracienta de una gorra sin logo. Gracias, compa, dijo con
• 12:14
  Speaker 2: voz ronca, como si hubiera fumado lija. El radiador se
• 12:18
  Speaker 2: tragó todo el agua y no traigo ni un chorrito.¿
• 12:22
  Speaker 2: Podrás ayudarme? Sentí el impulso de pegar la vuelta. No
• 12:27
  Speaker 2: por miedo, sino porque algo en su tono sonaba quebrado,
• 12:30
  Speaker 2: poco humano, como si hubiera olvidado afinar la garganta. Respondí
• 12:35
  Speaker 2: que mi bidón estaba vacío. El hombre ladeó la cabeza,
• 12:39
  Speaker 2: pensó un segundo y señaló rumbo al monte. Por ahí
• 12:42
  Speaker 2: baja un arroyo. Cien metros máximo. Nada más llenamos un
• 12:48
  Speaker 2: galón y ya estuvo. Miré la oscuridad más allá del terraplén.
• 12:53
  Speaker 2: No había luces de ranchos ni postes, solo espinos, la
• 12:56
  Speaker 2: noche y un silencio demasiado limpio. Me pesó el compromiso
• 13:00
  Speaker 2: y acepté. Él sacó un garrafón de plástico opaco, encendió
• 13:05
  Speaker 2: una linterna de mano y echamos a andar por un
• 13:08
  Speaker 2: sendero apenas marcado entre las piedras. Los primeros pasos fueron normales.
• 13:14
  Speaker 2: El suelo era arenoso, con varillas que se prendían en
• 13:17
  Speaker 2: el pantalón. Luego todo comenzó a sentirse distinto. El viento
• 13:22
  Speaker 2: dejó de soplar y el calor subió como un puño
• 13:24
  Speaker 2: alrededor del cuello. Muy pronto la carretera desapareció detrás, adelante
• 13:30
  Speaker 2: sólo emergían sombras que parecían girar sobre sí mismas. La
• 13:34
  Speaker 2: linterna iluminaba un brocal de tierra polvosa, pero el haz
• 13:37
  Speaker 2: no mostraba mi propio aliento, ni motas suspendidas. Era una
• 13:42
  Speaker 2: luz sin partículas, limpia, artificial, como puesta en un escenario
• 13:46
  Speaker 2: de teatro. Quise romper el silencio. Le pregunté al tipo
• 13:51
  Speaker 2: si aún faltaba mucho. Él siguió caminando, sin girar, sin contestar.
• 13:58
  Speaker 2: Me di cuenta de que no resonaban sus pisadas en
• 14:00
  Speaker 2: la gravilla, las mías sí, un chasquido nítido que rebotaba,
• 14:04
  Speaker 2: mientras él avanzaba flotando sobre el suelo. Se me erizó
• 14:08
  Speaker 2: la piel. Alcé la mano y le toqué el hombro.
• 14:12
  Speaker 2: El overol estaba frío, pese al calor del desierto, como
• 14:16
  Speaker 2: un metal olvidado en la sombra. Retrocedí un paso. Entonces
• 14:21
  Speaker 2: se detuvo. La maleza se abrió y apareció, al fin,
• 14:25
  Speaker 2: el supuesto arroyo. pero lo que vi me pulverizó la lógica.
• 14:30
  Speaker 2: Era un hilillo de agua negra, como petróleo, que no
• 14:33
  Speaker 2: reflejaba la linterna ni el débil brillo lunar. No corría,
• 14:37
  Speaker 2: más bien se ondulaba sin avanzar, emitiendo burbujas grasientas. El
• 14:42
  Speaker 2: sujeto se arrodilló, clavó las manos y empezó a beber
• 14:46
  Speaker 2: directamente del cauce oscuro, succionando con ansia. El líquido resbalaba
• 14:51
  Speaker 2: por su barbilla y caía sobre el overol, pero la
• 14:53
  Speaker 2: tela no se empapaba, no absorbía sin dejar mancha. Retrocedí
• 14:58
  Speaker 2: y la linterna se balanceó, arrancando destellos al paisaje. Allí
• 15:03
  Speaker 2: noté otro detalle imposible, no había huellas en la franja
• 15:06
  Speaker 2: que habíamos andado. Ni rastros míos ni de él. Sólo
• 15:11
  Speaker 2: tierra lisa, sin cortes. El miedo me cayó como agua
• 15:15
  Speaker 2: helada en la nuca y un zumbido me tapó los oídos.
• 15:19
  Speaker 2: Quise correr, pero el hombre o lo que fuera se
• 15:21
  Speaker 2: hirguió de golpe. El chorro oscuro goteaba aún de sus labios.
• 15:27
  Speaker 2: La luz reveló su cara completa, no había facciones claras,
• 15:30
  Speaker 2: sino pliegues cuarteados, grietas profundas que parecían barro secos, y
• 15:35
  Speaker 2: dos cuencas opacas donde debieron estar los ojos. Su mandíbula
• 15:39
  Speaker 2: se desencajó en silencio, abriendo un agujero que se alargaba
• 15:43
  Speaker 2: hasta el esternón. No grité. El terror me paralizó de
• 15:48
  Speaker 2: tal forma que sentí como se apagaban mis órganos, como
• 15:51
  Speaker 2: si en lugar de sangre me escurriera aquel mismo barro.
• 15:55
  Speaker 2: Él extendió el brazo, dedos larguísimos terminados en puntas huesudas.
• 16:00
  Speaker 2: Me sujetó el cuello con firmeza, sin hacer fuerza, y
• 16:03
  Speaker 2: aún así me arrancó el aire. Me jaló hacia el cauce.
• 16:08
  Speaker 2: El hedor exhalado por esa cosa era tibio, dulzón, nauseabundo,
• 16:12
  Speaker 2: y traía un leve eco de carcajadas en la garganta,
• 16:15
  Speaker 2: un ruido infantil que escalaba la médula. Mis botas patinaban
• 16:19
  Speaker 2: sobre la tierra. En un fogonazo de pánico, recordé a
• 16:23
  Speaker 2: mi abuelo recitando oraciones cuando llevábamos muertos a la sierra,
• 16:27
  Speaker 2: decía que la palabra era filo contra la oscuridad. No
• 16:31
  Speaker 2: soy devoto, pero en ese instante receo más bien murmuré
• 16:34
  Speaker 2: lo único que me vino, San Miguel, ilumíname, avienta lejos
• 16:38
  Speaker 2: a la bestia. No sé si fue la plegaria, la
• 16:42
  Speaker 2: fuerza de la desesperación o puro azar, pero el ser
• 16:44
  Speaker 2: aflojó el agarre. Tropecé hacia atrás, la linterna cayó y
• 16:49
  Speaker 2: se apagó. una nube de polvo me entró en la garganta.
• 16:53
  Speaker 2: Cuando abrí los ojos, la negrura del arroyo brillaba en
• 16:56
  Speaker 2: ondas tensas, como un vidrio líquido. El individuo ya no estaba,
• 17:01
  Speaker 2: sólo la forma difusa de su overol flotando río abajo,
• 17:05
  Speaker 2: disolviéndose en motas que se fundían con el agua. Giré
• 17:09
  Speaker 2: y corrí como jamás en mi vida. Ni la maleza
• 17:12
  Speaker 2: ni la oscuridad me importaron, quería la luz anaranjada de
• 17:15
  Speaker 2: la carretera. Una ráfaga helada me golpeó la espalda, sopló
• 17:20
  Speaker 2: dentro de mis orejas y me gritó algo que nunca olvidaré,
• 17:23
  Speaker 2: no eran palabras, sino un rezongo cavernoso que vibró en
• 17:26
  Speaker 2: mi cráneo. Alcancé el terraplén, me lancé a la cabina,
• 17:30
  Speaker 2: di marcha y metí las velocidades sin mirar el retrovisor.
• 17:35
  Speaker 2: Durante 20 kilómetros conduje a 90 sin sentir el volante ni los pedales.
• 17:40
  Speaker 2: El diesel rugía agónico, como si también quisiera huir. Ya
• 17:45
  Speaker 2: cerca de la caseta de cobro de fundición, me obligué
• 17:48
  Speaker 2: a detenerme. Sudaba tanto que mi camisa se pegaba a
• 17:51
  Speaker 2: la piel. Bajé con las piernas temblorosas. Caminé alrededor del
• 17:57
  Speaker 2: tráiler buscando el Kenworth parado. No había luces detrás, ni
• 18:01
  Speaker 2: huellas de neumáticos en el acotamiento. Todo lo abarcaba esa
• 18:06
  Speaker 2: quietud espesa que precede al amanecer. Al volver a la cabina,
• 18:10
  Speaker 2: encontré algo que me heló más que la criatura, el
• 18:13
  Speaker 2: galón opaco con el que supuestamente iba a cargar agua
• 18:16
  Speaker 2: estaba en el asiento del copiloto. La tapa chorreaba un
• 18:20
  Speaker 2: líquido denso, tiznado, no era aceite ni diésel. Olía a
• 18:24
  Speaker 2: tierra podrida. Lo arrojé al pavimento, pero la mancha quedó
• 18:29
  Speaker 2: marcada en la tapicería, un círculo oscuro, imposible de limpiar,
• 18:33
  Speaker 2: que con los días empezó a agrietarse, como si se
• 18:36
  Speaker 2: secara por dentro. Entregué la carga con retraso y, por
• 18:40
  Speaker 2: primera vez, pedí un par de días libres. No dormí.
• 18:45
  Speaker 2: Cada vez que cerraba los ojos sentía dedos fríos en
• 18:48
  Speaker 2: la tráquea y veía aquella boca que se abría sin fondo.
• 18:52
  Speaker 2: Investigué con topógrafos, con viejos de la región, con protección civil.
• 18:57
  Speaker 2: Nadie recordaba un arroyo permanente a 100 metros de la carretera
• 19:00
  Speaker 2: en esa zona. Algunos decían que, décadas atrás, había un
• 19:05
  Speaker 2: caudal subterráneo que se tragó a varios buscadores de oro
• 19:08
  Speaker 2: y quedó sellado por sedimentos. Otros hablaban de niños tarahumaras
• 19:13
  Speaker 2: ahogados en charcos de mina. Puro rumor. Nada concreto. Regresé
• 19:19
  Speaker 2: a la ruta dos semanas después. El círculo oscuro en
• 19:23
  Speaker 2: el asiento seguía allí, como quemado con ácido. Pinté la
• 19:27
  Speaker 2: tela con spray negro y puse encima una manta, pero
• 19:31
  Speaker 2: el contorno reaparecía con la luz del mediodía, como si
• 19:34
  Speaker 2: la mancha emergiera a respirar. Cambié toda la tapicería al
• 19:38
  Speaker 2: año siguiente. Igual volvió. Aprendí a convivir con ese parche
• 19:43
  Speaker 2: como quien carga una cicatriz. 22 años han pasado. Aún
• 19:49
  Speaker 2: cruzo el mismo tramo, siempre cargado de sorgo o maíz.
• 19:53
  Speaker 2: Llevo crucifijo en el tablero y una botella de agua
• 19:56
  Speaker 2: bendita oculta en la guantera. Jamás volví a parar por nadie,
• 20:00
  Speaker 2: por muy honesta que parezca la urgencia. Los colegas cuentan
• 20:04
  Speaker 2: historias nuevas, mujeres de blanco pidiendo aventón, retenes fantasma, federales
• 20:10
  Speaker 2: sin rostro. Yo solo escucho y asumo que cada uno
• 20:13
  Speaker 2: descubrirá su propio infierno al filo de la carretera. Hay noches,
• 20:18
  Speaker 2: sin embargo, en que el diésel se apaga un segundo,
• 20:21
  Speaker 2: como si el motor contuviera la respiración y el parabrisas
• 20:24
  Speaker 2: refleja algo moviéndose detrás de la manta del asiento. Es
• 20:29
  Speaker 2: entonces cuando me atrevo a mirar de reojo y veo
• 20:31
  Speaker 2: el contorno de aquella mancha temblar, hincharse bajo la tela,
• 20:35
  Speaker 2: como si un líquido viscoso germinara otra vez en la fibra.
• 20:39
  Speaker 2: Cuando ocurre, aprieto el rosario, repito el mismo ruego y
• 20:43
  Speaker 2: sigo manejando, porque sé que allá afuera, en el monte
• 20:46
  Speaker 2: desollado por la luna, late un río de sombras que
• 20:49
  Speaker 2: todavía me reclama. Y sé que, tarde o temprano, querrá
• 20:53
  Speaker 2: volver a saciar su sed. La cuesta de maltrata Me
• 21:04
  Speaker 2: llamo Adrián Olmos y llevo 12 años girando el volante de
• 21:07
  Speaker 2: un trailer doble remolque para una embotelladora del sureste. Conozco
• 21:11
  Speaker 2: de memoria la autopista 150D, esa que trepa entre Puebla
• 21:15
  Speaker 2: y Veracruz, pero nunca olvidaré lo que viví la madrugada
• 21:18
  Speaker 2: del 15 de noviembre de 2017, subiendo la temida cuesta de Maltrata.
• 21:25
  Speaker 2: Eran las 23.48 cuando dejé atrás Orizaba con 40 toneladas de refrescos,
• 21:29
  Speaker 2: la neblina se pegaba al parabrisas como escarcha y el
• 21:32
  Speaker 2: viento empujaba el trailer como si quisiera regresar al valle.
• 21:36
  Speaker 2: Aún así, el tiempo me apremiaba, debí entregar antes de
• 21:40
  Speaker 2: las 7 de la mañana en Tepeaca. En la tercera curva
• 21:44
  Speaker 2: pronunciada noté destellos naranjas bailando entre la bruma. Reduje a segunda,
• 21:49
  Speaker 2: pisé freno y sentí como los tambores se quejaban. Los
• 21:53
  Speaker 2: focos de emergencia provenían de un sedán volcado contra el
• 21:56
  Speaker 2: muro de contención, cristales astillados resplandecían sobre el carril lento.
• 22:02
  Speaker 2: El instinto pudo más que el miedo, me orillé, encendí
• 22:05
  Speaker 2: intermitentes y agarré la linterna industrial que siempre cargo en
• 22:08
  Speaker 2: la puerta. Caminé con cautela, el piso estaba húmedo y resbaloso.
• 22:14
  Speaker 2: El coche yacía aplastado, techo con trasfalto, todavía humeante. A
• 22:19
  Speaker 2: un costado, semisentado contra las rocas, había un muchacho con
• 22:23
  Speaker 2: el overol rasgado y el rostro cubierto de sangre. Respiraba
• 22:27
  Speaker 2: con dificultad, sus ojos, abiertos de par en par, parecían
• 22:31
  Speaker 2: no parpadear. Me arrodillé, le pasé la mano por el
• 22:35
  Speaker 2: hombro para evitar que se desplomara y tanteé su pulso
• 22:38
  Speaker 2: en el cuello. Lento, pero firme. Un olor fuerte a
• 22:43
  Speaker 2: metal quemado y ozono envolvía el aire. Con voz temblorosa
• 22:47
  Speaker 2: le dije, te llevo a la caseta, ahí hay paraméricos.
• 22:51
  Speaker 2: No obtuve respuesta, apenas exhaló un siseo que interpreté como
• 22:55
  Speaker 2: un intento de asentir. Con esfuerzo, lo cargué hasta la
• 22:59
  Speaker 2: cabina y lo aseguré en el asiento del copiloto con
• 23:02
  Speaker 2: el cinturón. Sus dedos estaban fríos como hielo, pero sus
• 23:06
  Speaker 2: uñas parecían recién manchadas de tierra húmeda. Giré la llave,
• 23:10
  Speaker 2: solté freno de aire y retomé la subida. Los primeros
• 23:15
  Speaker 2: dos kilómetros fueron silencio puro. El motor rugía, la caja
• 23:20
  Speaker 2: vibraba contra mis talones y mi respiración marcaba el compás.
• 23:24
  Speaker 2: De pronto, el interior del camión se volvió helado, como
• 23:27
  Speaker 2: si alguien hubiera abierto las compuertas del invierno. El indicador
• 23:32
  Speaker 2: digital bajó de 18 a 5 grados en segundos. Ajusté calefacción, pero
• 23:37
  Speaker 2: el ventilador solo arrojó aire gélido. En el rabillo del
• 23:41
  Speaker 2: ojo vi al pasajero tensar la espalda y clavar la
• 23:44
  Speaker 2: mirada en el parabrisas con los labios entreabiertos. Sentí un
• 23:49
  Speaker 2: latido hueco en el pecho, algo no cuadraba. Rompí el
• 23:53
  Speaker 2: mutismo con la única pregunta que se me ocurrió,¿ cómo
• 23:56
  Speaker 2: te llamas? El muchacho giró levemente la cabeza y en
• 24:00
  Speaker 2: un murmullo casi inaudible pronunció, a casa. Nada más. La
• 24:05
  Speaker 2: radio se licó en estática. Parpadeó el tablero, las agujas mareadas.
• 24:10
  Speaker 2: El voltímetro cayó a cero y regresó. Instinto de viejo trailero,
• 24:16
  Speaker 2: busqué el arsén para no quedarme sin corriente en plena pendiente.
• 24:21
  Speaker 2: Cuando reduje la velocidad, un golpe seco en la caja
• 24:24
  Speaker 2: resonó como martillazo. Revisé espejos, ningún rebase, ningún derrape. Seguí
• 24:31
  Speaker 2: unos metros y volví a sentir el impacto, esta vez
• 24:34
  Speaker 2: debajo de mis pies, como si algo golpeara desde el
• 24:37
  Speaker 2: piso de la cabina. Mi piel se erizó hasta el
• 24:40
  Speaker 2: cuero cabelludo. Apreté el volante y traté de pensar que
• 24:44
  Speaker 2: era un fallo de transmisión. Kilómetro 236. Bastaban 10 más para llegar
• 24:51
  Speaker 2: al área de servicio de balastrera. pero el tráiler se
• 24:54
  Speaker 2: ahogó con una tos mecánica y las luces delanteras se
• 24:57
  Speaker 2: apagaron a la vez, tragadas por una oscuridad demasiado densa
• 25:01
  Speaker 2: para la hora. Detuve la mole en la orilla, entre
• 25:04
  Speaker 2: tráileres dormidos que parecían esqueletos de hierro. El único resplandor
• 25:09
  Speaker 2: provenía de la luna, pálida detrás de nubes bajas. Giré
• 25:14
  Speaker 2: para avisar al herido, y el asiento estaba vacío. El
• 25:18
  Speaker 2: cinturón colgaba suelto, como si nunca hubiera sujetado a nadie.
• 25:22
  Speaker 2: Me quedé parado, incapaz de parpadear, mientras el hielo me
• 25:26
  Speaker 2: subía desde los talones hasta la nuca. Tragué saliva y
• 25:30
  Speaker 2: enfoqué la linterna por toda la cabina. Nada. Entonces, un
• 25:35
  Speaker 2: golpeteo sordo vino de la litera, detrás de la cortina cerrada.
• 25:40
  Speaker 2: El corazón me martilló el pecho. Luché contra el impulso
• 25:44
  Speaker 2: de huir y tiré suavemente de la tela. Vi la
• 25:47
  Speaker 2: silueta del joven sentado en el borde de la cama,
• 25:50
  Speaker 2: con la cabeza inclinada. Su respiración silbaba, aunque sus costillas
• 25:55
  Speaker 2: no se expandían. Repentinamente el camión se inclinó hacia la izquierda,
• 26:00
  Speaker 2: como si algo pesadísimo se hubiera trepado al chasis. Aferré
• 26:04
  Speaker 2: la manija, cerré la cortina de golpe y encendí el
• 26:07
  Speaker 2: motor de nuevo, rezando por que la batería respondiera. Por
• 26:11
  Speaker 2: una fracción de segundo todo volvió a la normalidad, luces, ventilador, radio.
• 26:17
  Speaker 2: Pisé acelerador hasta el fondo y los turbos aullaron en
• 26:20
  Speaker 2: la pendiente. Mientras avanzaba, la neblina se espesó como leche derramada.
• 26:26
  Speaker 2: Los faros apenas penetraban tres metros y las líneas amarillas
• 26:30
  Speaker 2: se esfumaban. Sentí la vibración de las ruedas al rozar
• 26:34
  Speaker 2: la estacha y corregí. De pronto, esa respiración agónica retumbó
• 26:38
  Speaker 2: justo detrás de mi oído y un aliento helado empañó
• 26:41
  Speaker 2: el cristal lateral. Giré la vista y vi el reflejo
• 26:45
  Speaker 2: de un rostro hundido, pálido, con la boca entreabierta, como
• 26:49
  Speaker 2: gritando sin sonido. parpadeé y no estaba el espejo retrovisor
• 26:54
  Speaker 2: interior mostró entonces algo aún peor mi propia silueta sentada
• 26:59
  Speaker 2: atrás con los mismos ojos muy abiertos frené instintivamente las
• 27:04
  Speaker 2: llantas chirriaron y el doble remolque serpenteó pero la inercia
• 27:08
  Speaker 2: me devolvió al carril no sé cuántos minutos aguanté con
• 27:12
  Speaker 2: los nudillos blancos pero la neblina se levantó de súbito
• 27:15
  Speaker 2: como telón arrancado Frente a mí apareció la caseta de cobro,
• 27:19
  Speaker 2: iluminada con halógenos anaranjados. Pité y me detuve en el
• 27:24
  Speaker 2: carril de inspección. Dos paramédicos de caminos y puentes se
• 27:28
  Speaker 2: acercaron intrigados al verme agitado, pálido. Bajé tambaleante, les conté
• 27:33
  Speaker 2: a medias lo que había sucedido y pedí que revisaran
• 27:36
  Speaker 2: al herido. Subieron con sus linternas, buscaron bajo la litera,
• 27:41
  Speaker 2: revisaron la cabina. No hallaron a nadie, ni rastro de sangre.
• 27:46
  Speaker 2: Me miraron con desconfianza, quizá pensando en delirios por fatiga.
• 27:51
  Speaker 2: Uno de ellos quiso mostrarme algo, el asiento del copiloto
• 27:54
  Speaker 2: estaba tieso, todavía húmedo por la neblina, pero sobre la
• 27:58
  Speaker 2: tapicería había una huella negra de tierra arcillosa, perfectamente marcada.
• 28:04
  Speaker 2: Mientras intentaba explicarme, un policía federal se unió al grupo.
• 28:09
  Speaker 2: Al oír mi versión, frunció el seño y pidió detalles
• 28:12
  Speaker 2: del accidente. Le señalé el kilómetro aproximado. El oficial chasqueó
• 28:17
  Speaker 2: la lengua, hace seis años ocurrió ahí mismo una volcadura.
• 28:22
  Speaker 2: Un chavo quedó prensado y murió esperando ambulancia, desde entonces,
• 28:26
  Speaker 2: varios conductores dicen haberlo levantado. El paramédico asintió, confirmó que
• 28:32
  Speaker 2: él mismo había escuchado la historia de otros choferes, aunque
• 28:35
  Speaker 2: nadie había presentado pruebas. Sentí que las piernas me flaqueaban.
• 28:41
  Speaker 2: Pedí un café y un teléfono para reportar la demora,
• 28:44
  Speaker 2: necesitaba algo que me anclara a la realidad. Recargado en
• 28:48
  Speaker 2: el mostrador, sorbí el café aguado mientras trataba de ordenar
• 28:51
  Speaker 2: mis pensamientos. Me revisé los brazos, tenía manchas cafés, tierra húmeda,
• 28:57
  Speaker 2: idéntica a la marca del asiento. El paramédico regresó con
• 29:02
  Speaker 2: un dato más inquietante, habían verificado su bitácora y aquel
• 29:05
  Speaker 2: tramo llevaba dos semanas cerrado por obras nocturnas, sin embargo
• 29:09
  Speaker 2: yo lo atravesé sin encontrar ninguna barrera. Cuando la adrenalina bajó,
• 29:14
  Speaker 2: un temblor involuntario se apoderó de mis manos. Firmé el parte,
• 29:19
  Speaker 2: subí de nuevo y conduje hasta la bodega con las
• 29:21
  Speaker 2: ventanillas abiertas, necesitando sentir el aire real, oler diésel y asfalto,
• 29:27
  Speaker 2: todo menos aquel aliento frío que impregnaba la cabina. Desde
• 29:31
  Speaker 2: esa noche duermo con la radio encendida, como si la
• 29:34
  Speaker 2: música ahuyentara el silencio helado de la cuesta. Algunas veces,
• 29:38
  Speaker 2: al pasar por esa zona ya de día, creo ver
• 29:41
  Speaker 2: un sedán gris destrozado escondido entre los pinos, parpadeo y desaparece.
• 29:46
  Speaker 2: Cambié de unidad, cambié de ruta, pero al poner la
• 29:49
  Speaker 2: mano sobre el portavasos todavía siento el peso gélido de
• 29:53
  Speaker 2: aquella que apretó mi muñeca, pidiendo llegar a casa. Y
• 29:57
  Speaker 2: cada noviembre, sin falta, despierto a la una y doce
• 30:00
  Speaker 2: de la mañana, la hora en que revisé el reloj
• 30:04
  Speaker 2: aquella madrugada, con los oídos llenos de estática y la
• 30:07
  Speaker 2: impresión de que alguien respira en la oscuridad, justo detrás
• 30:10
  Speaker 2: de mí. Dicen que la carretera cobra tributo de almas
• 30:14
  Speaker 2: y que, a veces, las devuelve para que otros las
• 30:17
  Speaker 2: carguen un tramo. Yo ya pagué el peaje, llevo una
• 30:21
  Speaker 2: sombra sentada en la memoria, imposible de descargar en ninguna
• 30:24
  Speaker 2: rampa de frenado. Y cuando el retrovisor me regala un
• 30:28
  Speaker 2: destello de ojos hundidos, no freno ni pregunto nada, solo
• 30:31
  Speaker 2: sigo manejando, porque sé que hay fantasmas que nunca llegan
• 30:35
  Speaker 2: a su destino, y el mío será andar, por los
• 30:38
  Speaker 2: años que me queden, con un asiento que jamás vuelve
• 30:40
  Speaker 2: a estar vacío. PEAJE DE HUESOS Me llamo Manuel Castro
• 30:52
  Speaker 2: y desde hace 12 años manejo trailer por las autopistas de México.
• 30:57
  Speaker 2: Aquella noche salí de la planta embotelladora de Orizaba con 40
• 31:01
  Speaker 2: toneladas de refresco rumbo a Villahermosa, debía llegar antes de
• 31:04
  Speaker 2: que el andén abriera. Era noviembre de 2019, un frente frío
• 31:09
  Speaker 2: azotaba las cumbres de maltrata y casi todos mis colegas
• 31:12
  Speaker 2: aplazaron la salida, yo no. Siempre presumí de vencer la
• 31:16
  Speaker 2: carretera con café, música norteña y terquedad. A los pocos
• 31:21
  Speaker 2: kilómetros comenzó la ventisca. Decidí cargar combustible en una Pemex solitaria,
• 31:27
  Speaker 2: un islote de luz entre cerros negros. Mientras rellenaba el termo,
• 31:32
  Speaker 2: observé a un anciano descalzo examinando mi Kenworth con extraña devoción.
• 31:37
  Speaker 2: Llevaba la camisa flotándole como piel fantasma y las manos huesudas,
• 31:41
  Speaker 2: casi raíces. Para evitar charla le desee buenas noches y
• 31:45
  Speaker 2: subí a la cabina. Entonces soltó una frase que me erizó,
• 31:49
  Speaker 2: el camino cobra lo que es suyo, patrón. Usted va atrasado.
• 31:55
  Speaker 2: Creí que bromeaba con mi horario y respondí algo impaciente,
• 31:58
  Speaker 2: pero al arrancar descubrí por el espejo que ya no estaba,
• 32:01
  Speaker 2: como si la noche se lo hubiera tragado. La ascensión
• 32:05
  Speaker 2: a maltrata es traicionera, curvas cerradas, despeñaderos y neblina que
• 32:09
  Speaker 2: engulle los faros. Para espantar el sueño encendí la radio
• 32:13
  Speaker 2: de banda civil, sin éxito, los canales estaban mudos. Un
• 32:18
  Speaker 2: sopor espeso comenzó a hundirme los párpados. Abrí ventanas, canté desafinado,
• 32:24
  Speaker 2: mordí granos de café, inútil. Sentí el volante vibrar y
• 32:28
  Speaker 2: comprendí que rodaba al filo del voladero. Giré con violencia,
• 32:33
  Speaker 2: choqué contra un talud y el tráiler se detuvo en seco.
• 32:36
  Speaker 2: El airbag no abrió. Mi frente golpeó el cristal, el
• 32:41
  Speaker 2: sabor acero de la sangre llenó mi boca. Atemorizado, busqué
• 32:45
  Speaker 2: señal en el celular, cero barras. Entonces escuché pasos sobre
• 32:50
  Speaker 2: la grava. Una figura se recortó frente a la puerta
• 32:53
  Speaker 2: del copiloto, el mismo anciano de la gasolinera, hecho de ceniza.
• 32:58
  Speaker 2: Abrió la puerta de un tirón anómalo. La luz del
• 33:02
  Speaker 2: tablero iluminó su rostro lívido, los ojos eran pozos opacos.
• 33:07
  Speaker 2: Sin mover los labios oí dentro de la cabeza, el
• 33:09
  Speaker 2: boleto está apagado. Intenté soltarme, el hombro no respondió. Él
• 33:15
  Speaker 2: posó dos dedos en la hebilla, y la tela se
• 33:18
  Speaker 2: desintegró como papel quemado. Esperé el remate, mas su mano
• 33:22
  Speaker 2: reposó sobre mi pecho. Un frío perforante me atravesó y
• 33:26
  Speaker 2: vi escenas ajenas desfilar, tráileres ardiendo, cuerpo sin nombre sobre asfalto,
• 33:31
  Speaker 2: cruces oxidadas brillando bajo lunas que no recordaba. Nací en
• 33:36
  Speaker 2: un pueblo cañero de Veracruz. Aprendí a manejar tractores antes
• 33:40
  Speaker 2: de los 15. Mi padre murió en esta misma autopista, aplastado
• 33:44
  Speaker 2: por un tráiler sin frenos en el puente de Metlac.
• 33:48
  Speaker 2: Quizá por eso me juré ser mejor conductor. Ahora repetía
• 33:52
  Speaker 2: su ruta porque da de comer, aunque cada curva pareciera recordatorio.
• 33:57
  Speaker 2: Mientras dejaba atrás la caseta de esperanza, el viento colaba
• 34:00
  Speaker 2: ráfagas heladas por los retenes de la puerta, avivando la
• 34:03
  Speaker 2: memoria de aquella cruz con el nombre de mi viejo.
• 34:07
  Speaker 2: La autopista a medianoche es una criatura viva. Faros distantes
• 34:11
  Speaker 2: se vuelven ojos, los pequeños altares al borde parecen dientes.
• 34:16
  Speaker 2: Observé latas con veladoras, tablas con nombres deslavados, ositos de
• 34:20
  Speaker 2: peluche consumidos por musgo. Recordé historias de compañeros que aseguran
• 34:25
  Speaker 2: ver niños pidiendo aventón o monjas flotando sobre el carril
• 34:28
  Speaker 2: de baja. Siempre me reí de esos cuentos, hasta que
• 34:32
  Speaker 2: la carretera me forzó a callar. Primero llegó el silencio
• 34:36
  Speaker 2: del motor, rugía normal, pero mis oídos se taparon de golpe,
• 34:40
  Speaker 2: como bajo agua. El velocímetro marcaba 80, yo sentía que flotaba.
• 34:46
  Speaker 2: Un olor dulzón, mezcla de tierra mojada y flores viejas,
• 34:50
  Speaker 2: invadió la cabina sin origen. Y entonces un fulgor rasgó
• 34:54
  Speaker 2: la niebla, una línea blanca que me dejó ciego un segundo.
• 34:58
  Speaker 2: Al recuperar la vista, distinguí al anciano caminando paralelo a
• 35:02
  Speaker 2: mis 22 ruedas, sus pies descalzos apenas tocando el asfalto a
• 35:06
  Speaker 2: mi misma velocidad. Cerré los ojos, conté tres y abrí.
• 35:11
  Speaker 2: La silueta había desaparecido, pero la certeza de compañía se
• 35:14
  Speaker 2: clavó en la nuca. Intenté razonar, si me dormía, moría,
• 35:19
  Speaker 2: si seguía, tal vez la mente me jugaría otra trampa.
• 35:23
  Speaker 2: Calculé el próximo paradero, pero jamás llegué. Una ráfaga lateral
• 35:28
  Speaker 2: empujó la caja, el remolque serpenteó. El bramido de las
• 35:32
  Speaker 2: pinzas de aire y el estallido de una llanta delantera
• 35:35
  Speaker 2: me lanzaron a la cuneta. Desperté con la cabeza apoyada
• 35:39
  Speaker 2: en la bocina, la pierna derecha atrapada bajo el tablero.
• 35:43
  Speaker 2: Olía a diez el caliente y miedo. Cuando el anciano
• 35:47
  Speaker 2: se acercó traía los brazos abiertos, pies cubiertos de polvo blanquecino.
• 35:52
  Speaker 2: No era tierra sino cal, la misma con la que
• 35:55
  Speaker 2: enterraron a mi padre. El detalle me heló. Su rostro mutó,
• 36:00
  Speaker 2: la piel se pegó al hueso, hasta ser pura calavera
• 36:03
  Speaker 2: con ojos incandescentes. Sin gritos ni violencia, apoyó su frente
• 36:08
  Speaker 2: en el cristal roto y dejó que el vaho dibujara
• 36:10
  Speaker 2: un círculo tachado, señal de camino cerrado. Aquello era invitación
• 36:15
  Speaker 2: a descender a otro destino. Las imágenes que siguieron me quebraron.
• 36:21
  Speaker 2: Vi a mi esposa llamando al Seguro Social antes de
• 36:23
  Speaker 2: enterarse del choque, a mi hija despertando de una pesadilla
• 36:27
  Speaker 2: con un trailer sin conductor, el velorio de un hombre
• 36:30
  Speaker 2: irreconocible donde alguno murmuraba mi nombre en pasado. Todo sucedía
• 36:34
  Speaker 2: en un tiempo alterno, como si la muerte ensayara mi ausencia.
• 36:39
  Speaker 2: El silencio se quebró con los estrobos de la Guardia Nacional.
• 36:43
  Speaker 2: La calavera alzó el rostro, incómoda. En mi mente supliqué
• 36:47
  Speaker 2: un respiro. Él apoyó la mano sobre mi esternón, el
• 36:51
  Speaker 2: frío mudó en calor tibio, volvió la audición y el
• 36:54
  Speaker 2: olor dulzón se disipó. Luego caminó hacia la barra metálica
• 36:58
  Speaker 2: y se fundió con la niebla, espuma evaporada. Paramédicos forzaron
• 37:03
  Speaker 2: la puerta, me sacaron y me llevaron al hospital de
• 37:06
  Speaker 2: Río Blanco. Sufrí conmoción, costillas fisuradas y raspones, nada que
• 37:11
  Speaker 2: explique el escalofrío que aún siento. Nadie supo decir quién
• 37:16
  Speaker 2: avisó del accidente, la llamada entró 20 minutos antes de que
• 37:19
  Speaker 2: el GPS registrara pérdida de movimiento. Tampoco hubo rastro en
• 37:24
  Speaker 2: la gasolinera, cámaras fuera de servicio, ningún anciano visto. Regresé
• 37:30
  Speaker 2: a la ruta tres meses después. Cada vez que cruzo
• 37:33
  Speaker 2: el kilómetro 237 bajo a segunda y rezo, aunque dejé de
• 37:37
  Speaker 2: creer hace años. A veces la niebla dibuja una camisa
• 37:41
  Speaker 2: blanca en la cuneta y me sudan las manos. Entonces
• 37:45
  Speaker 2: recuerdo su advertencia, la carretera siempre cobra, y los cobradores
• 37:49
  Speaker 2: no usan uniforme ni garita. Conduzco con el termo lleno,
• 37:54
  Speaker 2: pero ya no presumo de vencer nada. Sé que, alguna
• 37:57
  Speaker 2: noche futura, la cuenta alcanzará su saldo y el peaje
• 38:01
  Speaker 2: de huesos será inevitable. Aliento de asfalto. Me llamo Gabriel Ibarra,
• 38:13
  Speaker 2: tengo 41 años y he pasado casi la mitad de mi
• 38:16
  Speaker 2: vida detrás del volante de un trailer refrigerado. Corría el
• 38:20
  Speaker 2: verano de 2012, un calendario quemado por el sol que colgaba
• 38:24
  Speaker 2: en mi cabina y marcaba las fechas como si fueran cicatrices.
• 38:28
  Speaker 2: Había salido de Manzanillo al mediodía con una caja de
• 38:31
  Speaker 2: mariscos rumbo a Monterrey. La ruta más corta me obligaba
• 38:35
  Speaker 2: a cruzar la Sierra de Nayarit, internarme en los llanos
• 38:38
  Speaker 2: del norte de Sinaloa y empalmar con la libre hacia Durango.
• 38:42
  Speaker 2: Conducir de noche siempre me había parecido la parte menos
• 38:45
  Speaker 2: cruel del oficio. Nadie te pita, el asfalto se estira
• 38:48
  Speaker 2: como una faja negra infinita y el motor ruge a
• 38:51
  Speaker 2: un ritmo que casi se vuelve arrullo. Pero esa madrugada
• 38:55
  Speaker 2: descubrí que la oscuridad no siempre es un alivio, a
• 38:58
  Speaker 2: veces es un espejo que te obliga a ver lo
• 39:00
  Speaker 2: que preferirías ignorar. Eran cerca de las 3.20 cuando el tablero
• 39:04
  Speaker 2: empezó a desdibujarse ante mis ojos. El calor del día
• 39:08
  Speaker 2: se había quedado atrapado en la cabina y el aire
• 39:11
  Speaker 2: acondicionado se peleaba con él sin mucho éxito. Decidí detenerme
• 39:16
  Speaker 2: en la siguiente estación de servicio, una Pemex conocida entre
• 39:19
  Speaker 2: los compañeros como La Solitaria, a unos 40 kilómetros de El Rosario, Sinaloa.
• 39:25
  Speaker 2: Siempre estaba abierta, pero rara vez había otro vehículo a
• 39:29
  Speaker 2: esas horas. Apareció a la orilla de la carretera como
• 39:33
  Speaker 2: un islote de luz verdosa. El anuncio zumbaba con un
• 39:36
  Speaker 2: neón enfermo, y apenas un par de lámparas de sodio
• 39:40
  Speaker 2: se dignaban a mantener el patio iluminado. Me estacioné junto
• 39:44
  Speaker 2: a la bomba número 3, apagué el motor y sentí como
• 39:47
  Speaker 2: el silencio se hinchaba alrededor. Ni grillos, ni viento, solo
• 39:52
  Speaker 2: el calor pegajoso y el olor dulzón de los manglares secos.
• 39:56
  Speaker 2: Bajé con la intención de estirar las piernas y comprar
• 39:59
  Speaker 2: un café fortísimo. Cuando estaba a medio camino de la tienda,
• 40:03
  Speaker 2: la vi. Una mujer muy joven, quizá 17 años, delgadísima y
• 40:08
  Speaker 2: con un vestido floreado que parecía desgastado por mil lavadas
• 40:12
  Speaker 2: en un río. Llevaba una pequeña canastilla de plástico llena
• 40:16
  Speaker 2: de cañas de azúcar cristalizadas envueltas en celofán viejo. Tenía
• 40:20
  Speaker 2: la piel tan pálida que los huesos de la clavícula
• 40:23
  Speaker 2: resaltaban como dos filos de cuchillo, y aún así su
• 40:26
  Speaker 2: frente perlaba sudor, igual que la mía. Le sonreí por cortesía,
• 40:31
  Speaker 2: cosa extraña en mí a esas horas, y ella levantó
• 40:34
  Speaker 2: la canasta con un gesto tímido. No habló. Sólo acercó
• 40:39
  Speaker 2: la mano, ofreciéndome un paquete por unas monedas. Había algo
• 40:43
  Speaker 2: en su silencio, en la forma en que sus ojos
• 40:46
  Speaker 2: evitaban los míos, que me dejó inquieto. Saqué un billete arrugado,
• 40:50
  Speaker 2: se lo di y le hice un gesto para que
• 40:53
  Speaker 2: se quedara con el cambio. Apenas tocó el papel, un
• 40:56
  Speaker 2: estremecimiento helado me subió desde la planta de los pies
• 40:59
  Speaker 2: hasta la nuca, como si la temperatura hubiese caído de golpe.
• 41:04
  Speaker 2: La chica murmuró, aunque sus labios casi no se movieron,
• 41:07
  Speaker 2: algo que apenas alcancé a descifrar. No se quede aquí, señor,
• 41:12
  Speaker 2: váyase enseguida. No le respondí, la voz me atravesó el
• 41:16
  Speaker 2: pecho con una punzada de alarma irracional. Di media vuelta,
• 41:21
  Speaker 2: aceleré el paso hacia la tienda, pero antes de alcanzar
• 41:24
  Speaker 2: la puerta volví la cabeza para verla, ya no estaba.
• 41:28
  Speaker 2: Ni rastro de ella ni de la canastilla. El patio
• 41:31
  Speaker 2: seguía vacío, apenas un par de sombras deformes proyectadas por
• 41:35
  Speaker 2: las lámparas. Las salpicaduras de sudor se mezclaban con un
• 41:39
  Speaker 2: frío imposible que me erizaba los brazos. Dentro, la tienda
• 41:44
  Speaker 2: lucía desierta. El encargado dormía sobre el mostrador con una
• 41:48
  Speaker 2: radio encendida a volumen bajísimo. Serví café, pagué sin despertar
• 41:53
  Speaker 2: al dependiente y regresé al tráiler con el corazón golpeando
• 41:56
  Speaker 2: en la garganta. Mientras giraba la llave tuve la impresión
• 42:00
  Speaker 2: de que alguien me observaba desde el retrovisor. Cuando miré,
• 42:04
  Speaker 2: solo vi la esplanada iluminada y el baile de insectos
• 42:07
  Speaker 2: frenéticos alrededor de las lámparas. Pisé el acelerador. El motor
• 42:12
  Speaker 2: retumbó como un cañón y dejé atrás la solitaria sin
• 42:15
  Speaker 2: mirar de nuevo. A los 25 kilómetros encontré otra gasolinera más grande,
• 42:21
  Speaker 2: enclavada junto a un parador de autobuses. El reloj marcaba 4-8.
• 42:26
  Speaker 2: Había trailers estacionados, luces de neón encendidas y gente tomando
• 42:31
  Speaker 2: refresco en la terraza. El bullicio me tranquilizó. Estacioné, respiré
• 42:37
  Speaker 2: hondo y me quedé sentado unos minutos observando el movimiento
• 42:40
  Speaker 2: de los otros choferes. Uno chequeaba las llantas, otro ajustaba
• 42:44
  Speaker 2: la lona, un tercero fumaba en la penumbra. Afuera, un
• 42:49
  Speaker 2: televisor colgado del techo escupía noticias regionales. No suelo prestar atención,
• 42:54
  Speaker 2: pero un titular me atrapó, violento asalto en estación de servicio.
• 42:59
  Speaker 2: Al escuchar carretera Tepic-Mazatlán, kilómetro 219, sentí que el café se
• 43:04
  Speaker 2: me atoraba en la garganta. Era la solitaria. Relataban que,
• 43:10
  Speaker 2: alrededor de las 4 menos 10, tres sujetos armados habían despojado la
• 43:14
  Speaker 2: caja fuerte y disparado contra el encargado y un trailero
• 43:17
  Speaker 2: que dormía en su cabina, ambos muertos en el acto.
• 43:21
  Speaker 2: Todavía estaban a la fuga. Lo peor, la hora coincidía
• 43:25
  Speaker 2: con el momento exacto en que yo giraba la llave
• 43:27
  Speaker 2: y huía del lugar. Seguí oyendo, hipnotizado, hasta que la
• 43:32
  Speaker 2: presentadora mencionó que no se descartaba la participación de una
• 43:36
  Speaker 2: mujer que, según testigos, mendigaba dulces desde hacía años en
• 43:40
  Speaker 2: la zona pero ya no estaba con vida. Me temblaron
• 43:43
  Speaker 2: las manos. Apagué el televisor y regresé al camión con
• 43:47
  Speaker 2: la urgencia de salir de allí, pero antes de subir
• 43:50
  Speaker 2: noté algo en la caja metálica que cerraba el compartimento
• 43:53
  Speaker 2: de hielo. Pegado con el vapor condensado viajaba un trozo
• 43:56
  Speaker 2: de celofán viejo, aplastado contra la chapa como una mariposa muerta.
• 44:02
  Speaker 2: Dentro se adivinaba el pedazo de caña de azúcar que
• 44:04
  Speaker 2: nunca acepté. Lo quité con un escalofrío y lo guardé
• 44:08
  Speaker 2: sin saber por qué. Conduje sin parar hasta que amaneció.
• 44:13
  Speaker 2: Cada sombra me parecía un hombre armado, cada destello en
• 44:16
  Speaker 2: el espejo, un vestido floreado danzando a la orilla del camino.
• 44:21
  Speaker 2: Cuando por fin vi el cerro de la silla recortarse
• 44:23
  Speaker 2: contra el cielo de Nuevo León, sentí el peso de
• 44:26
  Speaker 2: la noche ceder un poco, pero no logré olvidarla. Entregué
• 44:30
  Speaker 2: la carga, firmé papeles y me dirigí a la pensión.
• 44:34
  Speaker 2: Intenté dormir y no pude. Pasaron tres meses antes de
• 44:38
  Speaker 2: que mis chutas volvieran a cruzar aquel tramo. Era mediodía,
• 44:42
  Speaker 2: el sol blanqueaba el valle y la carretera reverberaba como
• 44:45
  Speaker 2: un espejo líquido. La curiosidad, o quizás algo más fuerte,
• 44:50
  Speaker 2: me obligó a orillarme frente a la solitaria. La estructura permanecía,
• 44:55
  Speaker 2: aunque la habían clausurado con tablones, un candado oxidado colgaba
• 44:59
  Speaker 2: de la puerta, y sobre la pared, alguien había pintado
• 45:02
  Speaker 2: en aerosol la fecha del asalto y un aquí cayó
• 45:05
  Speaker 2: la noche eterna. Descendí, ignorando la lógica que me pedía continuar.
• 45:11
  Speaker 2: Me acerqué a la bomba número 3. El asfalto aún conservaba
• 45:15
  Speaker 2: un cerco oscuro de aceite y, en el centro, distinguí
• 45:18
  Speaker 2: algo que jamás me explico del todo, un montoncito de
• 45:22
  Speaker 2: celofanes vacíos, arrugados, pegados al suelo como pétalos transparentes. Sentí
• 45:28
  Speaker 2: como el calor se convertía, otra vez, en un soplo
• 45:31
  Speaker 2: de invierno alrededor de mi piel. Giré despacio sobre mis talones,
• 45:36
  Speaker 2: ninguna voz, ningún sonido, solo el zumbido lejano de la carretera.
• 45:41
  Speaker 2: Cuando subí a la cabina vi que el odómetro marcaba 666
• 45:45
  Speaker 2: kilómetros desde mi última escala. Me reí sin gracia, encendí
• 45:50
  Speaker 2: el motor y enfilé hacia el poniente. Apenas avanzaba unos
• 45:54
  Speaker 2: metros cuando escuché un golpecito tras la pared refrigerada, un toc, toc, toc, hueco,
• 45:59
  Speaker 2: como si alguien dentro pidiera entrar. Frené en seco. El
• 46:04
  Speaker 2: silencio posterior fue denso, definitivo. Revisé la carga, los contenedores
• 46:10
  Speaker 2: vacíos devolvieron el eco de mis pasos, ninguna anomalía. Debí
• 46:15
  Speaker 2: marcharme en ese instante, pero algo me impulsó a mirar
• 46:18
  Speaker 2: el retrovisor una última vez. Entre los montes de tierra
• 46:22
  Speaker 2: que rodeaban la estación abandonada, distinguí la figura nítida de
• 46:26
  Speaker 2: la muchacha del vestido floreado, de pie, sosteniendo la misma canastilla.
• 46:31
  Speaker 2: Su rostro estaba inclinado, de su frente caía un hilo
• 46:34
  Speaker 2: rojizo que manchaba el estampado con una flor carmesí. Alzó
• 46:38
  Speaker 2: la mano, no en despedida sino en advertencia, y pude
• 46:42
  Speaker 2: leer sus labios mudos, sigue tu camino. Esa vez obedecí
• 46:46
  Speaker 2: sin dudar. No he vuelto a pisar la solitaria, ni
• 46:50
  Speaker 2: de día ni de noche. A veces, sin embargo, en
• 46:54
  Speaker 2: rutas distintas, encuentro a vendedores ambulantes y siempre compro algo,
• 46:58
  Speaker 2: aunque no lo necesite. Guardo los envoltorios en la guantera
• 47:02
  Speaker 2: como amuletos contra el asfalto que respira oscuridad. Todavía conservo
• 47:07
  Speaker 2: aquel trozo de caña cristalizada, el celofán se ha desechó
• 47:10
  Speaker 2: en tiras amarillentas, pero la caña permanece, dura y fría
• 47:14
  Speaker 2: como un pequeño hueso blanqueado. Hay colegas que dicen que
• 47:18
  Speaker 2: los muertos no manejan calendarios ni relojes, por eso aparecen
• 47:22
  Speaker 2: cuando menos lo esperas, para advertirte, para reclamar algo o
• 47:26
  Speaker 2: simplemente para recordarte que la carretera nunca está del todo vacía.
• 47:31
  Speaker 2: yo no discuto. Cada vez que el reloj marca las
• 47:34
  Speaker 2: tres de la mañana, bajo el volumen del corrido que suena,
• 47:37
  Speaker 2: tanteo la guantera y acaricio con los dedos aquel relicario
• 47:41
  Speaker 2: de azúcar petrificada. Sólo entonces piso el acelerador y atravieso
• 47:45
  Speaker 2: la noche, consciente de que el asfalto late y respira
• 47:49
  Speaker 2: bajo mis llantas, y de que en alguna parte, tal
• 47:51
  Speaker 2: vez a la vuelta de la siguiente curva, el aliento
• 47:54
  Speaker 2: gélido de alguien que ya no vive sigue soplando, empeñado
• 47:58
  Speaker 2: en mantenerme con vida. Luz de arrastre. Me llamo Adrián
• 48:09
  Speaker 2: Molina y desde 2010 conduzco tráileres de 80 toneladas por todo el
• 48:14
  Speaker 2: noroeste de México. El 17 de marzo de 2019 acepté un flete
• 48:19
  Speaker 2: nocturno de autopartes Hermosillo-Nogales, 300 kilómetros que, en teoría, podía despachar
• 48:25
  Speaker 2: antes de que aclarara el cielo. Salí del patio de
• 48:29
  Speaker 2: maniobras a las 20.40 con las llantas recién calibradas, el tanque
• 48:33
  Speaker 2: en máximo y la radio de banda civil siseando voces
• 48:36
  Speaker 2: de otros choferes que saludaban al pasar por la báscula
• 48:38
  Speaker 2: de pesqueira. Creía que sería otra noche larga y monótona,
• 48:43
  Speaker 2: la clase de turno donde el mayor peligro es quedarse dormido.
• 48:47
  Speaker 2: La Federal 15D estaba limpia, ni tormentas de arena, ni retenes,
• 48:52
  Speaker 2: ni turistas adelantados a la Semana Santa. A mi alrededor
• 48:56
  Speaker 2: solo había matorrales, cerros deslavados y el asfalto negro que
• 49:00
  Speaker 2: corría recto hasta perderse en un horizonte sin luces. A las 23.18
• 49:05
  Speaker 2: crucé la desviación a Imuris y el tacómetro parpadeó dos veces.
• 49:10
  Speaker 2: Fue un destello mínimo, pero bastó para tensarme. Revisé fusibles
• 49:15
  Speaker 2: con la mano derecha sin apartar la vista del camino,
• 49:17
  Speaker 2: todo parecía firme. El motor caterpillar rugía parejo. Seguí. Cinco
• 49:24
  Speaker 2: kilómetros más adelante la música se espesó. No se cortó
• 49:29
  Speaker 2: de golpe, como si alguien removiera la señal con una
• 49:32
  Speaker 2: cuchara invisible, primero surgió un eco grave, después un rumor
• 49:36
  Speaker 2: metálico y, de pronto, silencio absoluto. Apreté el sketch del radio, nada.
• 49:43
  Speaker 2: Quise llamar a mi hijo para avisar que todo marchaba bien,
• 49:46
  Speaker 2: pero el celular marcó sin servicio. Entonces la vi. Una
• 49:51
  Speaker 2: luz azul se encendió en mi espejo lateral izquierdo. No
• 49:55
  Speaker 2: era un led ni una patrulla, era un resplandor denso, eléctrico,
• 49:59
  Speaker 2: que parecía hincharse detrás del remolque. Volví al frente y
• 50:03
  Speaker 2: descubrí que la misma luminiscencia impregnaba el asfalto, tiñendo el
• 50:07
  Speaker 2: pavimento de cobalto como si el suelo se volviera agua.
• 50:11
  Speaker 2: Intenté convencerme de que era un helicóptero de vigilancia, aunque
• 50:15
  Speaker 2: no escuchara aspas. Empezó el zumbido. Era idéntico al de
• 50:20
  Speaker 2: un transformador de alta tensión, pero lo sentía dentro de
• 50:23
  Speaker 2: los huesos. Vibraban los pedales, el tablero, los dientes. Por
• 50:29
  Speaker 2: reflejo apagué la radio y encendí las luces de niebla.
• 50:33
  Speaker 2: Fallé en calmarme, el zumbido subió de frecuencia hasta volverse
• 50:36
  Speaker 2: un silbido casi animal. De la nada, ese resplandor saltó
• 50:41
  Speaker 2: por encima del parabrisas y se detuvo sobre la cabina
• 50:44
  Speaker 2: sin revelar ningún aparato que lo sostuviera. Dejó caer un
• 50:48
  Speaker 2: as compacto, tan brillante que borró el interior del trailer.
• 50:52
  Speaker 2: Solo quedaron siluetas negras de los instrumentos pegadas al resplandor.
• 50:56
  Speaker 2: Pisé el acelerador. La aguja marcó 2.200 RPM, pero la caja
• 51:02
  Speaker 2: se quejó y el trailer perdió tracción. El conjunto entero
• 51:06
  Speaker 2: empezó a elevarse. Sentí el tirón brutal en el estómago,
• 51:10
  Speaker 2: la presión del cinturón clavándose en el pecho, el chirrido
• 51:14
  Speaker 2: metálico de los remaches al retorcerse. Miré por la ventana,
• 51:18
  Speaker 2: las llantas giraban en el aire como si intentaran arañar
• 51:21
  Speaker 2: un piso inexistente. Ninguna corriente de viento movía los matorrales.
• 51:27
  Speaker 2: Todo estaba inmóvil excepto yo, suspendido varios metros sobre una
• 51:31
  Speaker 2: carretera vacía. Quise cortar el contacto, la llave giró en falso,
• 51:36
  Speaker 2: resbalosa como bañada en aceite. Recité mentalmente la respiración 4-4
• 51:42
  Speaker 2: que enseñan en los cursos de secuestro. Sirvió de poco.
• 51:47
  Speaker 2: El as azul palpitaba, latiendo a un ritmo que sentía
• 51:50
  Speaker 2: reflejado en mis costillas. Recordé a mi madre enseñándome el
• 51:54
  Speaker 2: Padre Nuestro cuando era niño y, sin querer, murmuré la
• 51:57
  Speaker 2: primera frase. No terminé la segunda, hubo un golpe seco
• 52:02
  Speaker 2: en el techo, como si algo invisible soltara la caja,
• 52:05
  Speaker 2: y caímos. El impacto fue demoledor. Las llantas traseras reventaron,
• 52:11
  Speaker 2: el volante se me incrustó en el esternón y un
• 52:13
  Speaker 2: crujido recorrió mi cuello. Todo se oscureció salvo una lluvia
• 52:18
  Speaker 2: de chispas blancas que se desvanecieron en el aire, retirándose
• 52:21
  Speaker 2: hacia el cielo igual que una bandada de polillas fosforescentes.
• 52:25
  Speaker 2: El motor se apagó por primera vez desde que lo conocía.
• 52:29
  Speaker 2: Sólo quedó el clec-clec del intermitente, aunque yo no lo
• 52:32
  Speaker 2: había puesto. Salí tambaleándome. Afuera olía a ozono y a
• 52:38
  Speaker 2: plástico quemado. Alumbré con la linterna de cabeza y descubrí círculos.
• 52:44
  Speaker 2: perfectos de material chamuscado en la lona superior del remolque.
• 52:48
  Speaker 2: En seis de ellos el aluminio se había derretido y
• 52:50
  Speaker 2: cuajado en gotas brillantes, como si un soplete las hubiera
• 52:54
  Speaker 2: horadado desde arriba. Toqué un borde con el destornillador, la
• 52:58
  Speaker 2: aleación se desmoronó en polvo gris. Quise reportar el accidente,
• 53:03
  Speaker 2: pero imaginé la cara de los peritos cuando oyesen que
• 53:06
  Speaker 2: un tráiler voló. Reventé las palancas, arranqué a 10 por hora
• 53:10
  Speaker 2: y me arrastré 30 kilómetros hasta la garita aduanal vieja. Llegué
• 53:15
  Speaker 2: a las 3.12. El guardia soltó un silbido al ver el destrozo,
• 53:19
  Speaker 2: me condujo a un patio abandonado detrás de la caseta.
• 53:22
  Speaker 2: Apagué el motor y me quedé junto al remolque, oyendo
• 53:26
  Speaker 2: como la chapa recién recalentada se enfriaba con crujidos suaves.
• 53:31
  Speaker 2: Fue entonces cuando ocurrió lo último. Una brisa tibia, extraña
• 53:35
  Speaker 2: para la madrugada desértica, acarició los laterales del tráiler. Las
• 53:40
  Speaker 2: marcas circulares emitieron un chasquido fino, cristalino. Retrocedí. En silencio absoluto,
• 53:48
  Speaker 2: uno de los círculos se abrió, no como metal que
• 53:50
  Speaker 2: se rasga sino como piel que se contrae. El centro
• 53:54
  Speaker 2: se hundió hacia adentro y un aliento salino escapó del hueco,
• 53:57
  Speaker 2: olía a río estancado mezclado con sangre fresca. No esperé
• 54:02
  Speaker 2: a ver más. Corrí hasta la garita, me encerré en
• 54:05
  Speaker 2: la oficina de vigilancia y pasé el resto de la
• 54:08
  Speaker 2: noche aferrado a un extintor. Amanecí rodeado de burocracia, peritos, aseguradora,
• 54:14
  Speaker 2: choferes curiosos. Declaré que evité un caballo suelto, que frené demasiado,
• 54:20
  Speaker 2: que la caja se levantó por inercia y cayó de golpe.
• 54:24
  Speaker 2: Nadie preguntó por los círculos, las aseguradoras odian explicaciones sobrenaturales.
• 54:29
  Speaker 2: Perdí el trabajo por conducción temeraria, pero firmé para evitar abogados.
• 54:35
  Speaker 2: Mejor callar. Durante semanas no dormí. Cada vez que cerraba
• 54:40
  Speaker 2: los ojos sentía de nuevo el tirón vertical, el silencio denso,
• 54:44
  Speaker 2: la certeza de que el asfalto podía desaparecer bajo mis ruedas.
• 54:48
  Speaker 2: El zumbido persistía, un tinnitus agudo que los sotorrinos nunca encontraron.
• 54:54
  Speaker 2: Compré un tensiómetro, la presión se disparaba cada medianoche, justo
• 54:58
  Speaker 2: cuando la autopista se vacía y, en mi imaginación, la
• 55:01
  Speaker 2: luz azul vuelve a patrullar buscando metal rodante. Ahora reparto
• 55:06
  Speaker 2: mercancía local, turnos diurnos, rutas cortas. Aún así, cuando el
• 55:12
  Speaker 2: sol se agacha y el cielo queda limpio, juro que
• 55:14
  Speaker 2: un destello azul viaja entre las nubes como si reclamara
• 55:17
  Speaker 2: un remolque perdido. Por eso escribo esto, no para que
• 55:21
  Speaker 2: me crean, sino para advertir a cualquiera que ruede de
• 55:24
  Speaker 2: noche por esa franja entre ímuris y nogales. Si la
• 55:28
  Speaker 2: luz aparece detrás del espejo y el zumbido se mete
• 55:31
  Speaker 2: en los huesos, no aceleren ni recen, tal vez ya
• 55:34
  Speaker 2: estén en el aire y no haya suelo que los reciba.
• 55:38
  Speaker 2: Mientras reviso estas líneas, el monitor parpadea un instante y
• 55:42
  Speaker 2: un reflejo cobalto rosa el teclado. El volante de la
• 55:45
  Speaker 2: camioneta estacionada afuera tiembla sin que lo toque nadie. No
• 55:50
  Speaker 2: voy a asomarme por la ventana, sé, con la certeza
• 55:53
  Speaker 2: que nace del pánico, que la próxima vez no habrá
• 55:56
  Speaker 2: patio ni caseta que me protejan de la luz de arrastre.
• 56:06
  Speaker 2: El testigo en la carretera. Había pasado casi toda mi
• 56:11
  Speaker 2: vida en la carretera, moviendo cargas de un lugar a otro,
• 56:15
  Speaker 2: recorriendo kilómetros interminables bajo el sol abrasador y las noches estrelladas.
• 56:20
  Speaker 2: Pero esa noche, sin embargo, fue diferente. Una noche que
• 56:25
  Speaker 2: nunca olvidaré y que casi me cuesta la vida. Estaba
• 56:29
  Speaker 2: transportando un cargamento de maquinaria pesada desde Querétaro hasta Tijuana.
• 56:35
  Speaker 2: Era un viaje largo y agotador, pero el dinero era
• 56:38
  Speaker 2: bueno y no podía rechazarlo. Había salido temprano en la
• 56:42
  Speaker 2: mañana y para cuando el sol comenzó a ponerse, ya
• 56:46
  Speaker 2: estaba en una de esas carreteras secundarias que parecen extenderse
• 56:50
  Speaker 2: sin fin, rodeadas de desierto y silencio absoluto. La noche
• 56:55
  Speaker 2: había caído rápida y oscura, y solo las luces de
• 56:58
  Speaker 2: mi camión rompían la oscuridad. El cielo estaba despejado, y
• 57:03
  Speaker 2: las estrellas parecían tan cercanas que casi podía tocarlas. El
• 57:08
  Speaker 2: motor rugía, un sonido familiar que solía encontrar reconfortante. Pero
• 57:14
  Speaker 2: esa noche, había una inquietud en el aire, una sensación
• 57:17
  Speaker 2: de que algo no estaba bien. Eran cerca de las
• 57:21
  Speaker 2: once de la noche cuando vi algo que me hizo
• 57:23
  Speaker 2: reducir la velocidad. A lo lejos, distinguí las luces de
• 57:28
  Speaker 2: otro vehículo, inmóvil a un lado de la carretera. Y
• 57:33
  Speaker 2: al acercarme, noté que era una vieja camioneta, con las
• 57:36
  Speaker 2: luces intermitentes parpadeando débilmente. Algo en la escena me pareció extraño,
• 57:42
  Speaker 2: pero no podía identificar qué. Me acerqué lentamente, y entonces
• 57:48
  Speaker 2: los vi. Dos hombres, vestidos de negro, con gorros pasamontañas
• 57:53
  Speaker 2: cubriéndoles el rostro, estaban forcejeando con una tercera persona, un
• 57:58
  Speaker 2: hombre atado y amordazado que luchaba desesperadamente. Sentí un escalofrío
• 58:03
  Speaker 2: recorrerme la espalda, y antes de que pudiera reaccionar, uno
• 58:07
  Speaker 2: de los hombres levantó la vista y me vio. Nuestros
• 58:11
  Speaker 2: ojos se encontraron por un instante que se sintió eterno.
• 58:15
  Speaker 2: Sabía que había visto demasiado. Así que pisé el freno
• 58:19
  Speaker 2: y detuve el camión unos metros más adelante, mi corazón
• 58:23
  Speaker 2: latiendo con fuerza. Miré por el espejo retrovisor y vi
• 58:28
  Speaker 2: que los hombres se acercaban rápidamente hacia mí. En ese momento,
• 58:32
  Speaker 2: entendí que tenía dos opciones, quedarme y enfrentarme a ellos
• 58:37
  Speaker 2: o tratar de huir. Pero la adrenalina me empujó a
• 58:40
  Speaker 2: la segunda opción. Así que pisé el acelerador a fondo,
• 58:45
  Speaker 2: el motor rugió y el camión se lanzó hacia adelante.
• 58:49
  Speaker 2: Escuché los disparos, el sonido de las balas golpeando el
• 58:52
  Speaker 2: metal del camión. Miré por el espejo y vi que
• 58:56
  Speaker 2: los hombres estaban armados y no dudaban en usar sus armas.
• 59:01
  Speaker 2: Conduje a toda velocidad, zigzagueando por la carretera, tratando de
• 59:05
  Speaker 2: poner la mayor distancia posible entre ellos y yo. El
• 59:10
  Speaker 2: sonido de los disparos se desvaneció, pero el miedo seguía presente.
• 59:15
  Speaker 2: Sabía que tenía que encontrar ayuda, pero estaba en medio
• 59:18
  Speaker 2: de la nada. Y la próxima estación de servicio estaba
• 59:22
  Speaker 2: a unos 50 kilómetros de distancia y no estaba seguro de
• 59:26
  Speaker 2: si podría llegar. El desierto a ambos lados de la
• 59:30
  Speaker 2: carretera parecía interminable. Cada sombra y cada forma en la
• 59:35
  Speaker 2: oscuridad me hacían saltar de miedo. Mi mente corría tan
• 59:39
  Speaker 2: rápido como el camión, pensando en qué hacer si lograban alcanzarme.
• 59:44
  Speaker 2: Y finalmente, después de lo que pareció una eternidad, vi
• 59:48
  Speaker 2: las luces de una estación de servicio a lo lejos.
• 59:52
  Speaker 2: Un rayo de esperanza cruzó en mi mente. Llegué a
• 59:55
  Speaker 2: la estación y estacioné el camión apresuradamente. Bajé y corrí
• 1:00:01
  Speaker 2: hacia el interior, buscando desesperadamente a alguien que pudiera ayudarme.
• 1:00:06
  Speaker 2: Pero el lugar estaba casi desierto, solo un empleado medio
• 1:00:10
  Speaker 2: dormido detrás del mostrador.—¡ Ayuda!— Necesito ayuda— grité, mi voz
• 1:00:17
  Speaker 2: quebrada por el pánico. El empleado se despertó de golpe
• 1:00:21
  Speaker 2: y me miró con sorpresa.—¿ Qué pasa?—¿ Estás bien?— Unos
• 1:00:27
  Speaker 2: hombres están tratando de matarme— logré decir entre jadeos. Pues
• 1:00:33
  Speaker 2: vi algo que no debía ver. El empleado asimiló la
• 1:00:37
  Speaker 2: situación rápidamente y me hizo señas para que lo siguiera. Ven,
• 1:00:42
  Speaker 2: tenemos que llamar a la policía. Y me llevó a
• 1:00:45
  Speaker 2: una pequeña oficina en la parte trasera, donde había un teléfono.
• 1:00:50
  Speaker 2: Y mientras marcaba el número, intenté calmarme y pensar con claridad.¿
• 1:00:56
  Speaker 2: Qué había visto exactamente? Un secuestro claramente.¿ Pero por qué?¿
• 1:01:02
  Speaker 2: Quién era ese hombre atado? La policía llegó sorprendentemente rápido,
• 1:01:07
  Speaker 2: dos patrullas que iluminaron la estación de servicio con sus
• 1:01:11
  Speaker 2: luces azules y rojas. Los oficiales tomaron mi declaración y
• 1:01:15
  Speaker 2: prometieron buscar a los hombres que me habían atacado. Y
• 1:01:20
  Speaker 2: me aseguraron que estaría a salvo y que podía continuar
• 1:01:23
  Speaker 2: mi viaje una vez que todo estuviera claro. Así que
• 1:01:27
  Speaker 2: me quedé en la estación durante varias horas, demasiado nervioso
• 1:01:30
  Speaker 2: para volver a la carretera. Los oficiales hicieron varias llamadas
• 1:01:35
  Speaker 2: y organizaron un operativo de búsqueda en la zona. Y finalmente,
• 1:01:40
  Speaker 2: uno de ellos se acercó a mí. Hemos encontrado la
• 1:01:44
  Speaker 2: camioneta y a uno de los sospechosos, dijo. Pero el
• 1:01:48
  Speaker 2: otro sigue suelto y el hombre que estaba con ellos
• 1:01:51
  Speaker 2: no ha aparecido. Mi corazón dio un vuelco.¿ Qué pasa
• 1:01:56
  Speaker 2: si viene a buscarme? No se preocupe, respondió el oficial.
• 1:02:02
  Speaker 2: Hemos colocado una patrulla en la estación para asegurarnos de
• 1:02:05
  Speaker 2: que esté a salvo. Puede descansar un poco si lo necesita.
• 1:02:11
  Speaker 2: Intenté relajarme, pero el miedo seguía presente. Me acosté en
• 1:02:16
  Speaker 2: el asiento del camión, pero no pude cerrar los ojos.
• 1:02:20
  Speaker 2: Pues cada ruido, cada sombra me hacía saltar. La noche
• 1:02:24
  Speaker 2: avanzaba lentamente, y con el amanecer, la policía me informó
• 1:02:29
  Speaker 2: que podía continuar mi viaje. Agradecí la ayuda y volví
• 1:02:33
  Speaker 2: a la carretera, pero el miedo y la paranoia me acompañaban.
• 1:02:38
  Speaker 2: Así que conduje sin detenerme, evitando cualquier parada innecesaria. Sabía
• 1:02:44
  Speaker 2: que uno de los hombres seguía suelto y que, de
• 1:02:46
  Speaker 2: alguna manera, yo estaba involucrado en algo mucho más grande
• 1:02:50
  Speaker 2: de lo que podía comprender. Dos días después, llegué a
• 1:02:54
  Speaker 2: Tijuana y entregué la carga. El alivio de haber completado
• 1:02:59
  Speaker 2: el viaje fue reemplazado rápidamente por la necesidad de respuestas.
• 1:03:04
  Speaker 2: Así que decidí quedarme en la ciudad unos días, esperando
• 1:03:07
  Speaker 2: escuchar noticias sobre el caso. Finalmente, mientras estaba en un
• 1:03:12
  Speaker 2: pequeño café, vi un noticiero local que hablaba sobre un
• 1:03:16
  Speaker 2: secuestro fallido y un testigo que había ayudado a la
• 1:03:19
  Speaker 2: policía a desmantelar una red de tráfico de personas. Mi
• 1:03:23
  Speaker 2: corazón se detuvo por un momento, pues ese testigo era yo.
• 1:03:28
  Speaker 2: El hombre que había visto atado era un periodista investigativo
• 1:03:31
  Speaker 2: que había estado trabajando encubierto para destapar la red. Los
• 1:03:36
  Speaker 2: hombres en la camioneta eran miembros de una organización criminal
• 1:03:39
  Speaker 2: que traficaba con personas a través de la frontera. El periodista,
• 1:03:45
  Speaker 2: aunque golpeado y traumatizado, había sobrevivido y estaba bajo protección policial.
• 1:03:51
  Speaker 2: Me sentí aliviado de saber que había ayudado a salvar
• 1:03:54
  Speaker 2: una vida, pero el miedo no desapareció. Pues sabía que
• 1:03:58
  Speaker 2: la organización no se quedaría de brazos cruzados. Había visto
• 1:04:03
  Speaker 2: sus rostros, y ellos sabían quién era yo. Regresé a
• 1:04:07
  Speaker 2: mi hogar, tratando de retomar mi vida normal. Pero las
• 1:04:12
  Speaker 2: noches seguían siendo difíciles. Pues cada sombra, cada sonido en
• 1:04:17
  Speaker 2: la oscuridad me recordaba esa noche en la carretera. Y
• 1:04:21
  Speaker 2: la paranoia se convirtió en mi compañera constante y aunque
• 1:04:24
  Speaker 2: la policía me aseguró que estaba a salvo, no podía
• 1:04:28
  Speaker 2: dejar de mirar por encima del hombro. Un mes después,
• 1:04:32
  Speaker 2: recibí una llamada que cambiaría mi vida para siempre. Era
• 1:04:36
  Speaker 2: el periodista. Quería agradecerme personalmente por mi valentía. Nos encontramos
• 1:04:43
  Speaker 2: en un café y me contó su historia. Había estado
• 1:04:47
  Speaker 2: trabajando en el caso durante años, infiltrándose en la organización
• 1:04:51
  Speaker 2: para obtener pruebas suficientes para derribarla. Y gracias a mi testimonio,
• 1:04:57
  Speaker 2: las autoridades habían arrestado a varios miembros clave, pero la
• 1:05:01
  Speaker 2: lucha estaba lejos de terminar. Manuel, debes tener cuidado, me
• 1:05:06
  Speaker 2: dijo con seriedad. Ellos no olvidan y pueden intentar vengarse.
• 1:05:12
  Speaker 2: Si notas algo extraño, cualquier cosa, no dudes en contactar
• 1:05:16
  Speaker 2: a la policía. Asentí, comprendiendo la gravedad de sus palabras.
• 1:05:21
  Speaker 2: Y desde ese día, mi vida se volvió una serie
• 1:05:25
  Speaker 2: de precauciones y medidas de seguridad. Instalé cámaras en mi casa,
• 1:05:31
  Speaker 2: cambié mis rutas de trabajo y siempre estaba alerta. Un
• 1:05:35
  Speaker 2: año ha pasado desde aquella noche. Y aunque la vida
• 1:05:39
  Speaker 2: ha seguido adelante, el miedo y la paranoia no han
• 1:05:42
  Speaker 2: desaparecido por completo. He aprendido a vivir con ellos, a
• 1:05:47
  Speaker 2: mantenerme alerta y a proteger a mi familia. No puedo
• 1:05:51
  Speaker 2: olvidar lo que vi, y sé que nunca estaré completamente
• 1:05:54
  Speaker 2: a salvo, pero también sé que hice lo correcto, y
• 1:05:58
  Speaker 2: eso es lo único que me da paz. La carretera
• 1:06:01
  Speaker 2: sigue siendo mi hogar, aunque ahora recorro sus caminos con
• 1:06:05
  Speaker 2: una sombra de desconfianza. Pues cada viaje es una nueva
• 1:06:09
  Speaker 2: oportunidad para enfrentar mis miedos, y cada kilómetro recorrido es
• 1:06:13
  Speaker 2: una victoria sobre el terror que casi me cuesta la vida.
• 1:06:17
  Speaker 2: La vida de un trailero nunca es fácil, pero hay
• 1:06:20
  Speaker 2: cosas que uno nunca debería tener que ver. Y esa noche,
• 1:06:25
  Speaker 2: aprendí que el mundo puede ser un lugar oscuro y peligroso,
• 1:06:29
  Speaker 2: pero también aprendí que la valentía y la justicia pueden prevalecer,
• 1:06:33
  Speaker 2: aunque a un alto costo. Mi nombre es Manuel Vargas
• 1:06:37
  Speaker 2: y soy trailero y esta es mi historia. El último viaje.
• 1:06:48
  Speaker 2: Llevaba años recorriendo las carreteras de México, transportando mercancías a
• 1:06:53
  Speaker 2: lo largo y ancho del país. Aquella noche mi carga
• 1:06:58
  Speaker 2: era especialmente pesada, toneladas de cemento que debía llevar desde
• 1:07:02
  Speaker 2: Monterrey hasta Veracruz. La ruta era larga y solitaria, y
• 1:07:07
  Speaker 2: el cansancio comenzaba a hacer mella en mí. Eran cerca
• 1:07:11
  Speaker 2: de las tres de la madrugada cuando me encontré en
• 1:07:14
  Speaker 2: una carretera secundaria, tratando de evitar el tráfico y ganar tiempo.
• 1:07:19
  Speaker 2: El cielo estaba despejado, y la luna llena iluminaba tenuemente
• 1:07:23
  Speaker 2: el paisaje árido a ambos lados de la carretera. El
• 1:07:27
  Speaker 2: único sonido era el ronroneo constante del motor de mi camión,
• 1:07:31
  Speaker 2: un sonido que usualmente encontraba reconfortante, pero que esa noche
• 1:07:36
  Speaker 2: parecía amplificar la soledad del trayecto. Había pasado ya varias
• 1:07:41
  Speaker 2: horas sin ver otro vehículo cuando, a lo lejos, distinguí
• 1:07:44
  Speaker 2: una figura a un lado de la carretera. Y al acercarme,
• 1:07:49
  Speaker 2: noté que era una mujer joven, vestida con un vestido
• 1:07:52
  Speaker 2: sencillo y descalza. Su cabello oscuro caía sobre sus hombros
• 1:07:57
  Speaker 2: y aunque su apariencia era un poco desaliñada, algo en
• 1:08:01
  Speaker 2: su expresión me hizo frenar y detenerme junto a ella.
• 1:08:05
  Speaker 2: Bajé la ventanilla y la llamé.¿ Necesita ayuda?¿ Está perdida?
• 1:08:12
  Speaker 2: La mujer levantó la cabeza lentamente y me miró con
• 1:08:15
  Speaker 2: ojos tristes.¿ Podría llevarme? Necesito llegar al Panteón de San Juan.
• 1:08:23
  Speaker 2: Es urgente. Algo en su voz, una mezcla de desesperación
• 1:08:27
  Speaker 2: y resignación, me hizo asentir sin pensarlo mucho. Así que
• 1:08:32
  Speaker 2: abrí la puerta del copiloto y ella subió al camión.
• 1:08:36
  Speaker 2: Y en cuanto cerró la puerta, una corriente de aire
• 1:08:39
  Speaker 2: frío recorrió la cabina, a pesar de que fuera, hacia calor.
• 1:08:44
  Speaker 2: No le di importancia y arrancamos de nuevo. La mujer
• 1:08:49
  Speaker 2: se quedó en silencio, mirando fijamente al frente. Traté de
• 1:08:53
  Speaker 2: iniciar una conversación para aliviar la tensión que sentía.¿ Cómo
• 1:08:58
  Speaker 2: te llamas? Le pregunté. María respondió en un susurro.¿ Y
• 1:09:04
  Speaker 2: por qué necesitas ir al panteón a estas horas? Es
• 1:09:08
  Speaker 2: muy tarde y peligroso, continué, tratando de entender su urgencia.
• 1:09:14
  Speaker 2: Es importante. Debo llegar antes del amanecer, dijo sin dar
• 1:09:18
  Speaker 2: más explicaciones. El trayecto se hizo largo y pesado, con
• 1:09:23
  Speaker 2: solo el ruido del motor y la respiración de María
• 1:09:26
  Speaker 2: llenando el espacio. Sentí un nudo en el estómago, una
• 1:09:30
  Speaker 2: sensación de incomodidad que no podía sacudirme. De vez en cuando,
• 1:09:36
  Speaker 2: la miraba de reojo, pero ella seguía inmóvil, con la
• 1:09:39
  Speaker 2: mirada perdida en la carretera. Después de una hora de conducción,
• 1:09:44
  Speaker 2: llegamos al desvío que llevaba al Panteón de San Juan.
• 1:09:48
  Speaker 2: La entrada era un viejo portón de hierro forjado, oxidado
• 1:09:52
  Speaker 2: por el tiempo. El lugar estaba envuelto en una penumbra
• 1:09:56
  Speaker 2: que la luz de la luna apenas podía penetrar. Estacioné
• 1:10:00
  Speaker 2: el camión y apagué el motor, y la tranquilidad del
• 1:10:03
  Speaker 2: lugar era inquietante. María abrió la puerta del camión y
• 1:10:07
  Speaker 2: bajó sin decir una palabra. La seguí, sintiendo una mezcla
• 1:10:12
  Speaker 2: de curiosidad y temor. Ella caminó hacia la entrada del
• 1:10:16
  Speaker 2: panteón y se detuvo junto al portón.« Gracias por traerme»,
• 1:10:20
  Speaker 2: dijo sin mirarme.«¿ Estás segura de que estarás bien aquí sola?», pregunté, preocupado.
• 1:10:28
  Speaker 2: Ella se volvió hacia mí, y por primera vez desde
• 1:10:31
  Speaker 2: que la recogí, sonrió. Pero fue una sonrisa triste, cargada
• 1:10:36
  Speaker 2: de una melancolía profunda.« Estoy donde debo estar», respondió enigmáticamente.
• 1:10:43
  Speaker 2: Y antes de que pudiera preguntar más, ella se giró
• 1:10:46
  Speaker 2: y caminó hacia el interior del panteón, desapareciendo entre las
• 1:10:50
  Speaker 2: sombras de las lápidas. Me quedé allí, en la entrada,
• 1:10:55
  Speaker 2: sintiéndome inquieto, pues algo no encajaba. Y decidí esperar un poco,
• 1:11:00
  Speaker 2: por si necesitaba ayuda. El tiempo pasó lentamente, miré mi
• 1:11:05
  Speaker 2: reloj y vi que ya eran casi las cinco de
• 1:11:08
  Speaker 2: la mañana y el cielo comenzaba a aclarar, anunciando el amanecer.
• 1:11:13
  Speaker 2: Fue entonces cuando decidí entrar al panteón, pues algo me
• 1:11:17
  Speaker 2: empujaba a hacerlo. Y caminé entre las lápidas con el
• 1:11:21
  Speaker 2: corazón acelerado. El lugar era un laberinto de tumbas y
• 1:11:25
  Speaker 2: monumentos antiguos, algunos cubiertos de musgo y otros quebrados por
• 1:11:30
  Speaker 2: el tiempo. Finalmente, llegué a una tumba que parecía más
• 1:11:35
  Speaker 2: cuidada que las demás. La lápida tenía un nombre grabado
• 1:11:39
  Speaker 2: que me dejó helado, María Jiménez, 1985 a 2005. Mi mente no
• 1:11:46
  Speaker 2: podía procesar lo que estaba viendo, pues era imposible.¿ Cómo
• 1:11:51
  Speaker 2: podía ser que la mujer que había llevado hasta aquí
• 1:11:53
  Speaker 2: estuviera enterrada en este lugar? De repente un escalofrío recorrió
• 1:11:58
  Speaker 2: mi cuerpo cuando escuché nuevamente su voz, suave y distante.
• 1:12:02
  Speaker 2: Gracias por traerme, Roberto. Me giré bruscamente, y allí estaba ella,
• 1:12:09
  Speaker 2: de pie junto a su propia tumba. Su figura era etérea,
• 1:12:13
  Speaker 2: apenas visible bajo la luz del amanecer.—¿ Qué eres?— pregunté,
• 1:12:18
  Speaker 2: con la voz temblando me.— Soy solo un alma en
• 1:12:22
  Speaker 2: busca de paz— respondió. Morí en un accidente de coche,
• 1:12:27
  Speaker 2: intentando llegar a este panteón para despedirme de mi familia.
• 1:12:31
  Speaker 2: pero nunca llegué y ni espíritu ha estado atrapado en
• 1:12:34
  Speaker 2: la carretera desde entonces. Retrocedí un paso, sintiendo que las
• 1:12:40
  Speaker 2: piernas me flaqueaban.¿ Y ahora?¿ Qué pasará contigo? Ella sonrió
• 1:12:47
  Speaker 2: de nuevo, esa sonrisa triste que parecía contener todo el
• 1:12:50
  Speaker 2: dolor del mundo. Ahora que me has traído aquí, puedo descansar.
• 1:12:56
  Speaker 2: Pero tú, Roberto, siempre recordarás esta noche. La bondad tiene
• 1:13:02
  Speaker 2: un precio, y la muerte no olvida. Con esas palabras,
• 1:13:06
  Speaker 2: su figura se desvaneció lentamente, disolviéndose en el aire como
• 1:13:11
  Speaker 2: un suspiro. Me quedé solo en el panteón, con el
• 1:13:14
  Speaker 2: corazón latiendo desbocado y una sensación de vacío profundo. Pues
• 1:13:20
  Speaker 2: no podía entender del todo lo que había sucedido, pero
• 1:13:23
  Speaker 2: sabía que mi vida nunca sería la misma. Regresé al camión,
• 1:13:28
  Speaker 2: sintiendo el peso de la noche en mis hombros. Conduje
• 1:13:32
  Speaker 2: de vuelta a la carretera principal, tratando de dejar atrás
• 1:13:35
  Speaker 2: el panteón y el encuentro sobrenatural, pero las palabras de
• 1:13:39
  Speaker 2: María resonaban en mi mente.¿ Qué había querido decir con
• 1:13:43
  Speaker 2: que la bondad tiene un precio? Los días siguientes pasaron
• 1:13:47
  Speaker 2: en un estado de confusión. Seguía con mi trabajo, tratando
• 1:13:52
  Speaker 2: de mantener la rutina para no pensar demasiado en lo ocurrido.
• 1:13:57
  Speaker 2: Pero las noches eran lo peor. pues cada vez que
• 1:14:00
  Speaker 2: cerraba los ojos, veía su rostro y escuchaba su voz.
• 1:14:05
  Speaker 2: Una semana después, me encontraba en un bar de carretera,
• 1:14:09
  Speaker 2: intentando ahogar mis preocupaciones en un vaso de whisky. Un
• 1:14:13
  Speaker 2: viejo compañero de ruta, Luis, se sentó a mi lado
• 1:14:17
  Speaker 2: y notó mi estado de ánimo.« Pareces haber visto un fantasma»,
• 1:14:22
  Speaker 2: dijo en tono de broma.« Tal vez lo hice», respondí,
• 1:14:26
  Speaker 2: sin mucha convicción. Y le conté la historia, esperando que
• 1:14:31
  Speaker 2: me dijera que estaba loco, que todo había sido producto
• 1:14:34
  Speaker 2: del cansancio. Pero su reacción fue diferente. Hay muchas historias
• 1:14:40
  Speaker 2: como la tuya, Roberto. Espíritus atrapados en la carretera, buscando
• 1:14:46
  Speaker 2: cerrar asuntos pendientes. Y la mayoría de los camioneros veteranos
• 1:14:51
  Speaker 2: tienen una historia parecida. Lo importante es cómo manejas lo
• 1:14:55
  Speaker 2: que viene después.¿ Qué quieres decir?, pregunté, sintiendo un nuevo
• 1:15:01
  Speaker 2: nudo en el estómago. Luis me miró con seriedad. Los
• 1:15:06
  Speaker 2: que ayudan a esos espíritus a encontrar paz suelen quedarse
• 1:15:09
  Speaker 2: con algo de ellos. No es solo una memoria. Es
• 1:15:14
  Speaker 2: como si una parte de su desesperación se aferrara a ti,
• 1:15:18
  Speaker 2: es una carga difícil de llevar. Y me quedé en silencio,
• 1:15:22
  Speaker 2: reflexionando sobre sus palabras. pues desde aquella noche había sentido
• 1:15:28
  Speaker 2: un peso constante en mi alma, una tristeza que no
• 1:15:31
  Speaker 2: podía explicar.¿ Era ese el precio del que hablaba María?
• 1:15:37
  Speaker 2: Decidí tomar un descanso del trabajo, esperando que el tiempo
• 1:15:40
  Speaker 2: y la distancia me ayudaran a superar lo ocurrido. Pero
• 1:15:44
  Speaker 2: la tristeza y la sensación de vacío no desaparecieron. Era
• 1:15:49
  Speaker 2: como si una parte de mí hubiera quedado atrapada en
• 1:15:51
  Speaker 2: esa noche, en ese panteón. Pasaron meses, y aunque traté
• 1:15:57
  Speaker 2: de retomar mi vida, nada volvió a ser igual. Mis
• 1:16:01
  Speaker 2: relaciones se resintieron, y la soledad se convirtió en mi
• 1:16:04
  Speaker 2: compañera constante. Empecé a evitar las rutas nocturnas y las
• 1:16:09
  Speaker 2: carreteras solitarias, temiendo encontrarme con otro espíritu en busca de paz. Finalmente,
• 1:16:16
  Speaker 2: una noche, mientras estaba en casa, escuché una voz familiar.« Roberto,
• 1:16:22
  Speaker 2: aún me recuerdas». Era la voz de María, susurrando en
• 1:16:27
  Speaker 2: la oscuridad de mi habitación. Me levanté de la cama temblando.¿
• 1:16:32
  Speaker 2: Qué quieres de mí? Grité, sintiendo que la desesperación me consumía.
• 1:16:38
  Speaker 2: Solo quería agradecerte, dijo suavemente. Pues gracias a ti, encontré
• 1:16:43
  Speaker 2: la paz, pero ahora debes encontrar la tuya. La figura
• 1:16:48
  Speaker 2: de María apareció frente a mí, tan etérea y triste
• 1:16:51
  Speaker 2: como la última vez. ¿Cómo?, pregunté, con lágrimas en los ojos.
• 1:16:58
  Speaker 2: Deja ir el pasado, Roberto. Vive tu vida y no
• 1:17:01
  Speaker 2: dejes que el peso de los muertos te arrastre. Con
• 1:17:05
  Speaker 2: esas palabras, desapareció una vez más, dejando atrás un silencio.
• 1:17:11
  Speaker 2: Y desde aquella noche mi vida volvió a la normalidad,
• 1:17:14
  Speaker 2: junto a aquella paz que tanto deseaba tener. la dama
• 1:17:25
  Speaker 2: blanca de la carretera. Mi nombre es Juan Ramírez y
• 1:17:30
  Speaker 2: soy trailero. La noche había caído rápidamente mientras me dirigía
• 1:17:35
  Speaker 2: hacia el sur, transportando una carga de electrodomésticos desde Ciudad
• 1:17:39
  Speaker 2: Juárez hasta Guadalajara. Y con más de 10 años en la carretera,
• 1:17:44
  Speaker 2: había visto de todo, accidentes espeluznantes, animales salvajes atravesando la
• 1:17:50
  Speaker 2: autopista y conductores imprudentes. pero nada me había preparado para
• 1:17:55
  Speaker 2: lo que experimenté esa noche. Era una carretera solitaria, una
• 1:18:00
  Speaker 2: de esas que parecen extenderse infinitamente bajo el manto oscuro
• 1:18:04
  Speaker 2: del cielo nocturno. Apenas había tráfico y las únicas luces
• 1:18:09
  Speaker 2: eran las de mi camión y la ocasional estación de
• 1:18:12
  Speaker 2: servicio dispersa a lo largo del camino. El zumbido constante
• 1:18:16
  Speaker 2: del motor de mi trailer y el sonido de los
• 1:18:19
  Speaker 2: neumáticos sobre el asfalto eran mis únicos acompañantes. Agradecía la monotonía,
• 1:18:26
  Speaker 2: me permitía concentrarme y evitar que el cansancio me venciera.
• 1:18:31
  Speaker 2: Eran alrededor de las dos de la madrugada cuando vi
• 1:18:34
  Speaker 2: la primera señal de que algo no estaba bien. Pues
• 1:18:37
  Speaker 2: una niebla espesa comenzó a envolver la carretera, algo inusual
• 1:18:41
  Speaker 2: para esa región. Reduje la velocidad, encendí las luces antiniebla
• 1:18:47
  Speaker 2: y seguí adelante con cautela. La visibilidad se redujo considerablemente
• 1:18:53
  Speaker 2: y tuve que forzar la vista para mantenerme en mi carril.
• 1:18:57
  Speaker 2: Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda, un presentimiento que no
• 1:19:01
  Speaker 2: podía ignorar. Poco después, vi una figura a lo lejos.
• 1:19:07
  Speaker 2: Parecía ser una persona caminando en medio de la carretera.
• 1:19:11
  Speaker 2: Mi primer instinto fue frenar, preocupado de que fuera alguien
• 1:19:15
  Speaker 2: que necesitaba ayuda. Me acerqué lentamente, el motor rugiendo suavemente
• 1:19:21
  Speaker 2: mientras la figura se hacía más clara. Era una mujer.
• 1:19:26
  Speaker 2: Llevaba un vestido blanco, antiguo, como de otra época. Y
• 1:19:31
  Speaker 2: su cabello oscuro caía desordenadamente sobre sus hombros y su
• 1:19:35
  Speaker 2: piel tenía un tono pálido, casi translúcido bajo la luz
• 1:19:38
  Speaker 2: de los faros. Así que reduje la velocidad casi a
• 1:19:42
  Speaker 2: cero y bajé la ventanilla del lado del conductor. Está bien, señorita, grité,
• 1:19:49
  Speaker 2: pero no obtuve respuesta. Se quedó allí, inmóvil, con la
• 1:19:54
  Speaker 2: mirada fija en el horizonte. Algo en su postura y
• 1:19:58
  Speaker 2: en la atmósfera general me hizo sentir una inquietud profunda,
• 1:20:02
  Speaker 2: pero el sentido del deber me empujó a ofrecer ayuda.
• 1:20:06
  Speaker 2: Salí del camión, dejando las luces encendidas y el motor
• 1:20:10
  Speaker 2: en marcha. Caminé hacia ella, el sonido de mis botas
• 1:20:14
  Speaker 2: sobre el asfalto resonando en la noche silenciosa. Y a
• 1:20:18
  Speaker 2: medida que me acercaba, noté que el aire estaba anormalmente frío,
• 1:20:23
  Speaker 2: mucho más de lo que debería ser en esa época
• 1:20:25
  Speaker 2: del año. Señorita,¿ necesita ayuda? Está herida, repetí. Cuando estuve
• 1:20:33
  Speaker 2: a unos pocos metros de ella, levantó lentamente la cabeza
• 1:20:37
  Speaker 2: y me miró. Sus ojos eran vacíos, dos pozos negros
• 1:20:41
  Speaker 2: que parecían absorber toda la luz a su alrededor. Sentí
• 1:20:46
  Speaker 2: un pánico irracional apoderarse de mí, pero mi cuerpo se
• 1:20:49
  Speaker 2: negaba a moverse. Y fue entonces cuando habló, con una
• 1:20:54
  Speaker 2: voz que sonaba lejana, como si viniera de otro mundo.
• 1:20:58
  Speaker 2: No debiste detenerte. Antes de que pudiera reaccionar, la figura desapareció,
• 1:21:04
  Speaker 2: desvaneciéndose en el aire como si nunca hubiera estado allí.
• 1:21:09
  Speaker 2: Me quedé paralizado, tratando de procesar lo que acababa de suceder.¿
• 1:21:14
  Speaker 2: Había sido real o una alucinación causada por el cansancio?
• 1:21:19
  Speaker 2: Regresé al camión, temblando. Me senté al volante y tomé
• 1:21:24
  Speaker 2: un par de respiraciones profundas para calmarme. Y decidí que
• 1:21:28
  Speaker 2: lo mejor era seguir adelante, salir de esa niebla maldita
• 1:21:32
  Speaker 2: lo antes posible. Conduje lentamente al principio, pero a medida
• 1:21:37
  Speaker 2: que la niebla comenzaba a disiparse, aceleré, deseando poner la
• 1:21:41
  Speaker 2: mayor distancia posible entre mí y ese lugar. No pasó
• 1:21:46
  Speaker 2: mucho tiempo antes de que algo aún más extraño ocurriera.
• 1:21:50
  Speaker 2: Mi radio, que había estado sintonizada en una estación de
• 1:21:54
  Speaker 2: música country, comenzó a emitir estática. Giré el dial, buscando
• 1:21:59
  Speaker 2: otra estación, pero todo lo que obtenía era el mismo
• 1:22:03
  Speaker 2: ruido blanco. De repente, una voz emergió de la estática.«
• 1:22:08
  Speaker 2: No debiste detenerte Juan». Era la misma voz que había
• 1:22:13
  Speaker 2: escuchado antes, pero ahora salía de la radio. Sentí un
• 1:22:17
  Speaker 2: sudor frío correr por mi frente, pues esto no podía
• 1:22:21
  Speaker 2: estar pasando. Así que apagué la radio, pero la voz continuaba,
• 1:22:26
  Speaker 2: ahora parecía provenir de todas partes a mi alrededor. Juan,
• 1:22:31
  Speaker 2: no debiste detenerte. Ahora ella te seguirá. Miré por el
• 1:22:36
  Speaker 2: espejo retrovisor y vi algo que me hizo gritar de terror.
• 1:22:41
  Speaker 2: La mujer estaba sentada en el asiento trasero de mi cabina,
• 1:22:44
  Speaker 2: mirándome con esos ojos vacíos. Pisé el freno instintivamente, el
• 1:22:50
  Speaker 2: camión se deslizó y se detuvo en medio de la carretera.
• 1:22:54
  Speaker 2: Me giré bruscamente, pero no había nadie allí, el asiento
• 1:22:58
  Speaker 2: estaba vacío. Y yo estaba al borde del colapso nervioso,
• 1:23:02
  Speaker 2: pues necesitaba entender qué estaba sucediendo. Saqué mi teléfono y
• 1:23:07
  Speaker 2: llamé a mi esposa, María, esperando que su voz me
• 1:23:11
  Speaker 2: trajera algo de consuelo y cordura. pero la llamada no
• 1:23:15
  Speaker 2: se conectaba, solo escuchaba más estática. Dejé caer el teléfono
• 1:23:20
  Speaker 2: en el asiento del copiloto y puse la cabeza entre
• 1:23:23
  Speaker 2: las manos, tratando de reunir mis pensamientos. Decidí que lo
• 1:23:28
  Speaker 2: mejor sería llegar a la próxima estación de servicio, tomar
• 1:23:32
  Speaker 2: un café y recuperar la compostura. Arranqué el camión nuevamente
• 1:23:37
  Speaker 2: y seguí adelante, con el corazón latiendo violentamente en mi pecho.
• 1:23:42
  Speaker 2: Después de unos 20 minutos de conducción tensa, vi las luces
• 1:23:46
  Speaker 2: de una estación de servicio a lo lejos. Fue un alivio.
• 1:23:51
  Speaker 2: Me estacioné y bajé del camión rápidamente, sintiendo un ligero
• 1:23:55
  Speaker 2: alivio al ver a otros camioneros y viajeros en el lugar.
• 1:23:59
  Speaker 2: Entré y pedí un café bien cargado, y mientras esperaba,
• 1:24:03
  Speaker 2: noté a un hombre mayor, otro camionero, que parecía haber
• 1:24:07
  Speaker 2: notado mi nerviosismo. Se acercó y me preguntó si estaba bien.
• 1:24:13
  Speaker 2: No lo sé, respondí honestamente. Creo que vi algo o
• 1:24:17
  Speaker 2: alguien en la carretera. El hombre frunció el ceño y
• 1:24:21
  Speaker 2: asintió lentamente. Viste a una mujer, ¿verdad? Vestida de blanco.
• 1:24:29
  Speaker 2: Sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Sí, respondí, sorprendido.¿ Cómo
• 1:24:35
  Speaker 2: lo sabes? El hombre suspiró y se sentó a mi lado,
• 1:24:39
  Speaker 2: no eres el primero, pues esa es la dama blanca
• 1:24:42
  Speaker 2: de la carretera. Y muchos camioneros la han visto. Se
• 1:24:47
  Speaker 2: aparece a aquellos que están cansados, que bajan la guardia.
• 1:24:52
  Speaker 2: Algunos dicen que es el espíritu de una mujer que
• 1:24:55
  Speaker 2: murió en un accidente aquí hace muchos años. No podía
• 1:24:59
  Speaker 2: creer lo que estaba escuchando.¿ Y qué hago ahora?¿ Cómo
• 1:25:04
  Speaker 2: me deshago de ella? El hombre me miró con seriedad.
• 1:25:09
  Speaker 2: La mejor manera es no prestarle atención, no hables de ella,
• 1:25:13
  Speaker 2: no pienses en ella. Sigue tu camino y eventualmente te
• 1:25:17
  Speaker 2: dejará en paz. Agradecí el consejo y terminé mi café,
• 1:25:22
  Speaker 2: tratando de calmarme. Volví al camión, decidido a seguir adelante
• 1:25:27
  Speaker 2: y no dejar que el miedo me dominara. Y conduje
• 1:25:31
  Speaker 2: el resto de la noche sin incidentes, aunque la paranoia
• 1:25:34
  Speaker 2: me hacía mirar constantemente por el espejo retrovisor. Y cuando
• 1:25:39
  Speaker 2: finalmente llegué a Guadalajara, estacioné el camión y me dejé
• 1:25:43
  Speaker 2: caer en el asiento, exhausto. Miré por el espejo una
• 1:25:47
  Speaker 2: última vez, esperando no ver nada fuera de lo normal.
• 1:25:52
  Speaker 2: Y por suerte, el asiento trasero estaba vacío. Y desde
• 1:25:56
  Speaker 2: esa noche, nunca más conduje por esa carretera a esas horas.
• 1:26:02
  Speaker 2: Siempre trataba de evitar ese tramo o, al menos, pasar
• 1:26:06
  Speaker 2: por allí durante el día. La experiencia me había dejado marcado,
• 1:26:10
  Speaker 2: y aunque con el tiempo pude superar el miedo, la
• 1:26:13
  Speaker 2: imagen de la Dama Blanca y su voz en la
• 1:26:16
  Speaker 2: radio seguían apareciendo en mis pesadillas de vez en cuando.
• 1:26:21
  Speaker 2: Y es que en la carretera, uno nunca sabe con
• 1:26:23
  Speaker 2: qué se va a encontrar. Pero lo que aprendí es
• 1:26:27
  Speaker 2: que a veces, es mejor no detenerse, seguir adelante y
• 1:26:31
  Speaker 2: no mirar atrás. Así terminó mi encuentro con lo inexplicable.
• 1:26:36
  Speaker 2: Y aunque muchos podrían no creerme, aquellos que han pasado
• 1:26:40
  Speaker 2: años en la carretera saben que hay cosas más allá
• 1:26:43
  Speaker 2: de nuestra comprensión, esperando en las sombras. Y lo que
• 1:26:47
  Speaker 2: viví esa noche es algo que espero nunca volver a experimentar,
• 1:26:51
  Speaker 2: pero también me enseñó a ser más precavido y a
• 1:26:54
  Speaker 2: respetar los misterios de la carretera. Si te gustaron los relatos,
• 1:27:03
  Speaker 2: nos gustaría que nos apoyaras con un like o un comentario,
• 1:27:06
  Speaker 2: ya que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás
• 1:27:10
  Speaker 2: suscrito o suscrita, te invito a que lo hagas para
• 1:27:12
  Speaker 2: que no te pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de
• 1:27:15
  Speaker 2: la Noche. sin más gracias por escucharnos hasta el próximo
• 1:27:20
  Speaker 2: relato