花地·校园 | 赵璐洋：我有三个故乡

羊晚·花地·文化 · Jun 8, 2026 · 6m

文/赵璐洋 中国人民大学新闻学院2025级

一

理论上说，我是个海南人，籍贯海南省东方市——一座位于海岛最西边的平凡小城，没有海口发达，也不如三亚出名。这是我的血缘故乡。

寒假回去最舒服了：这里好像浓缩了全国的夏天，天空蔚蓝，阳光和暖，海风永远慵懒，人也无忧无虑，连说话都像唱歌。十多年前这边的人还不多，那么大的沙滩，只有那么丁点一个我。我喜欢打着赤脚弓着腰，拾各种各样的贝壳：扇子似的，宝塔似的，打螺旋的……还有一种，又圆又小，黄褐渐变，像猫眼，之前最爱捡，可惜现在都不知道它叫什么，也再没捡到过。

不知道从哪一年开始，贝壳比人少了，我也不爱回去了。亲情在我们这一代，好像海滩上的贝壳一样，在变得稀有。我长大了，越发不乐意陪小屁孩胡闹；但说不定再过几年，他们也再懒得缠着我？我现在一年只回去一次，越发找不到话聊，尽管对面是一般大的姊妹。

我像个大人了，从前觉得团圆的饭局最温馨，现在却也能听出些话外深意……或许南方的大家族都是这样吧？像一棵大榕树，外面看着，枝繁叶茂，独木成林；地底下呢，却是盘虬卧龙、盘根错节。

长大，意味着不再生活在树上。当你一层层扫开枯枝落叶，看到那纠缠的根，你会想到什么？那是一个巨人的血管，也是美杜莎的头发；那是纠缠的爱、是纠缠的无私，也是纠缠的算计、纠缠的恨；那是你不得不享受的羁绊。

我知道，我的指甲缝里，已永远带上那种酸性的红色黏土。

二…