Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / I due bambini che appaiono sul muro della camera

Transcript

I due bambini che appaiono sul muro della camera · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è chi sente un respiro gelido dietro l'intonaco di una
0:08
Speaker 2: vecchia casa a Ferrara. Chi tra i vicoli di Matera
0:12
Speaker 2: incrocia un passo che il tempo non ha saputo cancellare.
0:16
Speaker 2: E chi, a Trieste, attende ancora alla porta un cliente
0:20
Speaker 2: mai tornato. Stanotte ascoltiamo ciò che è rimasto indietro nel buio.
0:27
Speaker 2: Sono Matteo, questo è Pelle d'Oca. La mia voce la
0:31
Speaker 2: crea un'intelligenza artificiale, le lettere. Le scrive la notte. Se puoi,
0:38
Speaker 2: spegni la luce grande e lascia accesa solo una lampada.
0:44
Speaker 2: Prima lettera. Questa lettera l'ha mandata Giulia, da Ferrara. Fuori piove.
0:52
Speaker 2: L'acqua batte contro i vitri della camera da letto. E
0:55
Speaker 2: come ogni volta che il cielo si chiude... Giulia smette
0:59
Speaker 2: di leggere, abbassa il libro e guarda la parete di
1:02
Speaker 2: fronte al letto. L'intonaco, un tempo perfettamente bianco, comincia a scurirsi.
1:10
Speaker 2: L'umidità affiora dal nulla, disegnando prima un'ombra confusa, poi dei
1:15
Speaker 2: contorni precisi. Maledettamente precisi. Non è una semplice macchia d'acqua.
1:23
Speaker 2: È la sagoma inequivocabile di due bambini. Due bambini piccoli, rannicchiati,
1:29
Speaker 2: stretti in un abbraccio disperato chiunque altro scapperebbe da una
1:33
Speaker 2: casa così chiunque altro chiamerebbe qualcuno per farsi portare via
1:38
Speaker 2: nel cuore della notte Giulia no Giulia si alza dal
1:42
Speaker 2: letto cammina a piedi nudi sul pavimento freddo e appoggia
1:46
Speaker 2: il palmo della mano contro quel muro umido lo accarezza
1:52
Speaker 2: ma lasciami cominciare dall'inizio era l'autunno del 2016 Giulia si
1:58
Speaker 2: era appena trasferita in un vecchio palazzo nel centro storico
2:01
Speaker 2: di Ferrara. Uno di quegli edifici con i mattoni a vista,
2:05
Speaker 2: i portoni pesanti di legno massiccio e i cortili interni
2:08
Speaker 2: dove il muschio cresce tra i ciottoli. Era scappata lì
2:13
Speaker 2: dopo una separazione molto dolorosa. Una di quelle fratture che
2:16
Speaker 2: ti tolgono il fiato e ti lasciano la sensazione di
2:19
Speaker 2: dover ricominciare a imparare a camminare. Le sue giornate erano
2:24
Speaker 2: fatte di nebbia fitta, isolamento e un silenzio che faceva
2:27
Speaker 2: quasi rumore. La nebbia a Ferrara, a novembre, non è
2:31
Speaker 2: solo un fatto meteorologico. È una presenza. Ti entra nelle ossa,
2:36
Speaker 2: spegne i suoni della strada, trasforma le luci dei lampioni
2:40
Speaker 2: in aloni spettrali. E dentro casa il silenzio era ancora
2:44
Speaker 2: più pesante. Giulia è una restauratrice d'arte. Lavora da casa.
2:49
Speaker 2: Passava ore e ore china su vecchie tele del Settecento,
2:52
Speaker 2: armata di bisturi, solventi e bastoncini di cotone il suo
2:56
Speaker 2: mondo odorava di trementina, di polvera antica di vernice d'amar
3:01
Speaker 2: puliva via i secoli dai volti dipinti cercava di riportare
3:05
Speaker 2: alla luce i colori originali ma sentiva che la sua
3:08
Speaker 2: di vita invece stava perdendo ogni sfumatura era tutto grigio
3:13
Speaker 2: la casa era grande forse troppo grande per una donna
3:16
Speaker 2: sola i pavimenti in legno scricchiolavano anche se non c'era
3:21
Speaker 2: nessuno a camminarci sopra Termosifoni antichi, in ghisa, borbottavano nel
3:27
Speaker 2: cuore della notte. Giulia passava le serate sul divano avvolta
3:32
Speaker 2: in una coperta, ascoltando la pioggia che a fine novembre
3:36
Speaker 2: aveva cominciato a cadere ininterrottamente. Fu proprio durante una di
3:43
Speaker 2: quelle infinite settimane di pioggia che apparve la prima macchia.
3:48
Speaker 2: Era un alone scuro, in basso a destra, sulla parete
3:52
Speaker 2: principale della camera da letto proprio il muro contro cui
3:56
Speaker 2: poggiava la testiera del letto matrimoniale all'inizio Giulia pensò a
4:01
Speaker 2: una banale infiltrazione d'acqua il palazzo era vecchio i pluviali
4:06
Speaker 2: esterni probabilmente ostruiti dalle foglie secche mise un asciugamano a
4:11
Speaker 2: terra si ripromise di chiamare l'amministratore e tornò a dormire
4:15
Speaker 2: ma la pioggia non smetteva E la macchia? La macchia cambiava.
4:24
Speaker 2: Con il passare dei giorni, l'alone non si limitò ad allargarsi.
4:30
Speaker 2: Cominciò a definirsi. L'umidità sembrava seguire un disegno prestabilito, ignorando
4:38
Speaker 2: le regole della gravità. Non colava verso il basso. Si raggruppava.
4:45
Speaker 2: Si attensava. Giulia passava molto tempo a fissarla. L'occhio umano,
4:52
Speaker 2: si diceva, cerca sempre di dare un senso a forme casuali.
4:56
Speaker 2: Si chiama pareidolia. Vediamo volti nelle nuvole, profili nelle montagne.
5:02
Speaker 2: Ma quello che stava affiorando sul suo muro non aveva
5:05
Speaker 2: bisogno di interpretazioni. Era nitido. La testa arrotondata di un bambino.
5:13
Speaker 2: una schiena curva e poi un'altra testolina appoggiata alla spalla
5:18
Speaker 2: del primo braccia magre che si stringevano due bambini rannicchiati
5:27
Speaker 2: Giulia cercava di non farsi prendere dal panico si ripeteva
5:30
Speaker 2: che era colpa della stanchezza dei solventi chimici che respirava
5:33
Speaker 2: tutto il giorno della sua stessa disperazione un pomeriggio in
5:37
Speaker 2: preda a un misto di rabbia e terrore prese una
5:40
Speaker 2: spatola d'acciaio dai suoi attrezzi di restauro si mise in
5:43
Speaker 2: ginocchio davanti al muro e cominciò a raschiare via l'intonaco
5:47
Speaker 2: rovinato grattò con forza fino a farsi sanguinare le nocche
5:51
Speaker 2: fino a far comparire i mattoni rossi e grezzi sottostanti
5:55
Speaker 2: respirava a fatica ricoperta di polvere bianca poi comprò un
5:59
Speaker 2: barattolo di vernice isolante quella densa industriale passò tre mani
6:05
Speaker 2: di vernice coprì tutto il muro tornò perfettamente bianco liscio
6:12
Speaker 2: anonimo Giulia dormì tranquilla per tre notti. Poi, la notte
6:17
Speaker 2: del 4 dicembre, si scatenò un temporale violentissimo. Il vento
6:22
Speaker 2: fischiava tra le persiane rotte. Giulia fu svegliata da un
6:25
Speaker 2: tuono che fece tremare i vetri. Accese la piccola abajur
6:28
Speaker 2: sul comodino e il respiro le si fermò in gola.
6:32
Speaker 2: Attraverso lo strato spesso di vernice isolante, la macchia era tornata. Identica. Inesorabile.
6:41
Speaker 2: I due bambini erano di nuovo lì, abbracciati nel buio
6:46
Speaker 2: e la stanza la stanza era diventata gelida un freddo
6:50
Speaker 2: innaturale pungente che le entrava nel naso e nei polmoni
6:54
Speaker 2: non era il freddo di uno spiffero era il freddo
6:57
Speaker 2: di un luogo chiuso abbandonato Giulia rimase immobile nel letto
7:04
Speaker 2: ascoltava la pioggia e in quel silenzio bagnato sentì un
7:10
Speaker 2: rumore Un suono piccolo, reale. Una biglia di vetro che
7:19
Speaker 2: rotolava lentamente sul pavimento di legno. Tic, tic, rrrr. Il
7:30
Speaker 2: rumore partiva proprio dalla base di quel muro e rotolava
7:34
Speaker 2: verso il centro della stanza fino a fermarsi contro la
7:37
Speaker 2: gamba del letto. Non c'era nessuna biglia. E poi lo senti.
7:47
Speaker 2: Un respiro. Un respiro infantile. Tremante. Un sospiro spezzato da
7:54
Speaker 2: un singhiozzo silenzioso. Veniva da dentro la parete. Il terrore
8:02
Speaker 2: a volte ti paralizza, ma a volte ti spinge a
8:04
Speaker 2: fare cose irrazionali. Giulia non scappò verso la porta. Scese
8:10
Speaker 2: dal letto, tremando violentemente. e fece due passi verso la
8:15
Speaker 2: macchia scura. Allungò una mano per sorreggersi, per non cadere,
8:19
Speaker 2: e appoggiò il palmo proprio sopra il disegno d'acqua dei
8:22
Speaker 2: due bambini. Non era fritto. L'intonaco bagnato. Era caldo. Pulsava
8:34
Speaker 2: di un calore umano, vivo, come la pelle di qualcuno
8:39
Speaker 2: che ha la febbre. come se dietro quei mattoni ci
8:42
Speaker 2: fosse un fuoco acceso o due corpi stretti insieme per
8:46
Speaker 2: non morire assiderati. In quel momento la paura si sciolse,
8:53
Speaker 2: diede spazio a un'angoscia diversa, a un bisogno disperato di sapere.
9:00
Speaker 2: La mattina dopo, alle sette in punto, Giulia chiamò Eugenio.
9:04
Speaker 2: Eugenio era un anziano muratore di fiducia, un uomo burbero, taciturno,
9:08
Speaker 2: con le mani grandi come badili e i polmoni consumati
9:11
Speaker 2: dal fumo. Era della provincia, conosceva quelle vecchie case meglio
9:15
Speaker 2: di chiunque altro. Arrivò con la sua cassetta degli attrezzi
9:18
Speaker 2: di metallo ammaccato. Giulia gli indicò il muro. Gli disse
9:23
Speaker 2: solo« Dobbiamo aprire, c'è qualcosa dietro». Eugenio guardò la parete,
9:28
Speaker 2: poi guardò Giulia. Non fece domande. Prese un piccolo martello
9:32
Speaker 2: e cominciò a battere sull'intonaco. Al quarto colpo il suono cambiò.
9:42
Speaker 2: Da sordo divenne vuoto. Eugenio si fermò. Si girò verso
9:47
Speaker 2: Giulia e le disse con la sua voce roca Signora Giulia,
9:52
Speaker 2: qui dietro non ci sono tubature. Qui c'è un intercapedine,
9:56
Speaker 2: uno spazio vuoto. Prese mazzetta e scalpello, cominciò a rompere
10:01
Speaker 2: i mattoni. La polvere rossa invase la camera da letto,
10:04
Speaker 2: ballando nella luce pallida del mattino. Giulia guardava in silenzio,
10:09
Speaker 2: con il cuore che le martellava nelle orecchie. Eugenio tolse
10:13
Speaker 2: il primo mattone, poi il secondo, poi il terzo. Creò
10:18
Speaker 2: un barco grande quanto una finestra, posò gli attrezzi prese
10:23
Speaker 2: una torcia elettrica dalla tasca dei pantaloni e illuminò l'interno
10:27
Speaker 2: l'uomo rimase in silenzio per un tempo che a giulia
10:30
Speaker 2: sembrò infinito lentamente eugenio infilò la mano grande in quel
10:35
Speaker 2: buco nero nel cuore del muro quando la tirò fuori
10:39
Speaker 2: era coperta di polvere grigia e tra le dita teneva
10:43
Speaker 2: qualcosa non erano tubi rotti non erano cavi elettrici era
10:48
Speaker 2: una scatola una vecchia scatola di latta arrugginita, di quelle
10:54
Speaker 2: che un tempo contenevano i biscotti. Eugenio gliela porse senza
10:57
Speaker 2: dire una parola. Aveva gli occhi lucidi. Giulia si sedette
11:02
Speaker 2: sul bordo del letto. Le sue mani tremavano mentre forzava
11:06
Speaker 2: il coperchio incastrato dalla ruggine. Dentro c'erano pochi miseri oggetti.
11:12
Speaker 2: Due piccoli giocattoli di legno, scoloriti e sbeccati. Una trottola
11:18
Speaker 2: e un cavallino. Cinque biglie di vetro e un piccolo
11:22
Speaker 2: quaderno con la copertina di cartone morbido, rilegato con uno spago.
11:27
Speaker 2: Giulia aprì il quaderno. La carta era fragile, ingiallita, coperta
11:32
Speaker 2: di una grafia infantile scritta a matita. La prima data
11:36
Speaker 2: era 14 novembre 1943. Erano i diari di due fratellini,
11:43
Speaker 2: due bambini ebrei. Le pagine raccontavano una storia che spaccava
11:47
Speaker 2: il cuore. I genitori li avevano nascosti in quel buco,
11:51
Speaker 2: ricavato tra i muri portanti del palazzo, per proteggerli dai
11:54
Speaker 2: rastrellamenti e dai bombardamenti aerei. Scrivevano della paura del buio,
11:59
Speaker 2: del rumore assordante delle sirene che faceva tremare la polvere
12:02
Speaker 2: sulle loro teste, ma soprattutto scrivevano del freddo. Oggi la
12:10
Speaker 2: mamma non è potuta venire, diceva una pagina. Fa tanto freddo,
12:15
Speaker 2: ma io e Leo ci stringiamo forte, così non tremiamo.
12:19
Speaker 2: Aspettiamo che tornano. Non piangiamo. I genitori non erano mai
12:26
Speaker 2: tornati a prenderli. Nessuno era mai tornato. I due bambini
12:31
Speaker 2: erano rimasti lì, nel buio, abbracciati fino alla fine. Giulia
12:39
Speaker 2: strinse il quaderno al petto e scopiò a piangere. Un
12:42
Speaker 2: pianto inarrestabile, antico, che lavò via tutta la polvere dai
12:46
Speaker 2: suoi occhi. Pianse per quei bambini. Pianse per la crudeltà
12:51
Speaker 2: del mondo. E improvvisamente capì. Capì tutto. Quell'umidità, quella presenza,
12:58
Speaker 2: non volevano affatto spaventarla. Non erano demoni o spiriti maligni.
13:04
Speaker 2: Erano solo due anime bambine che per decenni avevano riposato
13:07
Speaker 2: nel buio di quella casa. Quando Giulia era arrivata con
13:11
Speaker 2: il suo cuore spezzato, la sua solitudine immensa e il
13:14
Speaker 2: suo inverno interiore, loro l'avevano sentita. Avevano riconosciuto il gelo
13:20
Speaker 2: di chi si sente completamente abbandonato. E così, nei giorni
13:24
Speaker 2: di pioggia, le avevano donato l'unica cosa che avevano. Il
13:29
Speaker 2: loro calore. L'abbraccio che le aveva tenuti in vita nell'oscurità,
13:34
Speaker 2: offerto alla nuova inquilina per proteggerla dalla morsa della sua
13:37
Speaker 2: stessa solitudine. Volevano solo dirle, non sei sola. Noi siamo qui.
13:47
Speaker 2: Oggi quel pezzo di muro nella casa di Ferrara non
13:50
Speaker 2: è più coperto dall'intonaco. Giulia non ha richiuso la parete.
13:55
Speaker 2: Ha fatto costruire a Eugenio una cornice di legno e
13:57
Speaker 2: ha installato un vetro spesso, trasparente. Dentro ha messo una
14:03
Speaker 2: piccola luce calda che resta sempre accesa. La scatola di latta,
14:08
Speaker 2: i giocattoli e il quaderno sono custoditi lì, visibili, al sicuro,
14:14
Speaker 2: al riparo dall'oblio. Giulia mi ha scritto che da quel
14:19
Speaker 2: giorno non ha mai più avuto paura. L'inverno a Ferrara
14:22
Speaker 2: è ancora freddo e nebbioso. Le piogge di novembre battono
14:25
Speaker 2: ancora contro i vetri. Ma lei sa che in quella
14:29
Speaker 2: stanza e nella sua vita non sentirà mai più quel
14:33
Speaker 2: freddo terribile che ti congela l'anima. Ci sono case che
14:39
Speaker 2: ci rubano il calore e altre, come quella di Giulia,
14:43
Speaker 2: che ci lo restituiscono per sempre. certe pareti trattengono l'amore
14:50
Speaker 2: molto più a lungo di quanto trattengano la calce andiamo
14:54
Speaker 2: a sud adesso dove il silenzio si fa di pietra
14:59
Speaker 2: seconda lettera questa lettera l'ha mandata samuele da matera sono
15:06
Speaker 2: qui in ginocchio sulla terra umida della parte più vecchia
15:10
Speaker 2: e dimenticata del cimitero sotto le mie mani c'è una
15:13
Speaker 2: piccola lapide sbreccata fredda al tatto quasi illeggibile per i
15:18
Speaker 2: segni del tempo e tra le dita della mano destra
15:21
Speaker 2: stringo un fico secco è un frutto perfettamente intatto pieno,
15:28
Speaker 2: dolce ancora coperto da quel leggero velo di zucchero naturale
15:34
Speaker 2: l'ho guardato mille volte dalla scorsa notte e ogni volta
15:37
Speaker 2: che lo guardo un brivido mi sale lungo la schiena
15:42
Speaker 2: perché la donna che me lo ha messo nel palmo
15:45
Speaker 2: La donna dal grembiule grigio che mi ha sorriso ieri
15:47
Speaker 2: sera nel buio dei vicoli deserti è morta di fame
15:52
Speaker 2: più di 70 anni fa. È un pensiero che fa
15:56
Speaker 2: mancare il respiro, un paradosso che la mente rifiuta di accettare.
16:02
Speaker 2: Ma lasciami cominciare dall'inizio. La mia città, Matera, d'inverno non
16:08
Speaker 2: è la cartolina dorata e illuminata che vedono i turisti
16:11
Speaker 2: nelle sere d'estate. A dicembre, quando scende la nebbia fitta
16:15
Speaker 2: dall'altopiano della Murgia, i sassi tornano a essere quello che
16:19
Speaker 2: sono sempre stati, per secoli. Diventano un labirinto di pietra silenzioso,
16:24
Speaker 2: austero e segreto. L'aria è cruda, ti entra nelle ossa,
16:29
Speaker 2: profuma di fumo di legna dei camini, di calcare bagnato
16:32
Speaker 2: e di pioggia antica. In questi vicoli ci sono nato
16:37
Speaker 2: e oggi ci lavoro. Faccio lo storico locale. Passo la
16:41
Speaker 2: maggior parte delle mie giornate tra gli archivi polverosi della
16:44
Speaker 2: biblioteca provinciale, studiando vecchi registri parrocchiali, atti notarili consumati e
16:50
Speaker 2: raccogliendo le vecchie storie del nostro territorio. Mi piace dare
16:54
Speaker 2: una forma scritta alle voci del passato. Negli ultimi mesi
17:00
Speaker 2: mi stavo concentrando su una leggenda molto particolare, quella della
17:04
Speaker 2: donna col grembiule di pietra. Era una vecchia storia, una
17:10
Speaker 2: favola nera che le nonne nei rioni usavano per spaventare
17:12
Speaker 2: i bambini che facevano i capricci e non volevano finire
17:15
Speaker 2: la cena. Si diceva che, nelle notti d'inverno più fredde,
17:20
Speaker 2: uno spirito vagasse per la gravina, giù verso il torrente,
17:23
Speaker 2: nei rioni più antichi e abbandonati. Una donna piccola e curva,
17:27
Speaker 2: con un grembiule grigio incrostato di polvere bianca, talmente rigido
17:32
Speaker 2: e pesante da sembrare scolpito direttamente nella roccia di tufo.
17:36
Speaker 2: La leggenda raccontava che questa donna bussasse alle porte di
17:39
Speaker 2: legno marcio implorando tozzi di pane duro. Chiedeva croste secche, avanzi,
17:46
Speaker 2: qualsiasi cosa pur di sfamare i suoi bambini di vento.
17:51
Speaker 2: Dei bambini fantasma che piangevano di fame nel buio. Chi
17:55
Speaker 2: le negava il cibo avrebbe trovato una pietra nera sulla
17:59
Speaker 2: soglia il mattino dopo. Ovviamente l'avevo sempre trattata come semplice folklore,
18:05
Speaker 2: un'allegoria evidente della fame atroce che aveva colpito queste zone
18:08
Speaker 2: nel dopoguerra. Un mito nato dalla povertà estrema per esorcizzare
18:13
Speaker 2: la miseria. Ero uno studioso metodico, scettico. La magia e
18:18
Speaker 2: i fantasmi non trovavano certo spazio tra i miei faldoni
18:21
Speaker 2: e i miei appunti. Fino a un tardo pomeriggio di
18:25
Speaker 2: metà dicembre stavo facendo un sopralluogo in una parte del
18:29
Speaker 2: sasso caveoso ormai dimenticata. una zona completamente lontana dai percorsi turistici,
18:34
Speaker 2: dai ristoranti e dai bed and breakfast ristrutturati. Lì il
18:38
Speaker 2: tempo si è fermato. Ci sono solo grotte scavate a
18:42
Speaker 2: mano secoli fa, porte sventrate, vicoli ciechi invasi dai rovi
18:47
Speaker 2: che si affacciano direttamente sullo strapiombo vertiginoso della gravina. Era
18:52
Speaker 2: andato per fotografare alcune vecchie cisterne per la raccolta dell'acqua
18:56
Speaker 2: prima che facesse buio. Ma in inverno, nei sassi, la
19:00
Speaker 2: luce del sole non sfuma dolcemente cade di colpo in
19:08
Speaker 2: un attimo il cielo è diventato color piombo e il
19:11
Speaker 2: vento di tramontana si è fermato il freddo ha cambiato
19:15
Speaker 2: consistenza non era più il freddo dell'umidità invernale era un
19:19
Speaker 2: freddo diverso un gelo pungente, innaturale che sembrava salire dalla
19:26
Speaker 2: terra nuda il tipo di freddo che ti fa stringere
19:29
Speaker 2: lo stomaco in una morsa Mi stavo alzando il colletto
19:34
Speaker 2: del cappotto per andarmene, quando ho sentito un odore strano, netto, fortissimo,
19:39
Speaker 2: impossibile da ignorare. Non era il solito odore di pioggia
19:44
Speaker 2: e muschio, era odore di cenere fredda di focolare e inspettoso.
19:51
Speaker 2: di fichi secchi zuccherini un profumo denso dolce antico che
19:58
Speaker 2: stonava completamente con quel luogo desolato e abbandonato invece di
20:03
Speaker 2: tornare verso la strada illuminata ho seguito quell'odore e come
20:08
Speaker 2: guidato da un istinto che non capivo. Mi ha portato
20:12
Speaker 2: all'ingresso di una caverna profonda, una vecchia abitazione mezza crollata
20:15
Speaker 2: con il soffitto annerito dal fumo di generazioni. Ho acceso
20:20
Speaker 2: la torcia del telefono per vederci chiaro. Il fascio di
20:23
Speaker 2: luce bianca ha spaccato l'oscurità e ha illuminato una vecchia
20:27
Speaker 2: conca di pietra al centro della stanza. Un masso scavato,
20:31
Speaker 2: un tempo usato per impastare la farina. E lì, sulla
20:35
Speaker 2: pietra nuda e polverosa... C'erano delle briciole, briciole di pane fresco, bianche, morbide,
20:43
Speaker 2: con ancora l'umidità della mollica, come se qualcuno le avesse
20:47
Speaker 2: appena lasciate cadere mentre mangiava. Ho sentito i peli sulle
20:52
Speaker 2: braccia rizzarsi. Quel posto era chiuso da sessant'anni. Ho spinto
20:56
Speaker 2: la torcia. Il buio mi è piombato addosso. E in
21:00
Speaker 2: quel momento l'ho capito. Non ero solo. Nel buio profondo
21:05
Speaker 2: della grotta, c'era qualcuno potevo percepire una presenza silenziosa immobile
21:12
Speaker 2: uno sguardo che non era affatto minaccioso ma carico di
21:16
Speaker 2: una tristezza insostenibile dall'ombra del vicolo appena fuori dalla grotta
21:25
Speaker 2: ho sentito un fruscio un rumore secco e pesante è
21:29
Speaker 2: emersa una figura ho fatto un passo indietro istintivo il
21:33
Speaker 2: cuore che mi batteva nel petto come un tamburo impazzito
21:37
Speaker 2: Era una donna anziana. Era piccolissima, curva sotto un peso invisibile.
21:44
Speaker 2: Era vestita con abiti contadini poverissimi, un logoro vestito scuro,
21:49
Speaker 2: roba che non si vedeva dagli anni quaranta, e addosso,
21:53
Speaker 2: legato in vita con uno spago, aveva un pesante grembiule grigio.
21:57
Speaker 2: Era incrostato di polvere bianca, di calcina e terra, spigoloso.
22:02
Speaker 2: Sembrava davvero fatto di pietra. La mia mente razionale Ha
22:07
Speaker 2: cercato disperatamente un appiglio. Ho pensato a una signora anziana
22:11
Speaker 2: del vicinato, che si era persa, magari confusa, uscita di
22:14
Speaker 2: casa senza cappotto in quel gelo. Mi sono fatto coraggio,
22:18
Speaker 2: ho schierito la voce e mi sono avvicinato. Signora, le
22:22
Speaker 2: serve aiuto? Si è persa? Ho chiesto cercando di tenere
22:26
Speaker 2: la voce ferma. Lei non ha risposto subito. Si è
22:30
Speaker 2: voltata molto lentamente e ha alzato il viso verso di me.
22:35
Speaker 2: Aveva occhi enormi, nerissimi, incavati in un viso scavato da
22:39
Speaker 2: una fatica senza fine. Ma non faceva paura. Non c'era
22:44
Speaker 2: nessuna cattiveria in quello sguardo. Mi ha sorriso con una
22:47
Speaker 2: dolcezza stanca, infinita. Ha abbassato lo sguardo, ha infilato una
22:53
Speaker 2: mano piccola, magra e nodosa nella tasca del suo grembiule
22:56
Speaker 2: rigido e mi ha porto qualcosa. Un fico secco, perfetto, profumato, intatto.
23:04
Speaker 2: Me lo ha messo nel palmo della mano, chiudendomi le
23:07
Speaker 2: dita con le sue. La sua pelle era fredda. Non
23:11
Speaker 2: fredda di clima invernale, ma fredda come l'acqua profonda di
23:14
Speaker 2: una sorgente sotterranea. E poi ha parlato. La sua voce
23:19
Speaker 2: era un sussurro fragile, che sembrava venire da lontanissimo, come
23:23
Speaker 2: le suono delle foglie secche calpestate dal vento. Ha detto« Mangia, Linuccio,
23:31
Speaker 2: sei sciupato». Linuccio nessuno mi chiamava così nessuno al mondo
23:39
Speaker 2: da almeno 25 anni era il nomignolo segreto buffo e
23:43
Speaker 2: affettuoso che mi aveva dato mio nonno Pasquale quando ero
23:46
Speaker 2: solo un bambino lo sapevamo solo io e lui e
23:51
Speaker 2: lui è morto da molto molto tempo come come sai
23:56
Speaker 2: il mio nome ho balbettato indietreggiando di un passo ma
23:59
Speaker 2: non riuscivo a staccare gli occhi dai suoi il mondo
24:02
Speaker 2: intorno a noi era sparito Lei ha continuato a sorridere,
24:06
Speaker 2: un sorriso velato da un pianto antico e asciutto. La
24:10
Speaker 2: miseria era nera, Linuccio. I piccoli piangevano. La notte il
24:15
Speaker 2: freddo ci mangiava le ossa e non c'era neanche una
24:17
Speaker 2: crosta amara da mettere sul fuoco. Ho dovuto farlo. Non
24:22
Speaker 2: potevo vederli così. Le ho fatti mangiare. Parlava della fame
24:27
Speaker 2: del dopoguerra, della disperazione vera, quella che toglie il senno.
24:34
Speaker 2: Le ho chiesto, con un filo di voce tremante, se
24:38
Speaker 2: volesse del pane. Se fosse per quello che stava girando
24:41
Speaker 2: nel buio, tra le rovine abbandonate. Lei ha scosso la
24:46
Speaker 2: testa lentamente. Non voglio pane, figlio mio. Quello l'ho già
24:51
Speaker 2: dato tutto. Ma ti prego, vai a togliermi quel verde
24:55
Speaker 2: da dosso. Il muschio mi pesa sulla pancia. Pesa troppo,
25:02
Speaker 2: come un macigno, e io sono tanto stanca, non riesco
25:06
Speaker 2: a dormire. Ho abbassato lo sguardo per un secondo, un
25:11
Speaker 2: solo brevissimo secondo per guardare il fico dolce che avevo
25:13
Speaker 2: stretto nel pugno, e quando ho rialzato gli occhi non
25:18
Speaker 2: c'era più nessuno. Ero solo, completamente solo. C'era solo il
25:23
Speaker 2: vento freddo che aveva ricominciato a fischiare rabbioso nella gravina.
25:31
Speaker 2: Non ho dormito per niente quella notte. Sono rimasto seduto
25:34
Speaker 2: sul letto, con il capotto ancora addosso. E la mattina dopo,
25:38
Speaker 2: alle primissime luci dell'alba, ero già al grande cimitero cittadino.
25:43
Speaker 2: Sono andato dritto nella parte più antica, quella in collina,
25:46
Speaker 2: dove le tombe a terra sono ormai coperte di vegetazione
25:49
Speaker 2: selvatica e dimenticate da tutti. Ho camminato per ore tra
25:54
Speaker 2: i vialetti dissestati, respirando l'aria gelida del mattino. Cercavo Non
26:00
Speaker 2: sapevo bene cosa o chi, ma cercavo. Guardavo ogni pietra,
26:04
Speaker 2: ogni pezzo di marmo caduto. Finché, in un angolo perennemente
26:08
Speaker 2: in ombra sotto un vecchio cipresso, ho visto una lastra
26:12
Speaker 2: di pietra rettangolare. Era quasi completamente divorata da un muschio spesso,
26:17
Speaker 2: scuro e verdissimo. Mi sono buttato in ginocchio nella terra
26:22
Speaker 2: bagnata di rugiada. Con le mani tremanti, senza badare al freddo,
26:26
Speaker 2: ho iniziato a grattare via quel muschio denso. Strappavo le radici,
26:30
Speaker 2: i ciuffi di erba umida. Sentivo il freddo della pietra scabra.
26:34
Speaker 2: Mi sono graffiato le dita. Ho pulito tutto. E finalmente
26:40
Speaker 2: ho letto il nome inciso debolmente nel marmo corroso dal
26:42
Speaker 2: tempo e dalla pioggia. Nunziatina. Nata nel 1931. Morta nel
26:47
Speaker 2: gennaio del 1948. A soli 17 anni. in quel momento
26:55
Speaker 2: esatto un ricordo sepolto nei racconti muti e spezzati della
26:58
Speaker 2: mia famiglia mi ha travolto come un treno in corsa
27:02
Speaker 2: ricordai mio nonno Pasquale che a tavola raccoglieva ogni singola
27:06
Speaker 2: briciola di pane e la mangiava religiosamente non si atina
27:12
Speaker 2: era la sorella maggiore di mio nonno mio nonno non
27:15
Speaker 2: parlava quasi mai di lei e se lo faceva il
27:20
Speaker 2: suo sguardo si perdeva nel vuoto e piangeva in un
27:24
Speaker 2: silenzio dignitoso Nonziatina non era morta di malattia. Era morta
27:30
Speaker 2: di inedia, di fame pura, nell'inverno più gelido e duro
27:35
Speaker 2: del dopoguerra materano. Per mesi interi aveva ceduto di nascosto
27:40
Speaker 2: le sue misere, minuscole razioni di cibo ai fratellini più piccoli. Mentiva,
27:47
Speaker 2: diceva loro che aveva già mangiato al lavoro nei campi
27:50
Speaker 2: o che non aveva fame. Si era lasciata consumare giorno
27:54
Speaker 2: dopo giorno, fino a spegnersi come una candela, per non
27:58
Speaker 2: farli morire. Il fantasma dei sassi, la temuta donna col
28:04
Speaker 2: grembiule di pietra che chiedeva croste di pane, non era
28:07
Speaker 2: uno spirito malvagio, non era il mostro di una favola
28:11
Speaker 2: nera per spaventare i bambini. Era solo una ragazzina affamata.
28:16
Speaker 2: Era la persona grazie alla quale mio nonno era potuto
28:19
Speaker 2: sopravvivere e crescere. La persona per via della quale io
28:24
Speaker 2: ero al mondo Sono ancora qui, seduto sull'erba bagnata davanti
28:32
Speaker 2: alla sua lapide finalmente pulita e leggibile. Da quel pomeriggio
28:37
Speaker 2: di dicembre non ho più avuto paura delle ombre di Matera.
28:42
Speaker 2: Non temo più il buio pesto delle grotte o il
28:44
Speaker 2: vento che fischia nei vicoli abbandonati. Ogni mese vengo qui.
28:50
Speaker 2: Porto con me una spazzola a setole dure e tolgo
28:53
Speaker 2: via ogni piccola traccia di muschio, di foglie secche, o
28:57
Speaker 2: disporco dalla sua pietra. Ci metto cura, ci metto tutto
29:02
Speaker 2: il tempo necessario. Non voglio che senta mai più nessun
29:07
Speaker 2: peso sulla pancia. E prima di andarmene, lascio sempre un
29:11
Speaker 2: fico secco sulla sua lapide bianca. Un piccolo debito d'amore,
29:15
Speaker 2: pagato attraverso le generazioni. Un pasto dolce e intatto, per
29:21
Speaker 2: chi un tempo ha dato via tutto il suo pane.
29:24
Speaker 2: Perché chi ci ha amato fino all'ultimo respiro non smette
29:28
Speaker 2: mai di vegliare sui nostri passi. Ci sono promesse che
29:34
Speaker 2: non conoscono sepoltura e debiti che aspettano generazioni prima di
29:39
Speaker 2: essere riscossi risaliamo fino al mare sferzato dal vento terza
29:48
Speaker 2: lettera questa lettera l'ha mandata Fabrizio da Trieste ho tenuto
29:55
Speaker 2: quella moneta nel palmo della mano per pochi secondi prima
29:59
Speaker 2: di doverla posare sul grande tavolo di noce della bottega.
30:03
Speaker 2: Era d'argento, antica, ma la cosa che mi ha tolto
30:07
Speaker 2: il respiro era che fosse gelida, un freddo così profondo,
30:12
Speaker 2: così pungente da bruciare la pelle come ghiaccio secco. L'aveva
30:17
Speaker 2: lasciata lì l'uomo con il completo sartoriale, dal taglio perfetto.
30:22
Speaker 2: L'uomo che, Mentre si allontanava verso la porta a vetri
30:25
Speaker 2: per uscire nella notte, non aveva prodotto alcun riflesso negli
30:30
Speaker 2: antichi specchi molati del mio negozio. Ma lasciami cominciare dall'inizio.
30:38
Speaker 2: La mia sartoria si trova in una stradina di pietra,
30:41
Speaker 2: a pochi passi dal mare Cupo di Trieste. È un
30:45
Speaker 2: luogo che sembra essere rimasto incagliato nel tempo. L'aria lì
30:49
Speaker 2: dentro ha una sua gravità speciale. Odora da sempre di
30:54
Speaker 2: vapore caldo dei ferri da stiro, di pura lana vergine,
30:58
Speaker 2: della cera d'api che passiamo sul filo per renderlo forte
31:02
Speaker 2: e della polvere sottile del gesso bianco. Era il regno
31:06
Speaker 2: di mio padre. Lui l'aveva fondata, lui l'aveva fatta crescere
31:11
Speaker 2: e io, fin da bambino, ero cresciuto all'ombra del suo
31:14
Speaker 2: grande tavolo da taglio. Siamo nel novembre del 2008. Mio
31:18
Speaker 2: padre era mancato da pochi mesi, a fine estate. La
31:22
Speaker 2: sua assenza aveva cambiato la forma del negozio. Senza di
31:27
Speaker 2: lui il vecchio pavimento in legno scricchiolava in modo diverso,
31:31
Speaker 2: quasi lamentandosi sotto i miei passi isolati. Sentivo tutto il
31:37
Speaker 2: peso di quell'eredità. Le forbici d'acciaio che lui usava sembravano
31:41
Speaker 2: improvvisamente troppo pesanti per le mie mani. Lavoravo fino a
31:46
Speaker 2: tardi ogni notte per non tornare nella casa vuota e
31:50
Speaker 2: per cercare di tenere a galla il nome della famiglia.
31:53
Speaker 2: Quella sera in particolare Trieste era spazzata dalla bora scura.
31:58
Speaker 2: La pioggia batteva con violenza contro i vetri delle finestre.
32:02
Speaker 2: Un rumore ritmico e crudele che si mescolava al fischio
32:05
Speaker 2: del vento freddo che si infilava sotto le porte. Ero
32:09
Speaker 2: seduto dietro il bancone, piegato su un orlo da finire,
32:12
Speaker 2: quando ho sentito un colpo. Niente di forte, solo le
32:16
Speaker 2: nocche di una mano che battevano educatamente contro il vetro
32:19
Speaker 2: smerigliato della porta d'ingresso. Ho alzato lo sguardo e attraverso
32:25
Speaker 2: il vetro offuscato si intravedeva la sagoma di un uomo
32:29
Speaker 2: era passata la mezzanotte fuori c'era una tempesta gelida eppure
32:33
Speaker 2: quell'ombra stava lì immobile ad aspettare ho acceso la luce
32:40
Speaker 2: dell'ingresso e ho girato la chiave nella serratura quando ho
32:44
Speaker 2: aperto la prima cosa che ho notato è stata che
32:47
Speaker 2: l'uomo non era bagnato nonostante il diluvio Il suo cappello
32:53
Speaker 2: Homburg di feltro grigio e le spalle della sua giacca
32:56
Speaker 2: non avevano una sola goccia d'acqua. Le sue scarpe Oxford nere,
33:01
Speaker 2: lucidate a specchio, non portavano fango. Era un signor anziano,
33:07
Speaker 2: con una postura dritta, fiera. Ma quando è entrato, il
33:12
Speaker 2: freddo che è entrato con lui non era quello della bora.
33:15
Speaker 2: Era un freddo stantio, chiuso, e portava con sé un
33:20
Speaker 2: odore particolare. naftalina pesante e una vecchia colonia al limone
33:25
Speaker 2: di quelle che non si producono più da decenni buonasera
33:29
Speaker 2: mi ha detto togliendosi il cappello aveva una voce sottile
33:33
Speaker 2: asciutta come carta vecchia sono venuto per il mio cappotto
33:38
Speaker 2: il cappotto invernale io l'ho guardato confuso non lo avevo
33:43
Speaker 2: mai visto tra i clienti di mio padre mi scusi
33:47
Speaker 2: signore ma credo ci sia un malinteso forse si riferisce
33:50
Speaker 2: a un ordine preso da mio padre purtroppo lui è
33:55
Speaker 2: venuto a mancare da poco l'uomo non ha battuto ciglio
34:00
Speaker 2: non ha mostrato tristezza o sorpresa ha semplicemente continuato a
34:05
Speaker 2: fissarmi con due occhi di un azzurro sbiadito quasi vitreo
34:10
Speaker 2: lo so che è mancato ma il lavoro non è
34:13
Speaker 2: finito era il 1968 È passato molto tempo, ragazzo. Il 1968.
34:22
Speaker 2: Quarant'anni prima. Ho abbozzato un sorriso nervoso pensando a uno
34:26
Speaker 2: scherzo prudele o alla demenza di un povero anziano smarrito. Signore,
34:31
Speaker 2: gli ordini di quarant'anni fa... non saprei da dove cominciare.
34:35
Speaker 2: Ma lui mi ha ignorato. Con gesti lenti e misurati
34:38
Speaker 2: si è tolto la giacca di fustagno grigio, piegandola e
34:41
Speaker 2: appoggiandola con cura sulla sedia. È rimasto in camicia bianca,
34:45
Speaker 2: al centro della stanza, sotto la luce fioca del lampadario.
34:50
Speaker 2: Ha allargato leggermente le braccia. Prendi le misure, ragazzo. Non
34:56
Speaker 2: so dirti perché l'ho fatto. Forse è stato il rispetto
34:58
Speaker 2: istintivo per un anziano, o forse c'era qualcosa di così
35:02
Speaker 2: magnetico nella sua immobilità che non potevo dire di no.
35:07
Speaker 2: Ho preso il metro al nastro giallo che tenevo al
35:09
Speaker 2: collo e mi sono avvicinato. Mi sono messo dietro di
35:13
Speaker 2: lui per misurargli le spalle. Ho fatto scivolare il nastro
35:17
Speaker 2: attorno al suo torace. E lì l'ho sentito. O meglio,
35:25
Speaker 2: non l'ho sentito. Sotto la camicia bianca non c'era calore umano.
35:31
Speaker 2: C'era un gelo che mi entrava nei polpastrelli e mi
35:36
Speaker 2: risaliva lungo i polsi. Mentre tendevo il metro sopra il
35:40
Speaker 2: suo petto, mi sono accorto che il torace non si alzava,
35:44
Speaker 2: non si abbassava. L'uomo non stava respirando. Ho fatto un
35:50
Speaker 2: passo indietro, sentendo il cuore martellarmi in gola. La bora
35:54
Speaker 2: fischiava sui vetri, ma dentro il negozio c'era un silenzio
35:57
Speaker 2: di tomba. Chi siete? Sono riuscito a balbettare. L'uomo si
36:05
Speaker 2: è voltato verso di me con una lentezza innaturale. Io
36:09
Speaker 2: e tuo padre eravamo concorrenti, ma sai, nei momenti di
36:13
Speaker 2: vera disperazione un galantuomo riconosce il valore di un altro.
36:18
Speaker 2: C'era un debito. Io ho fatto la mia parte. Lui
36:22
Speaker 2: doveva fare la sua. Cerca il mio nome. Si chiamava
36:29
Speaker 2: Edoardo Visentini. Ho lasciato l'uomo lì, immobile al centro della
36:33
Speaker 2: sartoria e solo corso nel retro bottega. Era una stanza
36:37
Speaker 2: buia e umida dove tenevamo gli scampoli vecchi e l'archivio contabile.
36:41
Speaker 2: Le mie mani tremavano mentre accendevo la lampadina nuda appesa
36:44
Speaker 2: a un filo. Ho cercato tra gli scaffali impolverati, spostando
36:48
Speaker 2: scatole di bottoni e vecchie pezze di fodera. Ho trovato
36:52
Speaker 2: i registri neri degli anni Sessanta, quelli rilegati in tela sporca.
36:57
Speaker 2: Ho estratto il volume del Sessantotto. Ho sfogliato le pagine
37:01
Speaker 2: ingiallite e l'odore di muffa che mi riempiva le narici. Ottobre, novembre.
37:09
Speaker 2: E poi l'ho visto. Il nome scritto con la calligrafia
37:12
Speaker 2: elegante ma nervosa di mio padre. Edoardo Visentini. Sapevo benissimo
37:20
Speaker 2: chi fosse. Visentini era stato il sarto più illustre e
37:24
Speaker 2: ricco di Trieste. Il più grande e spietato rivale commerciale
37:29
Speaker 2: di mio padre. Si diceva che si odiassero a morte.
37:34
Speaker 2: Ma sotto il nome non c'era un semplice ordine. C'era
37:40
Speaker 2: una nota, lunga, scritta con inchiostro denso. Mio padre aveva
37:46
Speaker 2: scritto di un debito schiacciante. La nostra sartoria, nel novembre
37:50
Speaker 2: del 68, era a un passo dal fallimento. Il negozio
37:55
Speaker 2: stava per essere pignorato. La nota diceva Oggi Edoardo Visentini
38:01
Speaker 2: ha saldato in segreto tutti i miei buffi con la banca.
38:05
Speaker 2: Non ha chiesto quote, non ha chiesto il negozio. Mi
38:09
Speaker 2: ha umiliato con la sua magnanimità. Ha chiesto solo che io,
38:13
Speaker 2: con le mie stesse mani, gli confezioni il cappotto più
38:17
Speaker 2: bello che Trieste abbia mai visto. Un cappotto in pannolo d'empesante,
38:23
Speaker 2: volendo starlo a Natale. Ho girato la pagina, con respiro corto.
38:32
Speaker 2: Dicembre 1968. C'era solo una riga, segnata a matita, quasi invisibile.
38:41
Speaker 2: Edoardo è morto questa notte, infarto nel sonno. Il cappotto
38:47
Speaker 2: non è finito. Ora dovrò convivere per sempre con i
38:50
Speaker 2: suoi soldi che mi hanno salvato e con la vergogna
38:53
Speaker 2: di una promessa che non potrò mai mantenere. Era per
39:00
Speaker 2: questo che il pavimento scricchiolava sotto i passi di mio padre.
39:04
Speaker 2: Era il peso di quel debito sospeso che si era
39:07
Speaker 2: portato nella tomba. Ho richiuso lentamente il registro. Mi sono
39:12
Speaker 2: asciugato una lacrima che non mi ero accorto di aver versato.
39:16
Speaker 2: E sono tornato nella sala principale. Il signor Visentini era
39:20
Speaker 2: ancora lì. Esattamente nella stessa posizione. Mi fissava con un'espressione
39:27
Speaker 2: che non era minacciosa. Ma profondamente. stanca l'attesa di un'anima
39:33
Speaker 2: che per 40 anni era rimasta impigliata nell'incompiuto l'ho guardato
39:39
Speaker 2: dritto nei suoi occhi sbiaditi ho capito signor visentini gli
39:46
Speaker 2: ho detto con una voce che finalmente non tremava più
39:49
Speaker 2: Il tessuto ce l'ho. I cartamodelli originali sono ancora nei
39:53
Speaker 2: cassetti di mio padre. Vi prometto che sarà pronto per
39:58
Speaker 2: questa notte. Lui ha fatto un singolo e lentissimo cenno
40:02
Speaker 2: del capo. Ha raccolto la sua giacca, se l'è infilata
40:07
Speaker 2: e ha camminato verso l'uscita. È stato in quel momento,
40:12
Speaker 2: mentre si avvicinava alla vetrina buia, che ho notato che
40:16
Speaker 2: non aveva alcun riflesso. Ha aperto la porta ed è
40:20
Speaker 2: sparito nella pioccia, senza fare il minimo rumore. Non sono
40:26
Speaker 2: tornato a casa quella notte. Ho tirato fuori il rotolo
40:30
Speaker 2: di panno Loden austriaco, pesante, ruvido sotto le dita. Ho
40:36
Speaker 2: trovato le vecchie misure di mio padre e ho iniziato
40:40
Speaker 2: a tagliare. Le forbici d'acciaio scivolavano sul tavolo, il suono
40:45
Speaker 2: metallico riempiva il negozio. Ho cucito, ho imbastito, ho stirato.
40:53
Speaker 2: Il vapore caldo si alzava verso il soffitto, mescolandosi al
40:56
Speaker 2: sudore della mia fronte. Sentivo la presenza di mio padre
41:00
Speaker 2: accanto a me. Le mie mani si muovevano con una
41:05
Speaker 2: precisione che non sapevo di avere, guidate da una colpa
41:08
Speaker 2: antica che finalmente trovava perdono in ogni punto d'ago. Quando
41:15
Speaker 2: le prime luci grigie dell'alba hanno cominciato a filtrare dalla
41:17
Speaker 2: porta a vetri, ho attaccato l'ultimo bottone di corno scuro
41:25
Speaker 2: ero distrutto mi sanguinavano le dita ho sollevato quel cappotto
41:29
Speaker 2: massiccio perfetto e l'ho adagiato sulle spalle dell'antico manichino di
41:35
Speaker 2: legno di sartoria proprio al centro della stanza ho spento
41:39
Speaker 2: la luce e sono uscito a prendere un caffè quando
41:42
Speaker 2: sono tornato un'ora dopo per riaprire il manichino era nudo
41:48
Speaker 2: Il cappotto di Loden era sparito e sul grande tavolo
41:52
Speaker 2: da lavoro, esattamente dove prima c'era il collo del cappotto,
41:56
Speaker 2: c'era quella moneta d'argento. Era gelida. Eppure da quel momento
42:01
Speaker 2: il freddo nel negozio era scomparso. Le assi di legno
42:05
Speaker 2: del pavimento non hanno mai più scricchiolato sotto i miei piedi.
42:09
Speaker 2: Mio padre aveva finalmente pagato il suo debito e io
42:13
Speaker 2: avevo ritrovato la mia pace. Oggi Fabrizio continua a lavorare
42:17
Speaker 2: nella sartoria di via San Nicolò. Tiene quella moneta d'argento
42:21
Speaker 2: incastrata tra le pagine del vecchio registro del 68, proprio
42:25
Speaker 2: accanto al nome del più grande rivale e salvatore della
42:29
Speaker 2: sua famiglia. Ci sono promesse che pesano molto più della
42:33
Speaker 2: pietra e anime che nel buio aspettano solo che qualcuno
42:39
Speaker 2: finisca il lavoro. Ti sei mai chiesto quante cose rimangono
42:44
Speaker 2: appese a un filo in attesa di qualcuno che trovi
42:48
Speaker 2: la forza di venire a riprendersele. O se anche nella
42:52
Speaker 2: tua casa ci sia una promessa dimenticata. Se hai una storia,
42:57
Speaker 2: scrivila a esify. podcast- gmail. com e la leggerò una di queste notti.
43:05
Speaker 2: Segui il podcast per non perderti la prossima lettera. Sono Matteo,
43:10
Speaker 2: una voce creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia
43:14
Speaker 2: buona con te.