Latest / Inframundo Relatos / 4 L4 HISTORIAS DE TAQUEROS QUE NO DEBIERON CONTARTE

Transcript

4 L4 HISTORIAS DE TAQUEROS QUE NO DEBIERON CONTARTE · Inframundo Relatos

0:00
Muy buenos días para todos los madrugadores.
0:03
Los saluda su amigo Alejandro, como ya es costumbre a los
0:08
doctores, enfermeras y todo el personal de salud que están de
0:13
guardia o entrando a su turno. Gracias por escucharnos una vez
0:18
más sin más. Aquí comenzamos.
0:35
Me llamo Esteban y fui taquero durante varios años en la zona
0:39
centro de San Luis Potosí. Tenía un carrito de tacos sobre
0:44
la Calle 13, justo en una esquina poco iluminada que
0:48
aunque parecía tranquila, tenía su fama por las noches.
0:54
Se decía que se veían cosas raras cerca del canal que pasaba
0:59
unas cuadras más abajo, pero como buen trabajador nocturno.
1:04
Aprendí a ignorar chismes, empecé con mi puesto en 2018.
1:09
Trabajaba de 7 de la tarde a 2 de la mañana.
1:14
Al principio todo bien, clientes frecuentes, borrachos buscando
1:18
que cenar, taxistas, vigilantes, vendía de todo, pastor, suadero,
1:24
tripa dorada. Pero algo cambió.
1:27
Una noche de noviembre eran casi las 12.
1:30
El flujo de clientes ya había bajado.
1:33
Estaba solo limpiando la plancha cuando vi a lo lejos una silueta
1:38
acercándose caminaba lento con la cabeza agachada.
1:43
Al llegar noté que era un hombre muy delgado, vestido
1:47
completamente de negro, con un sombrero viejo y botas
1:52
desgastadas. Lo raro era que a pesar del
1:57
frío, sudaba. Tenía el rostro cubierto por la
2:03
sombra del sombrero, me pidió 3 tacos de lengua.
2:08
Le serví. Aunque no solía vender lengua
2:11
esa noche, por alguna razón, sí llevaba.
2:15
Los devoró en silencio y al terminar me miró fijamente.
2:20
Sus ojos eran grises, sin brillo.
2:23
Me extendió un billete de 100. Pero al tocarlo sentí un
2:27
escalofrío helado que me recorrió todo el brazo.
2:31
Le di el cambio y, sin decir una palabra, se fue calle abajo,
2:36
perdiéndose en la oscuridad. Al día siguiente encontré el
2:40
billete en la caja, pero estaba completamente negro.
2:44
Como quemado. Lo tiré sin pensarlo.
2:47
Pasaron varios días sin novedad hasta que volvió.
2:51
Era viernes. Había algo en el aire.
2:54
Una pesadez difícil de explicar a eso de la 1:00 de la mañana
2:59
llegó otra vez. Esta vez no pidió tacos, solo se
3:03
acercó, se quedó de pie frente a mí, señaló la plancha como
3:08
exigiendo que cocinara. Yo no quería, pero me ganó la
3:12
costumbre. Puse carne al fuego.
3:15
Empezó a Chisporrotear como siempre, pero no olía igual.
3:19
Algo en ese vapor olía a podrido.
3:23
Volteé para servir la carne en la tortilla y cuando miré de
3:28
nuevo al cliente ya no estaba. Me asomé a ambos lados de la
3:34
calle. Nada, pero el taco seguía ahí,
3:38
en la plancha quemándose. Intenté no pensar mucho en eso
3:43
hasta que la siguiente semana, después de su tercera visita,
3:47
las cosas se salieron de control.
3:49
Esa noche no vino solo. 3 hombres lo acompañaban, todos
3:55
vestidos de negro. Uno de ellos cargaba algo
3:58
envuelto en una manta. Yo seguía cocinando fingiendo
4:03
que no me incomodaban, pero los VI colocarlos sobre una de las
4:07
sillas de plástico justo al lado del carrito.
4:11
Uno de ellos dijo algo, pero no pude entender.
4:14
No era español el que parecía el líder me hizo una señal para que
4:18
cocinara. No quise contrariarlos.
4:22
Saqué más carne. La carne chispeó como siempre,
4:25
pero ese olor volvió más fuerte, como carne pasada, como
4:30
descomposición, uno de los tipos se acercó al bulto y lo
4:34
desenvolvió un poco. Sentí náuseas.
4:37
Era una cabeza humana pálida, con los ojos abiertos.
4:42
Me quedé congelado. Quise correr, pero el líder me
4:46
agarro la muñeca. Sentí como si algo me clavara
4:50
agujas en los nervios, me obligó a servir los tacos, me temblaban
4:56
las manos, colocó los 3 tacos frente Asus acompañantes,
5:02
comieron con lentitud, como si te gustaran algo sagrado.
5:07
Cuando terminaron, envolvieron el bulto, se levantaron y se
5:12
fueron caminando por la misma dirección de siempre.
5:16
Esa noche no pude dormir. Vomité 2 veces.
5:20
Soñé con perros negros, con lenguas largas y calientes, que
5:25
me lamían la cara. Al despertar tenía la muñeca
5:29
marcada con algo que parecía una quemadura.
5:33
Falté 2 días al puesto, pero el tercero volví.
5:37
A veces uno se engaña diciendo que fue una alucinación, una
5:41
pesadilla inducida por el cansancio, pero no lo era.
5:45
La Última Vez que los vi fue un lunes.
5:48
Eran las 2:30 de la mañana y no había vendido nada.
5:52
Pensaba cerrar cuando vi al Grupo acercarse, solo que esta
5:56
vez no venían por tacos. El líder me habló Por Primera
6:00
Vez. Su voz no parecía humana, me
6:05
dijo que había sido elegido, que lo que yo había cocinado esa
6:10
noche los había complacido. Que necesitaban otro taquero,
6:16
uno que supiera trabajar sin hacer preguntas.
6:20
No contesté, me entregó un anillo oxidado.
6:25
Me dijo que si lo aceptaba tendría clientes eternos,
6:30
siempre tendría carne, nunca faltaría el gas ni el maíz, pero
6:35
tendría que cerrar a las 3:00 y jamás mirar lo que pasaba en la
6:39
plancha después de servir la última orden.
6:43
Tiré el anillo al piso, me Subí al carrito y salí de ahí.
6:48
A la mañana siguiente fui al mercado y vendí todo el equipo.
6:52
Desde entonces no volví a hacer tacos.
6:56
A veces me despierto con olor a carne quemada.
6:59
A veces sueño con la cabeza de ese bulto, moviendo los labios
7:04
como si quisiera hablar. Y en ocasiones, cuando camino
7:08
por ciertas calles. Juro que veo un carrito idéntico
7:12
al mío con alguien que se parece a mí cocinando bajo una lámpara
7:17
fundida. Me llamo Jaime y Vendo Tacos en
7:35
la Colonia Doctores, aquí en la Ciudad de México, mi puesto está
7:41
en la esquina de doctor Barragán y doctor Lavista.
7:45
Trabajo ahí desde el 2014 y aunque ya he visto de todo en la
7:50
noche. Hay una historia que no he
7:53
podido sacarme de la cabeza todos los viernes sin falta.
7:58
Llegaba un cliente peculiar, siempre a la misma hora, 12:45
8:03
de la madrugada. Caminaba lento, sin prisa y
8:07
siempre vestía igual. Pantalón de vestir negro, camisa
8:11
blanca, tirantes y un sombrero tipo fedora.
8:15
Se notaba que era de esos hombres mayores de unos 60 años,
8:20
pero conservado. Su rostro era sereno, pero lo
8:23
que más me llamaba la atención eran sus ojos completamente
8:27
grises, no claros, grises. Como vidrio opaco.
8:32
Nunca hablaba mucho, sólo decía 3 de cabeza y un agua de
8:37
Jamaica. Se sentaba en la misma silla de
8:39
plástico, en la esquina más oscura del Toldo.
8:43
Comía lento. Siempre dejaba la servilleta
8:46
doblada perfectamente sobre el plato, como si fuera una
8:50
ceremonia. Así estuvo por meses.
8:55
Cada viernes, mismo horario, misma orden, misma actitud.
9:01
Una noche de lluvia. Uno de esos viernes no vino.
9:06
Yo ya me había acostumbrado a verlo, así que me pareció raro.
9:11
Lo esperé sin querer. Mirando la hora cada tanto pensé
9:16
que a lo mejor se había enfermado o que algo le había
9:19
pasado. La siguiente semana volvió, pero
9:24
algo estaba distinto. Tenía la ropapada, aunque esa
9:28
noche no había llovido, la piel de su cara se veía más pálida,
9:33
como si no hubiera dormido en días.
9:35
Y cuando le di sus tacos no los tocó.
9:38
Sólo se quedó viéndolos. Y luego me vio a mí con esos
9:42
ojos grises. Ese viernes me habló mas de lo
9:46
normal. Me pregunto si creía en las
9:48
señales que da la ciudad. Así dijo, no supe qué responder,
9:54
sólo le dije que no mucho. Entonces él asintió como si ya
9:58
supiera mi respuesta. Terminó su comida y antes de
10:03
irse me dijo algo que todavía no entiendo del todo.
10:08
No te quedes después de las 2:00, la ciudad cobra lo que DAS
10:13
y a veces se cobra con hambre. No volví a verlo después de esa
10:19
noche. Pasaron varias semanas, lo di
10:24
por muerto o simplemente creí que se mudó o cambio de rumbo
10:28
hasta que pasó. Lo que te voy a contar era
10:31
viernes, pero no cualquier viernes era quincena, mucho
10:35
cliente, todo lleno hasta fila. Mis manos no paraban, carne,
10:41
cebolla, salsa, gritadera, Risas, música de algún coche a
10:46
lo lejos, el puesto lleno, yo feliz, pero cuando dieron las
10:50
2.10 de la mañana ya todos se habían ido.
10:54
Empecé a recoger, estaba solo, silencio total hasta que lo vi
11:00
al fondo de la calle, entre 2 postes apagados.
11:03
Venía caminando alguien, era el el mismo cliente.
11:07
Mismo sombrero, misma ropa, pero esta vez venía más lento y sus
11:13
pies no hacían ruido. Era como si flotara apenas unos
11:17
milímetros sobre el suelo. Me paralicé, llegó al puesto y
11:22
se sentó en su silla de siempre, aunque yo no la había puesto. 3
11:27
de cabeza y un agua de Jamaica, dijo.
11:30
No podía moverme, pero mis manos lo hicieron solas.
11:34
Puse la carne. Corté el limón, serví la
11:38
Jamaica, se los di él, me miro sus ojos ya no eran grises, eran
11:44
completamente negros. Como pozos.
11:47
No comió, sólo se levantó, tomó los tacos con una mano, el vaso
11:52
con la otra y camino hacia la oscuridad, como si se disolviera
11:56
entre el vapor de la calle mojada.
11:59
No volví a abrir los viernes. 2 días después, una señora del
12:05
edificio de enfrente, me pregunto si había oídolo del
12:09
accidente, le dije que no, un taxista murió aplastado, según
12:16
contaron, alguien lo hizo bajar de su auto para comprar algo y
12:20
al regresar lo atropellaron. El chofer del otro coche dijo
12:26
que no vio nada, que solo había neblina y una silueta en medio
12:30
del camino. Cuando me enseñaron la nota en
12:34
el periódico se me fueron los colores.
12:37
La ilustración del accidente mostraba una figura borrosa en
12:41
la esquina. Era el mismo sombrero, tiré la
12:45
silla donde siempre se sentaba, la rompí y la quemé.
12:50
Desde entonces cierro antes de la una y solo vendo de lunes a
12:53
jueves. No he vuelto a ver al cliente,
12:57
pero a veces cuando paso por ahí en domingo o voy por el pan, veo
13:00
la silla. Nueva blanca, perfectamente
13:04
colocada bajo El Poste más oscuro y ahí están 3 Servilletas
13:10
dobladas y un vaso de Jamaica. Yo me llamo Rubén y durante años
13:30
trabajé en la Colonia Obrera. Vendiendo tacos de suadero y
13:35
tripa en un pequeño puesto que heredé de mi papá.
13:39
Era un trabajo duro, pero con el tiempo me hice de clientela
13:43
fija. Había días en que desde que
13:46
abría hasta que cerraba no dejaba de trabajar.
13:50
Me iba bien, a veces demasiado bien.
13:54
Frente a mi esquina, a unos 20 M, estaba el puesto de Martín,
13:59
un señor ya grande que también vendía tacos.
14:02
Pero se notaba que le costaba trabajo levantar ventas.
14:06
Sus tortillas eran frías, el suadero grasoso y la salsa ni
14:11
picaba. Yo nunca me metí con él, incluso
14:15
cuando llegaban clientes y hacían fila conmigo.
14:18
Yo mismo les decía que si querían podían cruzar con
14:22
Martín, pero la gente regresaba. Decían que la carne sabía rara,
14:27
como recalentada un día. Al cerrarme lo encontré parado,
14:32
frente a mí puesto. No dijo nada, sólo me miró, le
14:36
pregunté si necesitaba algo y me respondió que no, que estaba
14:41
viendo cómo trabajaba uno. Cuando todo le sale fácil, me
14:47
reí nervioso, le ofrecí un taco de tripa y me dijo que no, que
14:51
ya era tarde y que él no comía nada.
14:55
Después de las 9:00 se fue sin despedirse.
14:59
A la semana siguiente todo empezó a cambiar.
15:02
Primero se me echaron a perder los limones, luego se me cortó
15:07
la salsa verde. Aunque la había hecho en la
15:09
mañana, los clientes comenzaron a quejarse.
15:13
Uno dijo que los tacos habían amargos, otro se fué sin pagar y
15:18
dijo que le había revuelto la panza.
15:21
Yo seguí trabajando, tratando de entender que pasaba.
15:25
Cambié la carne, lavé todo con vinagre.
15:28
Tiré los ingredientes y volví a comprar todo nuevo.
15:32
Pero el problema seguía, la carne no se doraba, la tortilla
15:37
no calentaba parejo y lo peor, ya casi nadie venía.
15:42
Una noche después de cerrar, encontré un amarre debajo de mi
15:47
mesa. Era un pedazo de trapo amarrado
15:50
con hilo rojo. Adentro había restos de carne,
15:53
un diente de ajo y algo que parecía cabello.
15:57
Lo tiré sin pensarlo. Lo aventé al bote de basura y
16:01
leche cloro, pero esa misma noche soñé con un perro negro
16:07
que caminaba entre los puestos. Cuando pasaba por el mío.
16:12
Se detenía, alzaba la pata y orinaba sobre mi asador.
16:19
Desperté con el olor en la nariz.
16:22
Un hedor a podrido que venía directo de la parrilla, aunque
16:26
la había lavado antes de dormir. Fui con una señora que vive a 2
16:31
calles. Doña Isidra es curandera, le
16:35
conté lo que pasaba y me dijo sin rodeos que alguien me había
16:39
echado mal de ojo, me dió un ramo de albahaca, me hizo una
16:43
limpia y me entregó un frasco con alcohol y ruda.
16:48
¿También me dijo que vigilara quién?
16:51
Pasaba por mi puesto cuando ya no hubiera nadie.
16:54
Esa noche me quedé más tarde de lo normal.
16:58
Apagué las luces pero me quedé detrás del puesto esperando y lo
17:03
vi. Martín caminaba lento, llevaba
17:07
un vaso de agua en la mano, llegó hasta mi puesto y lo tiró
17:11
debajo del anafre. Luego metió la mano al bolsillo
17:15
y sacó otro amarre. Lo escondió entre las
17:18
servilletas. No dije nada, solo lo dejé
17:23
hacer. Al día siguiente tiré todo,
17:26
limpie el puesto con el líquido que me dio doña Isidra y en la
17:30
noche volví a abrir. Ese día, Por Primera Vez en
17:35
semanas volvió una pareja de clientes, luego 2 chavos en Moto
17:40
me pidieron tacos y dijeron que todo sabía diferente, más
17:45
sabroso. Volvieron los clientes poco a
17:49
poco. Pero Martín ya no volvió a su
17:52
puesto. Una vecina me dijo que una noche
17:55
empezó a gritar en su casa, que decía que lo estaban siguiendo,
18:00
que veía un perro negro afuera de su ventana.
18:03
Lo encontraron temblando en su patio, cubierto con una cobija,
18:08
murmurando cosas que nadie entendía.
18:12
Cerró su puesto sin decir nada y a la semana siguiente se fue del
18:17
barrio. Yo sigo vendiendo tacos en la
18:20
misma esquina, ya no abro tan tarde, solo hasta las 11 y cada
18:26
vez que barro el puesto reviso con atención por si alguien más
18:32
quiere envidiar el sabor. Me llamo marco López y nací en
18:53
Tepito, donde las calles huelen a masa, carne asada y a destino
18:58
marcado desde que el sol apenas raja el alba.
19:03
Mi familia tiene un puesto de tacos al pastor en la zona de la
19:07
Plaza Garibaldi, instalado hace casi 2 décadas en la esquina
19:12
donde la luz del farol se funde con el humo del trompo.
19:16
Desde niño observé a mi padre girar la piña y cerrar la cabeza
19:21
del trompo con un machete viejo, dejando que el humo llene el
19:26
aire de promesas y de hambre. Nunca me imaginé que esa misma
19:32
carne algún día fuera la última prueba de una noche sin retorno.
19:38
Esta historia comienza un viernes de noviembre, cuando las
19:42
lluvias recién habían saturado las alcantarillas.
19:46
Y se filtraban por las grietas de las banquetas.
19:50
El frío se arremolinaba en los callejones angostos y la gente
19:54
llegaba con chamarra, Remendadas y gorros de lana, formando filas
19:59
interminables para probar los tacos de mi padre.
20:03
Él desapareció una semana antes aquejado por una gripe que le
20:08
provocó fiebre durante 3 noches seguidas en sus últimos
20:13
suspiros. Apenas alcanzó a musitar, un
20:15
nombre antiguo que yo nunca entendí.
20:19
La abuela me dijo que guardara el puesto con cuidado.
20:22
Sin embargo, cuando encendí el trompo para atender la
20:27
clientela, percibí un aroma distinto.
20:32
La carne despedía un olor agrio, como si las especias se hubieran
20:38
fermentado con algo que no correspondía.
20:44
El primer cliente fué un repartidor de paquetería que
20:48
acostumbraba pasar por ahí para cenar.
20:50
Después de las 10:00 pedía 5 tacos con piña extra y salsa
20:55
verde. Cuando corté la carne me
20:58
cercioré de que la piña tuviera el color habitual, un amarillo
21:03
intenso con bordes dorados. Al pasarlos por la plancha noté
21:08
como el fuego chisporroteaba al contacto con la grasa.
21:12
El taco emitió un siseo breve y un ligero crujido que se tragó
21:17
el murmullo del puesto. Pagué los 20 pesos como siempre
21:22
y alcancé a verlo alejarse entre la bruma que crecía bajo los
21:26
faroles. Unos minutos después, el
21:30
repartidor regresó con paso bamboleante la mirada se le
21:34
había hundido, como si sus ojos contuvieran un remolino de
21:38
ceniza. Se inclinó hacia la banqueta y
21:42
vomitó un líquido espeso, rojo como bilis mezclada con humo.
21:47
Antes de que pudiera auxiliarlo. Se levantó tambaleo 1 segundo y
21:52
se desplomó en un charco que parecía absorber la luz Del
21:56
Poste más cercano. El grito agudo de algún vecino
22:01
que presenció la escena rompió el silencio de la madrugada.
22:06
Los curiosos se agolparon en la entrada del puesto.
22:10
Yo corrí con el jicote entre manos y arrastré al repartidor
22:14
hasta el borde de la banqueta. Sus labios se entreabrían sin
22:18
emitir sonido y la piel le sudaba un sudor frío.
22:23
Me decía que estaba bien, pero la rigidez de su cuerpo
22:27
evidenciaba que no lo estaba. Recogí sus pertenencias del
22:32
suelo, una mochila naranja, un recibo de envío doblado y un
22:37
billete de 50 pesos. El precio de ese taco había sido
22:43
de 20 pesos. ¿Insistidos quién pagó los 30
22:47
restantes? El silencio se abalanzaba sobre
22:51
mí, espeso, como mosquitos. En la noche volví al puesto y
22:57
miré la carne en el trompo. La piña tenía un tinte grisáceo
23:02
en el centro, como si se hubiera infiltrado un hollín oscuro.
23:07
El pastor giraba con lentitud inusual, atorado en un sonido
23:11
gutural que resonaba en mis oídos.
23:15
Apoyé la mano en la cabeza del trompo intentando fradear la
23:19
fuerza de la carne, pero fué como hundir un puño en el
23:23
vientre de un cadáver tibio. El frío se coló por mi nuca,
23:28
erizando cada fibra del cuerpo. El viento arrancó un ladrido de
23:33
perro. Desde lo profundo de alguna
23:36
callejuela y las gotas de lluvia comienzan a salpicar los bordes
23:41
del Toldo. Reuní la carne en una charola de
23:45
aluminio y la aparté bajo ella distinguí un charquito de
23:50
líquido oscuro, casi negro, que relucía bajo la bombilla
23:55
amarilla. Hundí la yema del dedo en ese
23:58
charco y lo acerque a la nariz. Olía a mezcla de sangre,
24:02
cuajada, grasa rancia y hule quemado.
24:06
Mis entrañas se revolvieron mientras apartaba el brazo con
24:10
repulsión. En ese instante el trompo se
24:14
detuvo por completo y el silencio se alzó como un manto
24:19
húmedo sobre la plaza. Regresé a casa con la piel de
24:24
gallina. La abuela me esperaba en la sala
24:28
cubierta con una manta raída. Sus ojos húmedos y fijos en el
24:33
zaguán me harán entender que algo había cambiado para
24:37
siempre. Me preguntó por mi padre y solo
24:41
alcancé a murmurar que no había vuelto al puesto.
24:44
Alzó un brazo tembloroso y rozó mi mejilla con la uña llena de
24:49
hollín. Sin mediar palabra, me guió
24:52
hacia la cocina y me mostró un cajón donde guardaba una pequeña
24:57
libreta de tapas gastadas allí. Notas con tinta negra describían
25:03
ingredientes prohibidos y nombres de personas que habían
25:07
trabajado en el puesto hacía años.
25:09
Uno de esos nombres coincidía con el del misterioso repartidor
25:14
Rubén Cruz. Su pedido no concluyó la
25:17
libreta. Hablaba de pactos heredados, de
25:20
recetas que se transmitían. En susurros, la abuela explicó
25:25
con voz cansada que mi padre había aceptado una ofrenda.
25:30
Para mantener la clientela piel debía mezclar Chiles de árbol
25:35
con cenizas de un horno antiguo, sellándolo a la carne antes de
25:39
cada amanecer. A cambio, el puesto no se
25:43
quedaría nunca sin carne ni sin gente, pero algo debía
25:48
sacrificarse. El precio real no era dinero,
25:52
sino la esencia de quien comiera aquellos tacos.
25:56
Cada mordida perdía una fracción de humanidad.
26:00
Un retazo de recuerdos, un susurro de conciencia.
26:07
Entendí entonces la gravedad. Mi padre, desesperado por
26:12
recuperar la fama del puesto, había seguido la anotación,
26:16
cenizas de antiguas víctimas del fuego, chiles de un comal
26:21
maldito, agua robada del pozo que conectaba con los túneles de
26:26
la ciudadela. Desde que hizo ese pacto
26:29
nocturno, el puesto de tacos de la Plaza Garibaldi adquirió un
26:34
sabor que la gente describía como adictivo y etéreo, pero con
26:39
un regusto metálico que endulzaba la garganta y ardía en
26:43
el pecho. Ese sabor era el eco de la
26:47
sangre vertida para que el trompo jamás quedara sin carne.
26:52
Volvía al puesto bajo la llovizna persistente.
26:56
Encendí el trompo con carbón de Mezquite y Limpié la plancha
27:00
temblando en cada movimiento, abajo de la trampilla que cubre
27:05
el asador, distinguí briznas de ceniza pegadas al metal,
27:09
haciendo dibujos que no lograba descifrar en el bordillo.
27:14
Marqué con un cuchillo las iniciales de mi padre, con la
27:18
carne a medio cocer. Un escalofrío me recorrió la
27:21
espalda. De pronto, un susurro rascó mis
27:25
oídos. Marco, marco, alcé la mirada y
27:30
abrí la boca con el asombro clavado en el pecho.
27:33
Frente a mí estaba mi padre, pálido y demacrado, con los ojos
27:38
hundidos y la piel tornada en un tono ceniciento.
27:42
Su ropa estaba empapada. El miedo que desprendía se
27:46
condensaba en forma de sudor frío, sin articular palabra.
27:51
Extendió la mano huesuda. Y señaló el trompo con un
27:56
movimiento apenas perceptible. Quise retroceder, pero mis pies
28:03
quedaron clavados al suelo. El fuego chisporroteó en la
28:07
parrilla y las brasas prendieron con un tono a su lado casi
28:12
sobrenatural. Sentí el retumbar de un latido
28:16
que no era el mío, una fuerza profunda que apelmazaba el aire
28:21
y sepultaba el sonido de la lluvia.
28:24
El rostro de mi padre se transformó.
28:27
Los párpados se alzaron dejando ver pupilas completamente negras
28:32
y un brillo infame que heló mi sangre.
28:35
Sus labios se entreabrían exhalando un susurro gutural,
28:40
como un aliento de ceniza que emergía desde lo más hondo de la
28:45
Tierra. En la calle, las farolas
28:48
comenzaron a parpadear con un tintineo desesperado.
28:53
El trompo giró con velocidad inhumana, haciendo volar chispas
28:58
que trazaron destellos en el aire.
29:01
Las ventiadoras se doblaron al viento y las sillas que nadie
29:05
había dejado volteadas cayeron con un estruendo seco.
29:10
Vi que mi padre se alzaba en el aire, flotando sobre el asador
29:15
como engendrado por el fuego mismo.
29:18
Su sombra se extendió como tentáculo sobre la plancha.
29:22
Con un forcejeo interno alcé el Cuchillo Delgado que usaba para
29:26
cortar la carne recordando las advertencias de mi abuela.
29:32
Debes romper el Pacto antes de que el fuego consuma tu esencia
29:39
con manos temblorosas. Acerqué el FILO encendido al
29:43
centro de la carne, justo donde el sabor prohibido se
29:47
concentraba. El viento se volvió más frío y
29:51
escuché un coro ahogado de lamentos que parecía surgir de
29:55
la misma Tierra. El comal comenzó a humear con un
30:00
olor acre, a grasa carbonizada y a ceniza vieja.
30:04
Corté con firmeza separando un pequeño trozo que cayó sobre la
30:08
plancha con un siseo profundo. Entonces el grito de mi padre
30:14
retumbó en mis oídos. Un alarido que desgarro el
30:18
silencio de tepito y se perdió en los túneles de Alcántara.
30:23
Sus ojos se encendieron en un fulgor último y con un empujón
30:28
invisible descendió hacia el trompo, hundiéndose en las
30:32
brasas, que lo convirtieron en una sombra incandescente.
30:37
La carnicería terminó en 1 segundo.
30:40
El fuego encogió su llama hasta desaparecer y las brasas se
30:44
tornaron ceniza grisácea. El cuerpo de mi padre ya no
30:48
existía como pulverizado por la efímera Butaca del infierno.
30:53
Yo caí de rodillas con el cuchillo a un lado y las manos
30:57
manchadas de hollín. La bombilla principal parpadeó
31:02
una última vez antes de fundirse con un estallido sordo.
31:07
El puesto quedó en penumbras, apenas iluminado por el
31:11
resplandor confuso de las calles.
31:15
Al amanecer, la gente se acercó con curiosidad, preguntando por
31:20
qué el trompo ya no giraba. ¿Por qué el aliento de aquella
31:24
carne se había esfumado en la noche?
31:27
Sólo le respondí que el puesto necesitaba descanso y que
31:32
regresaría mañana si el comal así lo permitía.
31:36
Mientras guardaba la charola metálica y barría las cenizas,
31:41
noté un billete de 50 pesos arrugado junto a la caja.
31:45
Tomé el billete y lo doblé con cuidado.
31:48
No podía contener la marca de la ceniza una mancha negra que
31:53
parecía retorcerse como un remolino de lodo.
31:57
Lo guarde en el bolsillo recordando la advertencia de mi
32:00
padre, no dejes que el fuego vuelva a arder con la misma
32:04
salsa. Desde entonces, el puesto
32:08
permanece cerrado algunas noches.
32:11
Ni mi abuela ni yo mencionamos el episodio.
32:14
La gente murmura que algo ocurrió con el trompo al
32:18
amanecer, que no hay sabor que valga la pena si la carne no
32:23
trae consigo el peligro. Yo sigo viviendo en tepito
32:28
recordando el susurro de la salsa, que me enseñó que el
32:32
hambre puede ser una trampa letal cada vez que paso frente
32:38
al puesto. En la madrugada, las brasas aún
32:42
brillan con un fulgor tenue. Como si el pasado no quisiera
32:47
dejar de girar el trompo. Querida Comunidad, espero que
32:56
esta entrega les haya gustado. Es un honor para mí pasar un
33:00
buen rato con ustedes. Muchas gracias por abrirme la
33:04
puerta de su hogar. Por favor, no olviden dejarme
33:08
sus comentarios. Esto nos ayuda a seguir trayendo
33:12
mejor contenido. Me encanta leer sus experiencias
33:15
y conocernos un poco más. Si el video les gustó, por
33:20
favor, no duden en compartirlo con sus amigos.
33:24
Esto nos ayuda a llegar a más personas y que la Comunidad siga
33:28
creciendo. Un abrazo muy fuerte.
33:31
Nos vemos en una próxima entrega.
33:34
Esto fue Inframundo, relatos.