Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Bruja Del Fondo De La Vecindad Nos Estaba Mandando Su Muñeco - Voces De La Noche

Transcript

La Bruja Del Fondo De La Vecindad Nos Estaba Mandando Su Muñeco - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Recuerdo la vecindad como un lugar donde todo se escuchaba
0:08
y todo se sabía. El pasillo era largo y angosto,
0:13
con las puertas una junto a la otra, cada una
0:16
con su cortina en la entrada. Al centro estaba el patio,
0:20
con un lavadero común, un par de macetas viejas y
0:24
la llave donde la gente llenaba cubetas. Las paredes guardaban
0:29
humedad y el piso de cemento siempre tenía polvo, aunque
0:33
se barriera a diario. En la noche, cuando bajaba el
0:37
ruido de la calle, se alcanzaban a oír los pasos
0:40
de cualquiera y el sonido de una puerta abriéndose se
0:44
sentía como si fuera dentro de tu cuarto. En ese
0:49
tiempo yo vivía ahí con mi familia. Era un lugar
0:53
de rutina fija, la señora que vendía comida abría temprano.
0:58
El señor del cuarto de la entrada salía a trabajar
1:01
y dejaba el radio encendido y los niños jugaban en
1:05
el patio y cuando se cansaban se iban al pasillo
1:08
a correr entre puertas, hasta que alguna mamá los jalaba
1:12
del brazo y los metía a su casa. No era
1:15
una vecindad bonita, pero era conocida y en un sitio
1:19
así cualquier cosa nueva se nota desde el primer día.
1:25
Por eso recuerdo bien cuando llegó la mujer que rentó
1:28
el cuarto del fondo. No llegó con muebles y Sólo
1:32
traía una maleta mediana, una cubeta con trapos, una bolsa
1:37
con ropa y aparte, una tela enrollada que cargaba con cuidado,
1:41
pegada al pecho. Caminó por el pasillo sin saludar, con
1:46
la vista al frente, como si ya supiera en dónde
1:49
estaba su puerta. La administradora le abrió, le dijo en
1:53
dónde estaba el baño común y el lavadero, y la
1:56
dejó pasar. La mujer metió sus cosas y sin tardarse,
2:01
sacó lo que traía envuelto yo estaba en el patio
2:06
cerca del lavadero y desde ahí la vi acomodar un
2:10
muñeco en una silla lo sentó frente a su puerta
2:14
con la espalda recta como si lo dejara vigilando era
2:18
un muñeco de tela tamaño mediano con cara dura de
2:22
plástico pelo pegado a la cabeza en mechones viejos y
2:26
ropa gastada como ropa de niño que ya pasó por
2:29
varias manos Tenía las manos manchadas, no de pintura fresca,
2:35
sino de suciedad vieja, de esa que se queda atrapada
2:38
en las costuras. La mujer le acomodó el cuello de
2:42
la camisa y le limpió la cara con un trapo húmedo.
2:47
No lo puso en una repisa ni en una cama,
2:50
lo dejó en la entrada, en una silla, con el
2:52
cuerpo apuntando hacia el pasillo. Desde ese día, la imagen
2:58
se me quedó grabada, y cada vez que yo pasaba
3:01
hacia el baño o hacia el patio, el muñeco estaba ahí,
3:05
en la misma silla, mirando hacia afuera. A veces la
3:10
mujer lo cambiaba de posición unos centímetros, como si le
3:13
buscara un ángulo, y luego se metía y cerraba. No
3:18
convivía con nadie, pagaba la renta y se encerraba. Cuando
3:23
salía a tirar basura o a lavar un trapo, no
3:25
se quedaba a platicar. Tomaba agua de la llave, se
3:30
lavaba las manos, recogía y volvía a su cuarto. La
3:35
primera semana, el muñeco empezó a aparecer fuera de ese cuarto.
3:41
La vecindad se movía a base de cosas pequeñas, una
3:44
señora del pasillo de en medio, lo encontró sentado en
3:48
el escalón de su puerta, recargado contra la pared. Se
3:53
dio cuenta porque salió a barrer y casi lo pateó.
3:57
Lo levantó con dos dedos, por la ropa, y lo
4:00
cargó hacia el patio para devolverlo. El muñeco olía a
4:04
tela húmeda guardada, a trapo viejo, y traía polvo pegado
4:08
en las piernas. La señora llegó al fondo, lo puso
4:13
en el suelo y golpeó la puerta. La mujer abrió,
4:17
lo tomó como si lo estuviera esperando y lo volvió
4:20
a sentar en su silla. Al otro día, otra vecina
4:25
lo vio en el lavadero, sentado en la orilla, con
4:28
las piernas colgando hacia el agua estancada ella juró que
4:33
lo había visto al entrar al baño y que no
4:35
estaba ahí y que al regresar después de unos minutos
4:39
ya estaba sentado esa vecina lo dijo con la cara
4:44
seria sin adornar nada al rato el muñeco volvió a
4:49
estar en su silla de nuevo mirando hacia el pasillo
4:54
luego pasó lo que hizo que ya nadie lo tomara
4:57
como cosa de niños Una mujer que vivía sola, dijo
5:01
que lo encontró dentro de su casa. Lo vio sentado
5:05
en una silla junto a su mesa, cerca del plato
5:08
donde ella había dejado un pan. Esa vecina siempre cerraba
5:13
su puerta con seguro al entrar, y nadie tenía llave
5:16
de su cuarto, pero aún así, el muñeco estaba dentro.
5:21
Lo sacó como pudo, lo empujó con un trapo y
5:24
lo dejó en el pasillo. En la tarde, el muñeco
5:28
ya estaba otra vez en el fondo, en su silla,
5:32
como si hubiera regresado solo. Ahí fue cuando yo empecé
5:37
a fijarme en cosas reales, sin inventar nada. El pasillo
5:42
siempre tenía polvo fino, y cuando alguien caminaba descalzo se
5:46
quedaban marcas claras. Empecé a ver rastros que antes no notaba,
5:52
una línea corta en el polvo, como si algo se
5:55
hubiera arrastrado, y pequeñas marcas en el cemento, donde el
5:59
polvo desaparecía en tiras, como si una tela húmeda hubiera
6:03
pasado por ahí. En algunas puertas, vi el seguro en
6:07
posición distinta a como lo dejaban. En los tramos donde
6:12
decían que había aparecido el muñeco, quedaba el mismo olor
6:15
a humedad y tela guardada, el olor se quedaba un
6:19
rato y luego se iba, pero yo lo reconocía, porque
6:22
era igual al que traía el muñeco cuando lo levantaban.
6:28
También empecé a observar a la mujer del fondo. Cuando
6:32
alguien le mencionaba el muñeco, ella contestaba poco, con la
6:36
misma calma, y lo acomodaba sin mostrar sorpresa. No se
6:41
notaba apurada, ni molesta, ni preocupada. A veces salía al pasillo,
6:47
se paraba un momento, miraba hacia las puertas, y volvía
6:51
a entrar. No era una mirada curiosa, era una mirada fija,
6:56
como quien revisa. La noche en que me tocó a
7:01
mí la recuerdo con claridad. Yo estaba acostado y escuché
7:05
pasos cortos en el pasillo, pasos pegados al suelo, seguidos,
7:10
sin arrastre de sandalia. Me levanté y me acerqué a
7:14
la cortina, el foco del pasillo alumbraba poco, pero alcanzaba
7:19
para ver el piso. En el tramo frente a mi
7:22
puerta vi una sombra baja y cuando levanté un poco
7:26
la cortina vi el muñeco sentado a pocos pasos, mirando
7:30
hacia mi entrada. No estaba tirado, estaba sentado, con las
7:35
manos sobre las piernas, con la cara levantada, como si
7:39
supiera en dónde estaba. En ese momento no pensé en miedo,
7:45
pero me quedé quieto, con la cortina en la mano,
7:47
y sentí el olor a humedad llegar hasta mi cara,
7:51
el mismo olor que ya había notado otras veces. Me
7:55
fui hacia donde dormía mi mamá y la desperté. Ella
7:59
se levantó rápido, salió conmigo al pasillo y el muñeco
8:03
ya no estaba ahí. El piso seguía con polvo y
8:08
en el tramo frente a mi puerta se veía una
8:10
marca corta como si hubieran arrastrado tela o un trapo húmedo.
8:17
Esa fue la última parte tranquila del recuerdo. Desde ahí
8:21
entendí que la vecindad ya no estaba mirando una cosa
8:24
ajena porque el muñeco ya había cruzado hasta mi puerta
8:28
y y ya nos estaba tocando a nosotros. Recuerdo, que
8:34
después de la noche en que yo vi el muñeco
8:36
frente a mi puerta, la vecindad cambió de rutina sin
8:39
que nadie lo ordenara. La gente empezó a cerrar temprano,
8:44
no por educación ni por costumbre, sino por miedo a
8:47
que algo se metiera, cuando el pasillo se quedaba solo.
8:52
Las mamás ya no dejaban a los niños en el
8:54
patio hasta tarde, los metían a sus cuartos y les
8:58
pedían que no se asomaran al pasillo. Los señores que
9:02
solían platicar en la entrada, se metían rápido y se
9:05
quedaban adentro con la tele prendida, como si el ruido
9:09
los ayudara. En los primeros días, el muñeco había aparecido
9:15
en lugares comunes, el lavadero, un escalón o el tramo
9:19
del pasillo. En esa segunda etapa cambió. Empezó a aparecer
9:25
en puntos más directos, dentro de las casas, y en
9:28
lugares donde su presencia se sentía como una invasión. Una
9:33
vecina lo encontró arriba de su cama, sentado en la almohada,
9:37
con la cobija doblada, como si alguien la hubiera acomodado.
9:42
Otra lo encontró en su mesa de cocina, con migajas alrededor,
9:46
como si lo hubieran sentado a ver comida. En otra
9:50
casa apareció sobre ropa recién lavada, y en la tela
9:54
quedaron manchas oscuras, de suciedad vieja, como si la humedad
9:58
del muñeco se hubiera pegado de golpe. Lo peor era
10:03
que no era un solo caso, se fue corriendo de
10:06
puerta en puerta, y cada aparición traía un detalle nuevo,
10:10
que ya no dejaba espacio para explicaciones simples. Una señora
10:15
abrió su alacena y encontró un plato volteado y junto
10:19
al plato, el muñeco recargado contra la pared, con la
10:22
cara apuntando hacia el fondo del cuarto. Nadie lo había
10:26
escuchado entrar, nadie lo vio cruzar el pasillo, sólo aparecía
10:31
donde no debía estar y cuando alguien corría a avisar,
10:35
ya se había movido. Con esas apariciones empezaron las señales
10:41
que ya no se podían tomar como casualidad. En la
10:45
esquina de una cocina, detrás de un bote, una vecina
10:49
halló una bolsa pequeña con nudos, apretada, como hecha para
10:53
que no se abriera fácil. La bolsa olía a cera
10:57
vieja y tela guardada. La vecina no la abrió con
11:01
la mano, la jaló con un gancho de ropa y
11:04
la dejó en el piso del patio, a la vista
11:07
de todos, porque quería que los demás lo vieran y
11:10
no quedara como invento. una señora trajo unas tijeras y
11:15
cortó el nudo con cuidado. De adentro salieron cabellos, hilos enredados,
11:21
pedazos de cera y un trozo de tela oscuro, como
11:24
retazo de ropa. Ese hallazgo cambió el ambiente, porque ahora
11:29
no sólo eran las apariciones del muñeco, ahora había brujería
11:33
en nuestra vecindad, y eso terminó de llenar de miedo
11:36
a todos los vecinos. En otro cuarto, encontraron agujas clavadas
11:43
en el marco de una ventana por la parte de adentro.
11:47
Eran agujas comunes, de costura, pero estaban puestas una junto
11:52
a otra, en línea, enterradas en la madera. No estaban
11:57
tiradas en el piso, estaban colocadas. El dueño de ese
12:02
cuarto dijo que él no tenía agujas y que nadie
12:05
iba a su casa a coser. La sacó con unas
12:09
pinzas y se le quedaron marcas en los dedos, porque
12:12
la madera estaba húmeda y la aguja estaba oxidada. La
12:16
brujería dejó de ser un tema de plática cuando comenzaron
12:20
esos objetos, puestos con intención dentro de espacios cerrados. La
12:27
niña del segundo cuarto también empezó a sufrir. Era una
12:31
niña pequeña que dormía en una cama pegada a la pared.
12:36
Su mamá amaneció un día con la niña rascándose el
12:39
brazo y llorando. Cuando le revisaron, tenía marcas largas, finas,
12:45
como líneas en la piel, y varias de esas líneas
12:48
estaban paralelas, a la misma distancia, como si algo con
12:52
costuras o con hilos duros le hubiera rozado mientras dormía.
12:57
No era una herida abierta, era una marca roja que ardía.
13:02
La mamá le puso crema y la niña se calmó.
13:05
pero en la noche siguiente volvió a pasar, y esa
13:08
vez también le salió en la pierna. La niña empezó
13:12
a dormir con la luz prendida y aún así, despertaba
13:15
diciendo que había visto el muñeco cerca de su cama.
13:20
En mi casa, mi mamá empezó a revisar la puerta
13:24
varias veces. Revisaba el seguro, revisaba la rendija de abajo
13:29
y ponía un trapo doblado para taparla. También revisaba el
13:34
piso del pasillo al amanecer, como buscando marcas. Yo seguía
13:39
oliendo esa humedad rara en ciertos puntos, el mismo olor
13:43
del muñeco, y ya no era un olor que yo imaginara,
13:46
porque mi mamá lo mencionó una mañana sin que yo
13:49
le dijera nada. Dijo que olía como trapo guardado, y
13:54
lo dijo con la cara apretada. En medio de todo eso,
14:00
yo observé a la mujer del fondo más de cerca,
14:03
porque era la única constante. Salía al patio con la
14:07
misma cubeta, lavaba un trapo, lo exprimía y se regresaba.
14:12
No saludaba, no preguntaba y no se disculpaba por el muñeco.
14:18
Cuando alguien la encaraba, se quedaba un segundo mirando y
14:21
luego se metía a su cuarto con el muñeco y cerraba.
14:26
Varias veces la vi parada en el pasillo, quieta, mirando
14:30
las puertas como si eligiera una. No era una mirada
14:34
de curiosidad, era una mirada firme y directa. Un día,
14:40
la administradora le fue a tocar para pedirle que se fuera.
14:44
Nadie quería pleito, solo querían que se acabara. La mujer
14:49
abrió apenas, sin dejar ver el interior del cuarto, y
14:53
dijo que ella pagaba y que no estaba haciendo nada malo,
14:57
luego cerró de golpe. Esa respuesta encendió a todos. porque
15:02
en la vecindad se podían tolerar muchas cosas, pero no
15:05
que una persona se encerrara, le cerrara la puerta a
15:08
la administradora y no atendiera el problema que tenía encima.
15:15
La reunión se hizo en el patio, junto al lavadero.
15:19
Se juntaron varias familias, no todas, pero sí las que
15:23
ya habían tenido al muñeco dentro o habían encontrado cosas escondidas.
15:28
Pusieron en el suelo la bolsa pequeña con los cabellos
15:31
y la cera y también las agujas que habían sacado
15:35
de la ventana para que todos vieran que no era
15:38
una exageración. Ahí se decidió buscar ayuda afuera, con una
15:43
bruja que trabajara fuerte, porque ya había pruebas escondidas, daño
15:47
en una niña y entradas a cuartos cerrados. Yo recuerdo
15:52
que cuando lo dijeron, nadie levantó la voz. Lo dijeron
15:57
como algo necesario. porque en esa vecindad ya no se
16:00
trataba sólo de miedo, se trataba de que alguien estaba
16:04
usando un muñeco para meterse a nuestras casas y usar brujería.
16:10
Recuerdo que después de la reunión en el patio, se
16:13
hizo un acuerdo claro. Nadie quería seguir esperando a que
16:18
el muñeco apareciera en otra cama o en otra cocina.
16:22
Ya había una bolsa pequeña con cabellos y cera, ya
16:25
habían sacado agujas de una ventana, y ya había una
16:29
niña marcada. La vecindad no era un lugar de gente ingenua,
16:34
la mayoría había visto cosas en su vida, pero esto
16:37
ya se había metido a las casas, y ya estaba
16:40
empujando a todos a vivir encerrados y con miedo. Una
16:45
vecina dijo que conocía a una bruja en otro barrio,
16:49
una mujer que no se dedicaba a rezos suaves, dijo
16:52
que esa mujer trabajaba con magia negra, muy pesada. para cortar,
16:58
amarrar y regresar el daño. Se juntó dinero entre varios
17:02
y se mandó con la bruja. Yo fui con mi mamá,
17:06
porque a mí me tocó ver el muñeco frente a
17:09
mi puerta, y porque mi mamá no quería que me
17:11
quedara con ese miedo en la cabeza sin hacer algo.
17:16
La bruja nos recibió en una casa sencilla. Era un
17:21
cuarto con una mesa firme, estaba oscuro que daba miedo,
17:25
había un bote con líquido turbio, un estante con velas
17:28
negras e imágenes del diablo. La bruja nos escuchó sin interrumpir,
17:33
y le describimos el muñeco como era, las veces que
17:37
lo encontraron dentro de casas, la bolsa pequeña con nudos
17:41
que salió con cabellos y cera, las agujas en la ventana,
17:45
y las marcas de la niña. La bruja pidió un
17:49
enlace claro, algo que la mujer del fondo tocara seguido,
17:52
o algo que hubiera tocado el muñeco. Dijo que sin eso,
17:57
el trabajo se vuelve lento y se pierde fuerza. Ese
18:03
mismo día conseguimos lo que pidió. Una vecina observó a
18:07
la mujer del fondo, cuando salió al patio a lavar,
18:10
la mujer sacó el muñeco unos minutos para sacudirle la ropa.
18:15
Luego lo limpió con un trapo viejo, lo dobló y
18:18
lo dejó en el borde de una cubeta. Cuando la
18:22
mujer se metió a su cuarto, la vecina tomó el
18:25
trapo en cuanto pudo, sin hacer escándalo, y lo guardó
18:29
en una bolsa pequeña, bien cerrada. También llevamos un puñado
18:34
de polvo del tramo del pasillo frente a mi puerta,
18:37
porque ahí lo vi yo, y porque ahí se notaban
18:40
marcas en el cemento, como arrastre. Ese polvo se guardó aparte,
18:46
para no mezclarlo con nada. La bruja preparó la mesa
18:51
como si fuera un trabajo de taller. Puso velas oscuras,
18:55
un vaso con agua y sal, un plato con tierra,
18:59
y prendió un humo de hierbas secas que olía fuerte,
19:02
como monte quemado. Puso la bolsa con el trapo sobre
19:07
la mesa y la abrió con calma. No lo tocó directo,
19:11
usó una tela limpia para agarrarlo, lo extendió y revisó
19:15
el trapo como si buscara una señal. Dijo que ahí
19:19
estaba lo que necesitaba, porque el trapo traía sudor, polvo
19:23
y el mismo olor que se quedaba en el pasillo.
19:28
Luego empezó el amarre. La bruja tomó hilo negro grueso
19:33
y empezó a envolver el trapo con vueltas firmes, cada
19:36
vuelta la apretaba y hacía un nudo, y los nudos
19:39
los dejaba pegados, uno junto al otro, como si cerrara
19:43
un paquete. En medio del amarre, echó un poco del
19:48
polvo del pasillo sobre el trapo, lo frotó para que
19:51
se pegara, y volvió a amarrar encima. Dijo que estaba
19:55
cerrando el camino por donde se estaba metiendo, y que
19:59
el muñeco iba a perder movimiento, porque ya no iba
20:02
a tener paso fácil. Cuando terminó, acercó una vela al
20:07
hilo y quemó apenas una punta para sellarlo. Después apagó
20:12
esa punta en el vaso con agua y sal. El
20:16
olor que soltó el hilo quemado se quedó en el cuarto.
20:21
La bruja nos explicó con palabras cortas que el objetivo
20:24
era cortar el paso y obligar a que todo regresara
20:28
al cuarto de origen. Dijo que si la mujer estaba
20:31
trabajando con el muñeco, iba a sentir presión y enojo
20:35
y que podía reaccionar tirando cosas o encerrándose. porque el
20:40
trabajo iba a cerrarle lo que estaba usando. También dijo
20:44
que el muñeco iba a parecer tirado o sin fuerza,
20:48
porque ya no iba a estar sostenido. Volvimos a la vecindad,
20:54
con el acuerdo de observar sin provocar pleito. Esa noche
20:58
el pasillo se quedó casi vacío, pues nadie se quiso
21:02
quedar afuera. Al día siguiente, la mujer del fondo no salió.
21:08
Se escucharon golpes dentro de su cuarto, como muebles moviéndose,
21:12
y un par de cosas cayendo. No eran golpes de pared,
21:17
sonaban a sillas azotadas, a madera contrapiso. La administradora se
21:23
asomó desde la entrada, pero no se acercó, pues nadie
21:27
quería tocar esa puerta. Esa misma noche, el muñeco apareció
21:33
tirado en el patio. Estaba mojado, como si lo hubieran
21:37
metido a una cubeta o le hubieran echado agua encima.
21:42
La tela se veía más pesada, pegada al cuerpo. El
21:46
pelo estaba aplastado y la cara tenía marcas de agua sucia.
21:51
No estaba sentado, no estaba acomodado, estaba tirado de lado,
21:56
con una pierna doblada hacia atrás. La vecina que lo
22:00
vio primero, gritó para que todos lo vieran. salimos varios
22:05
y nadie lo quiso tocar con la mano usaron un
22:09
recogedor y una escoba para levantarlo lo metieron en una
22:13
bolsa y amarraron la bolsa con doble nudo mi mamá
22:19
y yo lo llevamos con la bruja ese mismo rato
22:22
la bruja lo recibió como si ya supiera que iba
22:25
a llegar abrió la bolsa lo puso sobre la mesa
22:30
y le revisó las costuras con una aguja y unas
22:33
tijeras Cortó una costura del costado y metió los dedos
22:38
con una tela encima para no tocar directo. Sacó cabellos enrollados,
22:43
un alfiler oxidado, hilo amarrado por dentro y pedazos de
22:47
cera pegada a la tela. También sacó un retazo de
22:51
tela oscuro, doblado, con nudos pequeños, lo juntó todo en
22:56
un plato y lo cubrió con tierra. Luego volvió a
23:00
envolver el muñeco y nos dijo que eso no se
23:02
dejaba en la vecindad ni se tiraba en la basura.
23:06
Dijo que se tenía que sacar lejos y quemar y
23:09
que después se cubría con tierra para que no quedara
23:12
nada cerca de las casas. Esa parte se hizo como
23:17
ella indicó y no se habló de eso con más gente.
23:21
Al regresar a la vecindad, el ambiente cambió desde el
23:25
primer día sin el muñeco. El pasillo seguía siendo el mismo,
23:30
pero ya no olía a esa humedad rancia en puntos sueltos,
23:34
ya no aparecieron bolsas con nudos, ni agujas, ni manchas
23:38
en la ropa. La niña dejó de amanecer marcada y
23:42
volvió a dormir seguida. Días después, la mujer del fondo
23:47
se fue sin aviso. Dejó el cuarto vacío y la
23:51
administradora entró para revisar. No encontraron nada que explicara todo.
23:57
solo trapos viejos, cera tirada en el suelo y una
24:01
silla sin respaldo, como la silla donde se sentaba el muñeco.
24:07
La vecindad recuperó el sueño con el tiempo, pero yo
24:10
no volví a caminar en un pasillo igual sin fijarme
24:13
en el piso. Ese hábito se me quedó. Revisar antes
24:18
de abrir, mirar el tramo de cemento, oler el aire,
24:22
porque yo vi un muñeco donde no debía estar, lo
24:25
vi frente a mi entra a tu casa sin pedir permiso.