Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À 2 000 mètres, le monde s’arrête enfin | Histoire pour S’endormir

Transcript

À 2 000 mètres, le monde s’arrête enfin | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

• 0:00
  Speaker 2: Il y avait, quelque part entre deux chaînes de montagne
• 0:03
  Speaker 2: que la plupart des cartes oubliaient de nommer, une route
• 0:06
  Speaker 2: enlacée qui montait si doucement qu'on ne remarquait le changement
• 0:09
  Speaker 2: d'altitude qu'au moment où l'air devenait différent, plus propre, légèrement
• 0:14
  Speaker 2: plus froid, chargé d'une odeur de résine et de pierres mouillées.
• 0:19
  Speaker 2: Cette route, les habitants des villages de la vallée la
• 0:21
  Speaker 2: connaissaient sans vraiment la prendre. On la montait pour des
• 0:25
  Speaker 2: raisons précises, disait-il, ou on ne la montait pas du tout.
• 0:30
  Speaker 2: Élise l'avait prise sans raison précise. Du moins, c'est ce
• 0:34
  Speaker 2: qu'elle se disait. Elle avait pris le premier bus depuis
• 0:38
  Speaker 2: la gare, celui qui partait à l'heure où le ciel
• 0:40
  Speaker 2: n'avait pas encore décidé de sa couleur, et elle s'était
• 0:43
  Speaker 2: assise côté fenêtre, le sac sur les genoux, les mains
• 0:47
  Speaker 2: posées à plat sur le tissu du sac, comme si
• 0:49
  Speaker 2: elle vérifiait que quelque chose était encore là. Le chauffeur
• 0:54
  Speaker 2: n'avait pas demandé de destination précise. Il avait simplement poinçonné
• 1:00
  Speaker 2: son billet et hocher la tête vers le fond. Elle
• 1:03
  Speaker 2: avait regardé défiler les premières maisons, puis les champs, puis
• 1:07
  Speaker 2: les arbres, et à un moment, elle avait fermé les yeux,
• 1:11
  Speaker 2: pas pour dormir, mais parce qu'elle n'avait plus envie de
• 1:14
  Speaker 2: voir les choses passer si vite sans pouvoir les retenir.
• 1:19
  Speaker 2: Élise avait 42 ans. Elle travaillait dans l'édition, ce qui
• 1:23
  Speaker 2: voulait dire qu'elle lisait les histoires des autres toute la
• 1:25
  Speaker 2: journée et n'avait plus beaucoup de temps pour les siennes propres.
• 1:29
  Speaker 2: Elle avait un appartement à Lyon, un chat qui s'appelait
• 1:32
  Speaker 2: Messager et qui vivait chez sa voisine depuis trois mois
• 1:35
  Speaker 2: parce qu'elle n'était jamais là assez longtemps. Une plante sur
• 1:38
  Speaker 2: le rebord de la fenêtre que sa collègue Nadia arrosait
• 1:42
  Speaker 2: deux fois par semaine avec une ponctualité affectueuse. Elle avait aussi,
• 1:47
  Speaker 2: et c'était là le poids le moins nommable, une fatigue
• 1:51
  Speaker 2: qui n'était pas simplement physique. Une fatigue du genre de
• 1:55
  Speaker 2: celle qui ne se règle pas avec du sommeil. Une
• 2:00
  Speaker 2: fatigue d'avoir été disponible, d'avoir été efficace, d'avoir été celle
• 2:04
  Speaker 2: sur qui on comptait. D'avoir dit oui si souvent que
• 2:09
  Speaker 2: le mot non avait commencé à lui paraître presque impoli.
• 2:13
  Speaker 2: Elle n'en avait parlé à personne. Pas parce qu'elle n'avait personne,
• 2:18
  Speaker 2: mais parce qu'elle n'avait pas trouvé la bonne façon de
• 2:20
  Speaker 2: formuler une chose qui n'avait pas vraiment de forme. Le
• 2:24
  Speaker 2: bus avait traversé un village, puis un autre, et à
• 2:28
  Speaker 2: chaque arrêt, la lumière dehors avait changé légèrement de qualité.
• 2:32
  Speaker 2: Elle s'était rendormie une fois, la tête appuyée contre le
• 2:36
  Speaker 2: verre froid, et quand elle avait rouvert les yeux, le
• 2:39
  Speaker 2: bus était presque vide. Deux femmes âgées en manteau sombre,
• 2:44
  Speaker 2: un homme avec une cage à oiseaux vide, et elle.
• 2:48
  Speaker 2: La route montait maintenant franchement. Les arbres étaient plus hauts,
• 2:52
  Speaker 2: plus serrés, et entre leurs troncs, elle apercevait parfois un versant,
• 2:57
  Speaker 2: une crête. quelque chose de lointain et de calme qui
• 3:00
  Speaker 2: ne semblait pas du tout pressé d'exister. C'était à cette heure-là,
• 3:05
  Speaker 2: quand le bus avait tourné dans un dernier lacet et
• 3:08
  Speaker 2: commençait à ralentir vers un arrêt qui n'était marqué sur
• 3:11
  Speaker 2: aucun plan qu'elle avait vu, qu'elle avait aperçu pour la
• 3:14
  Speaker 2: première fois la bâtisse. Elle n'aurait pas pu dire pourquoi
• 3:18
  Speaker 2: elle avait tiré sur le cordon. Le geste avait été
• 3:21
  Speaker 2: presque automatique, comme si quelque chose dans sa main avait
• 3:25
  Speaker 2: décidé avant que sa tête ait eu le temps de
• 3:27
  Speaker 2: formuler une opinion. Le bus s'était arrêté dans un souffle hydraulique.
• 3:32
  Speaker 2: La porte s'était ouverte sur l'air de la montagne, et
• 3:35
  Speaker 2: elle était descendue avec son sac avant même d'avoir vérifié
• 3:38
  Speaker 2: qu'il s'agissait bien là d'un endroit où on pouvait descendre.
• 3:42
  Speaker 2: Le bus était reparti. Elle s'était retrouvée seule au bord
• 3:45
  Speaker 2: d'une petite route pavée, entourée d'épicéas dont les branches basses
• 3:49
  Speaker 2: touchaient presque le sol, et devant elle, au bout d'une
• 3:53
  Speaker 2: allée de pierres plates qui montait en pente douce entre
• 3:55
  Speaker 2: deux rangées d'arbres taillés, il y avait l'hôtel. Ce n'était
• 4:01
  Speaker 2: pas un grand hôtel. Il n'avait pas cette grandeur un
• 4:04
  Speaker 2: peu intimidante des établissements qui ont des portraits encadrés dans
• 4:07
  Speaker 2: les couloirs et des réceptionnistes en uniforme rouge. C'était une
• 4:12
  Speaker 2: bâtisse longue et basse, faite de pierres grises et de
• 4:16
  Speaker 2: bois sombres, avec des fenêtres à petits carreaux dont certaines
• 4:20
  Speaker 2: naissaient filtrer une lumière chaude, ambrée, de la couleur d'un
• 4:24
  Speaker 2: bouillon qui mijote. Il y avait de la mousse sur
• 4:27
  Speaker 2: les bords du toit. il y avait du lierre sur
• 4:30
  Speaker 2: un angle du mur gauche. Il y avait, planté dans
• 4:34
  Speaker 2: la terre devant la porte principale, une sorte de poteau
• 4:38
  Speaker 2: de bois portant une enseigne suspendue par deux chaînes légèrement rouillées,
• 4:43
  Speaker 2: et sur cette enseigne, en lettres peintes à la main
• 4:46
  Speaker 2: dans une teinte qui avait dû être noire autrefois et
• 4:49
  Speaker 2: qui était maintenant d'un brin profond, on pouvait lire« L'hôtel
• 4:54
  Speaker 2: des Altitudes». Élise resta un moment immobile, le sac toujours
• 5:00
  Speaker 2: à la main, à regarder la bâtisse comme si elle
• 5:03
  Speaker 2: attendait qu'elle lui dise quelque chose de décisif. L'air sentait
• 5:07
  Speaker 2: la résine, la terre humide, et quelque chose d'autre. Une
• 5:12
  Speaker 2: légère odeur de bois brûlé, de bûche dans une cheminée,
• 5:17
  Speaker 2: douce et sans urgence. Une fenêtre à l'étage laissait voir
• 5:22
  Speaker 2: le mouvement lent d'un rideau crème. Quelqu'un, dedans, avait dû
• 5:28
  Speaker 2: ouvrir une porte, et l'air s'était mis à circuler. Elle
• 5:32
  Speaker 2: monta l'allée. La porte principale n'était pas fermée. Elle s'ouvrit
• 5:38
  Speaker 2: avec ce son discret et satisfaisant des portes bien huilées,
• 5:42
  Speaker 2: qui fonctionnent comme elles sont supposées fonctionner, sans effort, sans résistance, simplement.
• 5:49
  Speaker 2: Élise entra dans un petit vestibule qui sentait le bois
• 5:52
  Speaker 2: ciré et quelque chose d'herbal qu'elle ne réussit pas à
• 5:55
  Speaker 2: identifier tout de suite. Peut-être du thym, peut-être autre chose,
• 6:00
  Speaker 2: peut-être les deux. Le sol était en carreaux de céramique gris-bleu,
• 6:05
  Speaker 2: légèrement passé, absolument propre. Une console en bois sombre portait
• 6:10
  Speaker 2: un vase en gré avec quelques branches d'eucalyptus séchées. À gauche,
• 6:16
  Speaker 2: un couloir s'étirait vers l'intérieur. À droite, derrière un comptoir
• 6:20
  Speaker 2: en bois qui arrivait presque à hauteur d'épaule, une femme
• 6:24
  Speaker 2: pliée du linge. Elle avait peut-être 60 ans, peut-être moins,
• 6:29
  Speaker 2: difficile à dire. Des cheveux gris coupés courts, une chemise
• 6:33
  Speaker 2: bleu pâle à manches longues, des mains habituées à travailler.
• 6:40
  Speaker 2: Elle leva les yeux sans se presser et sourit d'une
• 6:43
  Speaker 2: façon qui n'était ni professionnelle, ni chaleureuse de façon exagérée,
• 6:48
  Speaker 2: mais simplement honnête. Le genre de sourire qui dit« je
• 6:54
  Speaker 2: suis là» et vous êtes le bienvenu, sans en faire davantage.« Bonsoir,» dit-elle.« Bonsoir. Je...
• 7:04
  Speaker 2: Je ne sais pas si vous avez une chambre de libre.»
• 7:08
  Speaker 2: La femme posa le drap qu'elle pliait et prit un
• 7:11
  Speaker 2: grand registre en cuir qu'elle ouvrit à la bonne page
• 7:15
  Speaker 2: avec l'aisance de quelqu'un qui sait exactement où elle en est.«
• 7:20
  Speaker 2: Il en reste trois,» dit-elle.« La sept, la onze... Et
• 7:25
  Speaker 2: la dix-neuf? Vous restez combien de nuit? Élise réfléchit. Elle
• 7:31
  Speaker 2: avait pris trois jours de congé sans avoir prévu où
• 7:34
  Speaker 2: les passer. Elle avait simplement su qu'elle devait partir quelque
• 7:38
  Speaker 2: part où personne n'attendrait rien d'elle. Peut-être deux, dit-elle. Peut-être trois.
• 7:48
  Speaker 2: La femme hocha la tête, comme si c'était parfaitement raisonnable.«
• 7:52
  Speaker 2: Je vous donne la septe. Elle donne sur les pentes
• 7:54
  Speaker 2: du nord, c'est plus calme le matin. Le petit déjeuner
• 7:58
  Speaker 2: est à partir de 7h. Le dîner se sert à
• 8:01
  Speaker 2: 19h30 dans la salle à droite du couloir. Si vous
• 8:05
  Speaker 2: n'avez pas faim, je laisse toujours quelque chose dans la cuisine.
• 8:08
  Speaker 2: Une soupe, du pain. Vous n'avez pas besoin de demander,
• 8:12
  Speaker 2: vous prenez simplement. Elle tendit une clé. Une vraie clé, ancienne,
• 8:18
  Speaker 2: en métal lourd, avec un anneau de bois sombre où
• 8:21
  Speaker 2: un chiffre était gravé.« Je m'appelle Madeleine,» dit-elle,« si vous
• 8:26
  Speaker 2: avez besoin de quoi que ce soit.» Élise prit la clé.
• 8:30
  Speaker 2: Elle était plus lourde qu'elle s'y attendait, d'une chaleur légèrement
• 8:34
  Speaker 2: inattendue pour du métal, comme si quelqu'un l'avait tenue peu
• 8:37
  Speaker 2: avant elle.« Merci,» dit Élise,« je m'appelle Élise.»« Je sais,»
• 8:44
  Speaker 2: dit Madeleine simplement, et avant qu'Élise ait pu se demander comment,
• 8:48
  Speaker 2: la femme était déjà retournée à son linge plié. Le
• 8:52
  Speaker 2: couloir qui menait aux chambres était lambrisé de bois jusqu'à mi-hauteur,
• 8:56
  Speaker 2: avec une peinture blanc cassée au-dessus. Les lames du parquet
• 9:01
  Speaker 2: craquaient légèrement sous les pas, pas de façon gênante, mais
• 9:05
  Speaker 2: de cette façon qui rappelle qu'on est dans un lieu vivant,
• 9:08
  Speaker 2: un lieu qui a une mémoire physique. Des gravures étaient
• 9:13
  Speaker 2: accrochées à intervalles réguliers, des vues de montagne, des dessins botaniques,
• 9:19
  Speaker 2: une carte de la région dans un style ancien où
• 9:22
  Speaker 2: les reliefs étaient représentés par des petites hachures, comme des
• 9:25
  Speaker 2: touffes d'herbe. Les ampoules dans leurs tulipes de verre dépolies
• 9:29
  Speaker 2: donnaient une lumière très douce, légèrement jaune, du genre à
• 9:34
  Speaker 2: rendre les ombres agréables. La chambre 7 était au bout
• 9:38
  Speaker 2: du couloir du rez-de-chaussée, ce qui voulait dire qu'elle était
• 9:41
  Speaker 2: un peu à l'écart. La porte s'ouvrit sur une pièce
• 9:45
  Speaker 2: de taille modeste, pas petite au point d'être étriquée, mais
• 9:49
  Speaker 2: pas grande non plus. exactement dans le format qui autorise
• 9:52
  Speaker 2: à ne pas se perdre. Un lit en bois avec
• 9:56
  Speaker 2: une couverture de laine épaisse dans des tons de gris
• 9:58
  Speaker 2: et de vert sombre. Une table de nuit avec une
• 10:02
  Speaker 2: lampe à abat-jour en tissu crème. Une armoire ancienne, haute,
• 10:09
  Speaker 2: aux portes qui ferment avec une légère résistance. Une chaise,
• 10:15
  Speaker 2: un bureau étroit sous la fenêtre. et la fenêtre elle-même,
• 10:21
  Speaker 2: deux battants de bois avec une poignée en fer forgé,
• 10:24
  Speaker 2: et derrière elle, le soir qui descendait sur les pentes
• 10:28
  Speaker 2: du nord, une succession de lignes sombres et douces de
• 10:31
  Speaker 2: sapins sur fond de ciel qui viraient du bleu au
• 10:36
  Speaker 2: gris violet. Élise posa son sac sur la chaise. Elle
• 10:42
  Speaker 2: ne l'ouvrit pas tout de suite. Elle alla à la
• 10:45
  Speaker 2: fenêtre et l'ouvrit. L'air entra. Froid, propre, avec cette qualité
• 10:52
  Speaker 2: d'air de montagne qui semble laver quelque chose simplement en
• 10:56
  Speaker 2: entrant dans les poumons. Elle l'inspira, expira lentement. En bas,
• 11:05
  Speaker 2: entre les arbres, elle aperçut un sentier qui disparaissait dans
• 11:09
  Speaker 2: l'ombre des épicéas. Plus loin, une lumière, peut-être une autre
• 11:16
  Speaker 2: fenêtre de la bâtisse. peut-être une lanterne accrochée quelque part.
• 11:21
  Speaker 2: Elle ne savait pas. Elle referma la fenêtre et s'assit
• 11:25
  Speaker 2: sur le bord du lit. C'était la première fois depuis
• 11:30
  Speaker 2: des mois qu'elle s'asseyait quelque part sans avoir quelque chose
• 11:32
  Speaker 2: à faire immédiatement après. Elle resta là un moment, les
• 11:37
  Speaker 2: mains sur les genoux, à écouter le silence. Ce n'était
• 11:42
  Speaker 2: pas un silence absolu. Il y avait le son lointain
• 11:45
  Speaker 2: du vent dans les arbres, un craquement de bâtisse, quelque
• 11:49
  Speaker 2: chose en la cuisine peut-être, une odeur de cuisson qui
• 11:52
  Speaker 2: arrivait par sous la porte. Mais c'était un silence de
• 11:56
  Speaker 2: la bonne sorte, le genre de silence dans lequel il
• 12:00
  Speaker 2: n'y a rien à répondre. Elle se lava les mains
• 12:03
  Speaker 2: et le visage en la petite salle de bain attenante,
• 12:06
  Speaker 2: carrelée de blanc et de bleu pâle, qui sentait le
• 12:09
  Speaker 2: savon naturel et le cèdre. Puis elle ressortit, remit sa veste,
• 12:15
  Speaker 2: et suivit le couloir vers la salle à manger. La
• 12:19
  Speaker 2: pièce était éclairée par des bougies. Pas uniquement, il y
• 12:23
  Speaker 2: avait aussi des lampes de table, mais les bougies donnaient
• 12:26
  Speaker 2: le ton. Six tables recouvertes de nappes en lin crème,
• 12:30
  Speaker 2: toutes avec un petit vase contenant une unique fleur séchée.
• 12:35
  Speaker 2: Trois d'entre elles étaient occupées. À la table la plus
• 12:39
  Speaker 2: proche de la fenêtre, un homme seul lisait un livre
• 12:42
  Speaker 2: posé à plat à côté de son assiette. et tourner
• 12:45
  Speaker 2: les pages avec la précision de quelqu'un pour qui lire
• 12:48
  Speaker 2: en mangeant est une habitude ancienne et entretenue. À une
• 12:53
  Speaker 2: autre table, deux femmes d'une soixantaine d'années parlaient à voix basse,
• 12:58
  Speaker 2: la tête légèrement penchée l'une vers l'autre. Une conversation de
• 13:02
  Speaker 2: celle qu'on ne reprend jamais tout à fait là où
• 13:05
  Speaker 2: on l'avait laissée, mais qui recommence toujours, comme si on
• 13:08
  Speaker 2: ne l'avait jamais interrompue. À la troisième table, un jeune
• 13:13
  Speaker 2: homme qui devait avoir une vingtaine d'années, regardait par la fenêtre,
• 13:18
  Speaker 2: les deux mains autour d'un verre, son dîner à peine entamé.
• 13:23
  Speaker 2: Madeleine n'était pas là. Une autre personne servait, un homme
• 13:27
  Speaker 2: d'âge moyen, silencieux, aux gestes économes et précis, qui apporta
• 13:33
  Speaker 2: à Élise un menu écrit à la main et une
• 13:35
  Speaker 2: carafe d'eau sans lui demander si elle en voulait. Le
• 13:40
  Speaker 2: menu proposait trois entrées, deux plats, Deux décès. Tout ce
• 13:46
  Speaker 2: qu'il y avait là était simple et portait le nom
• 13:48
  Speaker 2: des choses sans artifice. Soupe de légumes du jardin, truite
• 13:52
  Speaker 2: de montagne, gratin de pommes de terre et de fromage
• 13:56
  Speaker 2: de brebis, compote de poire aux épices. Élise commanda la
• 14:01
  Speaker 2: soupe et la truite et mangea lentement, plus lentement qu'elle
• 14:05
  Speaker 2: n'avait mangé depuis très longtemps. Elle ne lisait pas. Elle
• 14:10
  Speaker 2: ne vérifiait pas son téléphone. qu'elle avait laissé dans sa
• 14:13
  Speaker 2: chambre pour la première fois depuis une éternité qu'elle n'aurait
• 14:16
  Speaker 2: pas pu chiffrer précisément. Elle regardait les bougies, la façon
• 14:22
  Speaker 2: dont la cire coulait sur les bords en petits sillons translucides,
• 14:26
  Speaker 2: la façon dont la lumière faisait des reflets sur les
• 14:28
  Speaker 2: verres et sur les couverts. La soupe était chaude et parfumée,
• 14:33
  Speaker 2: avec une légère odeur de thym qui lui rappela, sans
• 14:36
  Speaker 2: qu'elle comprenne pourquoi, une cuisine chez ses grands-parents, une cuisine
• 14:40
  Speaker 2: un dimanche d'automne il y a si longtemps que le
• 14:43
  Speaker 2: souvenir était plus une sensation qu'une image précise. Elle mangea
• 14:48
  Speaker 2: jusqu'à la dernière cuillerée. La truite était cuite à la perfection,
• 14:52
  Speaker 2: avec un filet de beurre fondu et quelques herbes dont
• 14:55
  Speaker 2: elle ne réussit pas à identifier toutes les variétés. Elle
• 14:59
  Speaker 2: mangea ça aussi, sans se presser, en regardant de temps
• 15:03
  Speaker 2: en temps par la fenêtre où la nuit était maintenant complète.
• 15:06
  Speaker 2: les arbres à peine visibles comme des ombres plus sombres
• 15:09
  Speaker 2: sur un fond légèrement moins sombre. L'homme qui lisait avait
• 15:14
  Speaker 2: commandé un verre de vin rouge et continuait à lire,
• 15:17
  Speaker 2: la main gauche posée à plat sur la table comme
• 15:19
  Speaker 2: pour équilibrer quelque chose. Les deux femmes avaient fini leur
• 15:23
  Speaker 2: dîner et commandaient du thé. Le jeune homme n'avait toujours
• 15:27
  Speaker 2: presque pas touché à son assiette, mais personne ne le
• 15:30
  Speaker 2: lui faisait remarquer. Pour le dessert, Élise prit la compote
• 15:35
  Speaker 2: de poids qui arriva dans un petit bol en terre cuite,
• 15:39
  Speaker 2: tiède et parfumée à la cardamome. Avant de repartir vers
• 15:44
  Speaker 2: sa chambre, elle hésita un instant dans le couloir. À gauche,
• 15:50
  Speaker 2: la réception déserte avec la lumière basse. À droite, une
• 15:55
  Speaker 2: porte entreouverte d'où venait une lueur orangée. Elle s'en approcha.
• 16:03
  Speaker 2: C'était un petit salon, avec deux fauteuils profonds, une bibliothèque basse,
• 16:09
  Speaker 2: une cheminée où deux bûches se consumaient lentement. Sur une
• 16:14
  Speaker 2: tablette près de la cheminée, une théière et des tasses.
• 16:18
  Speaker 2: Une note manuscrite. Servez-vous. Elle se servit. Le thé était
• 16:25
  Speaker 2: aux herbes, chaud, légèrement amer, avec un fond sucré naturel.
• 16:32
  Speaker 2: Elle s'assit dans l'un des fauteuils, les deux mains autour
• 16:35
  Speaker 2: de la tasse, et ne pensa à rien en particulier
• 16:39
  Speaker 2: pendant un moment qui lui parut à la fois court
• 16:42
  Speaker 2: et beaucoup plus long que ce qu'une horloge aurait pu mesurer.
• 16:47
  Speaker 2: Ce n'est qu'en posant la tasse vide et en se
• 16:50
  Speaker 2: levant pour aller se coucher qu'elle remarqua, appuyée contre le
• 16:54
  Speaker 2: dos de la bibliothèque basse, un petit tableau encadré qu'elle
• 16:58
  Speaker 2: n'avait pas vu en entrant. Une peinture à l'huile de
• 17:02
  Speaker 2: format modeste représentant les montagnes depuis ce qui ressemblait à
• 17:06
  Speaker 2: la terrasse de l'hôtel. On reconnaissait le même angle, les
• 17:10
  Speaker 2: mêmes pentes sombres, le même ciel. Mais dans le tableau,
• 17:15
  Speaker 2: il neigeait légèrement. Et au premier plan, tournant le dos
• 17:18
  Speaker 2: au regardeur, une silhouette de femme regardait les montagnes. La
• 17:23
  Speaker 2: silhouette ne semblait pas triste. Elle semblait simplement là, présente,
• 17:29
  Speaker 2: à regarder quelque chose de grand et de tranquille. Élise
• 17:33
  Speaker 2: alla se coucher. Le lit était à la fois ferme
• 17:36
  Speaker 2: et doux, avec des draps en coton épais et la
• 17:39
  Speaker 2: couverture de laine lourde mais pas étouffante. Elle éteignit la lampe.
• 17:45
  Speaker 2: Dans l'obscurité, elle entendit le vent dans les sapins, un
• 17:49
  Speaker 2: son régulier, continu, comme une respiration de la montagne elle-même.
• 17:55
  Speaker 2: Elle se retourna sur le côté. La fenêtre laissait passer
• 17:59
  Speaker 2: un fin rectangle de ciel nocturne, et dans ce rectangle,
• 18:04
  Speaker 2: il y avait des étoiles. Plus d'étoiles qu'elle n'en avait
• 18:07
  Speaker 2: vues depuis longtemps à Lyon, peut-être depuis l'enfance. Elle s'endormit
• 18:13
  Speaker 2: sans s'en apercevoir. Le matin l'accueillit avec de la lumière,
• 18:18
  Speaker 2: une lumière de montagne, directe et nette, qui n'avait pas
• 18:21
  Speaker 2: cette qualité un peu indécise de la lumière de ville.
• 18:25
  Speaker 2: Elle traversait la fenêtre et posait un rectangle lumineux sur
• 18:29
  Speaker 2: le sol en planche, et dans ce rectangle, La poussière
• 18:33
  Speaker 2: flottait lentement, comme si elle n'était pas pressée non plus.
• 18:38
  Speaker 2: Élise resta un moment allongée, les yeux ouverts, à regarder
• 18:42
  Speaker 2: ce rectangle de lumière. Ce n'était pas une façon de traîner,
• 18:47
  Speaker 2: c'était simplement qu'elle n'avait pas encore envie de recommencer à bouger.
• 18:52
  Speaker 2: Ça faisait longtemps qu'elle ne s'était pas réveillée dans un
• 18:55
  Speaker 2: lieu où ne pas bouger immédiatement était une option. Elle
• 19:00
  Speaker 2: finit par se lever, se laver, s'habiller dans des vêtements propres,
• 19:05
  Speaker 2: un pantalon en velours côtelé brun, un pull en laine épais,
• 19:10
  Speaker 2: des chaussettes chaudes. Elle prit son carnet, un petit carnet
• 19:15
  Speaker 2: en moleskine usé qu'elle trimballait depuis des années et dans
• 19:18
  Speaker 2: lequel elle n'avait presque rien écrit, et son stylo, et
• 19:22
  Speaker 2: elle alla prendre le petit déjeuner. La salle à manger
• 19:26
  Speaker 2: avait une qualité différente le matin. La lumière entrait en
• 19:30
  Speaker 2: biais par les fenêtres, et rendait tout plus doré, plus aéré.
• 19:35
  Speaker 2: Il y avait une longue table dressée avec du pain,
• 19:38
  Speaker 2: des confitures dans de petits pots de verre avec des
• 19:40
  Speaker 2: couvercles métalliques, du beurre dans un ramequin, des fromages sous
• 19:45
  Speaker 2: une cloche en verre. Une cafetière en métal brillant, une autre,
• 19:50
  Speaker 2: avec du thé, de petits verres à jus de pomme,
• 19:53
  Speaker 2: des œufs durs dans une corbeille avec des rondelles de tomates,
• 19:58
  Speaker 2: et à une extrémité de la table, une assiette avec
• 20:01
  Speaker 2: des tranches fines d'une sorte de gâteau aux noix et
• 20:03
  Speaker 2: au miel dont l'odeur seule était déjà un événement. L'homme
• 20:09
  Speaker 2: qui lisait hier soir était là, au même endroit, avec
• 20:12
  Speaker 2: un nouveau livre. Les deux femmes n'étaient pas encore descendues.
• 20:18
  Speaker 2: Quelqu'un d'autre, qu'elle n'avait pas vu la veille, une personne
• 20:21
  Speaker 2: d'une quarantaine d'années avec des cheveux attachés haut et une
• 20:24
  Speaker 2: veste à carreaux, mangeait debout près de la fenêtre, sa
• 20:28
  Speaker 2: tartine dans une main, le regard perdu dehors. Madeleine passa
• 20:33
  Speaker 2: avec un plateau chargé de nouvelles tranches de pain. Bien dormie,
• 20:37
  Speaker 2: demanda-t-elle sans s'arrêter.« Très bien,» dit Élise, et elle réalisa
• 20:42
  Speaker 2: en le disant que c'était vrai. Elle s'assit, prit du pain,
• 20:47
  Speaker 2: du beurre, une fine couche de confiture aux prunes qui
• 20:50
  Speaker 2: était d'une densité et d'une douceur qui semblait vouloir lui
• 20:53
  Speaker 2: dire quelque chose. Elle versa du café. Le café était
• 20:58
  Speaker 2: fort et bon, avec cette qualité légèrement amère qui réveille
• 21:01
  Speaker 2: sans agresser. Elle mangea, regarda par la fenêtre. la terrasse
• 21:07
  Speaker 2: en pierre qui donnait sur les pentes les premiers sapins
• 21:10
  Speaker 2: et derrière eux les montagnes dans le clair matin, des
• 21:13
  Speaker 2: lignes longues et étagées, bleutées à l'horizon, plus brunes et
• 21:17
  Speaker 2: plus texturées au premier plan. Quelques nuages hauts et légers,
• 21:23
  Speaker 2: trop paresseux pour devenir de la pluie. Ce matin-là, après
• 21:28
  Speaker 2: le petit déjeuner, elle prit son manteau et sortit marcher.
• 21:32
  Speaker 2: Le sentier qu'elle avait aperçu la veille de sa fenêtre
• 21:35
  Speaker 2: partait de derrière la bâtisse, entre deux vieux mélèzes dont
• 21:39
  Speaker 2: l'écorce était d'un rouge profond et strié. Il montait d'abord
• 21:44
  Speaker 2: un peu raidement, puis se stabilisait en une sorte de
• 21:47
  Speaker 2: replat d'où on voyait l'ensemble du versant, les forêts en bas,
• 21:51
  Speaker 2: puis au-dessus le réseau de pâturage jaune brun de l'automne,
• 21:55
  Speaker 2: puis encore au-dessus les éboulis et les premières neiges. Elle
• 22:00
  Speaker 2: marcha sans but particulier. C'est-à-dire qu'elle avançait parce que ses
• 22:04
  Speaker 2: jambes avançaient et que l'air et la lumière rendaient le
• 22:07
  Speaker 2: mouvement agréable, non parce qu'elle avait une destination. C'était une
• 22:13
  Speaker 2: sensation étrange pour quelqu'un qui planifiait tout depuis des années. Réunion, deadline, trajet, rendez-vous,
• 22:20
  Speaker 2: de marcher sans savoir où on allait et de ne
• 22:23
  Speaker 2: pas ressentir d'anxiété à ce sujet. Elle s'arrêta un moment
• 22:28
  Speaker 2: sur un rocher plat qui dominait un petit vallon, s'assit
• 22:31
  Speaker 2: et sortit son carnet. Elle voulut écrire quelque chose. Elle
• 22:36
  Speaker 2: resta le stylo en l'air pendant un moment, à regarder
• 22:39
  Speaker 2: le paysage. Puis elle écrivit, très lentement.« Il y a
• 22:45
  Speaker 2: longtemps que je n'ai pas eu l'impression d'être dans un
• 22:47
  Speaker 2: endroit qui m'acceptait sans condition.» Elle referma le carnet. Elle
• 22:53
  Speaker 2: le rouvrit, regarda la phrase. Elle la trouva un peu
• 22:58
  Speaker 2: solennelle pour quelque chose qu'elle venait d'écrire sans y penser.
• 23:02
  Speaker 2: Mais elle était exacte. Elle redescendit vers l'hôtel avant midi.
• 23:07
  Speaker 2: Dans la cuisine, dont la porte était entrouverte, elle entendit
• 23:10
  Speaker 2: le son de quelqu'un qui travaillait, le bruit sourd d'une
• 23:14
  Speaker 2: planche à découper, l'eau du robinet, une voix qui chantonnait
• 23:18
  Speaker 2: très bas quelque chose d'indéfinissable. Elle n'entra pas, mais elle
• 23:23
  Speaker 2: ralentit en passant devant la porte pour laisser l'odeur de
• 23:26
  Speaker 2: cuisson lui traverser le nez une seconde de plus. Il
• 23:31
  Speaker 2: y avait du bouillon, de l'ail et quelque chose de
• 23:34
  Speaker 2: légèrement sucré, peut-être du petit marron. En repassant par le couloir,
• 23:39
  Speaker 2: elle remarqua quelque chose qu'elle n'avait pas vu la veille.
• 23:43
  Speaker 2: Une porte en bois sombre, plus petite que les autres,
• 23:46
  Speaker 2: avec une petite plaque de métal qui indiquait simplement« galerie».
• 23:51
  Speaker 2: La porte était entreouverte. Elle hésita. Puis elle entra. C'était
• 23:57
  Speaker 2: une longue pièce étroite qui courait le long du mur
• 24:00
  Speaker 2: ouest de la bâtisse, avec des fenêtres basses d'un côté et,
• 24:04
  Speaker 2: de l'autre, des cadres accrochés sur toute la longueur du mur.
• 24:10
  Speaker 2: Des peintures, des dessins, des aquarelles, une collection disparate mais
• 24:15
  Speaker 2: qui semblait obéir à une logique qu'elle ne saisit pas immédiatement.
• 24:20
  Speaker 2: Il y avait des paysages de montagne, bien sûr, mais
• 24:23
  Speaker 2: aussi des intérieurs, des chambres, des cuisines des coins de salon,
• 24:29
  Speaker 2: tous représentés avec cette attention aux détails propres aux peintres
• 24:32
  Speaker 2: qui aiment les objets autant que les personnes. Et entre
• 24:37
  Speaker 2: les tableaux, des photographies en noir et blanc encadrées sobrement,
• 24:41
  Speaker 2: des croquis à l'encre et plusieurs petites sculptures en bois
• 24:45
  Speaker 2: posées sur des tablettes étroites entre les cadres. Elle s'avança lentement,
• 24:51
  Speaker 2: regardant un par un. Chaque tableau semblait raconter quelque chose,
• 24:57
  Speaker 2: Non pas une histoire complète avec un début et une fin,
• 25:00
  Speaker 2: mais un moment. Un fragment de quelque chose de plus
• 25:04
  Speaker 2: grand que la peinture elle-même ne pouvait pas contenir. Il
• 25:08
  Speaker 2: y avait en particulier un dessin à la mine de
• 25:11
  Speaker 2: plomb qui l'arrêta longtemps. Il représentait des mains. Deux mains
• 25:17
  Speaker 2: posées sur une table, les paumes vers le bas, les
• 25:20
  Speaker 2: doigts légèrement écartés. Ce n'étaient pas des mains jeunes. Elles
• 25:25
  Speaker 2: avaient des articulations un peu saillantes, des rides fines au
• 25:28
  Speaker 2: creux des jointures. Mais elles étaient représentées avec une attention
• 25:33
  Speaker 2: si précise, si exempte de jugement, qu'on ne savait pas
• 25:37
  Speaker 2: si on regardait des mains fatiguées ou des mains en repos.
• 25:41
  Speaker 2: Peut-être les deux. Elle resta devant ce dessin assez longtemps
• 25:45
  Speaker 2: pour que la lumière dans la galerie ait le temps
• 25:47
  Speaker 2: de changer un peu. L'après-midi, Madeleine lui parla des chambres.
• 25:54
  Speaker 2: Ce n'était pas une présentation formelle. C'était une conversation qui
• 25:59
  Speaker 2: avait commencé à la réception, alors qu'Élise avait demandé si
• 26:02
  Speaker 2: elle pouvait emprunter une paire de bottes en caoutchouc pour
• 26:05
  Speaker 2: faire un tour près du ruisseau qu'elle avait vu de
• 26:08
  Speaker 2: loin le matin.« Bien sûr,» dit Madeleine en allant chercher
• 26:12
  Speaker 2: une paire dans un placard derrière le comptoir.« Les ruisseaux
• 26:16
  Speaker 2: sont beaux cette saison. L'eau est basse, mais claire.»« C'est
• 26:20
  Speaker 2: un endroit particulier, cet hôtel,» dit Élise sans trop savoir
• 26:24
  Speaker 2: pourquoi elle le disait. Madeleine posa les bottes sur le
• 26:28
  Speaker 2: comptoir et la regarda un moment avec une attention tranquille.«
• 26:33
  Speaker 2: Oui et non, dit-elle, il n'y a pas de magie ici,
• 26:37
  Speaker 2: pas dans le sens où les gens croient parfois qu'il
• 26:39
  Speaker 2: y en a. Les chambres sont des chambres, la montagne
• 26:43
  Speaker 2: est la montagne, mais il y a quelque chose dans
• 26:46
  Speaker 2: le fait de monter ici, dans le fait de faire
• 26:49
  Speaker 2: ce chemin, qui change un peu les gens avant même
• 26:52
  Speaker 2: qu'ils arrivent. Ils arrivent déjà un peu différents de qui
• 26:56
  Speaker 2: ils étaient en bas. Différents comment? Madeleine réfléchit. C'était quelqu'un
• 27:04
  Speaker 2: qui réfléchissait vraiment avant de répondre, qui ne cherchait pas
• 27:08
  Speaker 2: à remplir le silence avec des mots de confort. Plus perméable,
• 27:14
  Speaker 2: dit-elle finalement. Plus ouvert à ce qui est là. En bas,
• 27:20
  Speaker 2: il y a tellement de bruit qu'on ne perçoit que
• 27:22
  Speaker 2: les choses qui crient très fort. Ici, les choses n'ont
• 27:26
  Speaker 2: pas besoin de crier. Élise mit les bottes et alla
• 27:30
  Speaker 2: au ruisseau. Le ruisseau courait entre des pierres plates sur
• 27:34
  Speaker 2: lesquelles poussait une mousse d'un vert presque irréel, d'une douceur
• 27:38
  Speaker 2: et d'une densité qui donnaient envie de la toucher. Elle
• 27:42
  Speaker 2: s'y accroupit et la toucha, froide, épaisse, vivante sous les doigts.
• 27:49
  Speaker 2: L'eau elle-même était transparente, légèrement gris-bleu sur les roches sombres
• 27:54
  Speaker 2: du fond, et si froide qu'elle fit brûler sa main
• 27:57
  Speaker 2: pendant la seconde qu'elle l'atteint dans le courant. Elle resta
• 28:01
  Speaker 2: là un bon moment, assise sur une grosse pierre plate,
• 28:05
  Speaker 2: les bottes dans l'eau peu profonde, à regarder l'eau passer.
• 28:09
  Speaker 2: Elle ne pensait pas à grand-chose, c'est-à-dire qu'elle pensait à
• 28:12
  Speaker 2: beaucoup de choses en même temps, mais aucune de ces
• 28:15
  Speaker 2: choses n'avait la priorité sur les autres, et donc elles
• 28:18
  Speaker 2: flottaient toutes ensemble à une certaine distance, sans s'imposer, sans
• 28:22
  Speaker 2: réclamer d'être traitées immédiatement. C'était différent. D'habitude, ces pensées s'organisaient
• 28:29
  Speaker 2: en fil. Les urgentes devant, les importantes derrière, les autres
• 28:33
  Speaker 2: reléguées quelque part dans un coin où elles attendaient en s'agitant. Là,
• 28:39
  Speaker 2: elles flottaient. Ça faisait une différence qu'elles ne savaient pas
• 28:42
  Speaker 2: encore nommer. Quand elle rentra à l'hôtel, les cheveux un
• 28:47
  Speaker 2: peu ébouriffés par le vent qu'elle avait rencontré au détour
• 28:50
  Speaker 2: d'un rocher, Madeleine était dans le vestibule, avec un jeune
• 28:54
  Speaker 2: homme d'une trentaine d'années qu'elle n'avait pas encore vu. Il
• 28:59
  Speaker 2: était mince, avec un visage un peu tendu, et il
• 29:03
  Speaker 2: tenait un sac à dos, comme s'il n'était pas encore
• 29:05
  Speaker 2: certain de le poser. Madeleine lui donnait une clé, en
• 29:11
  Speaker 2: lui expliquant quelque chose à voix basse. Élise passa discrètement,
• 29:17
  Speaker 2: mais en montant ses bottes dans sa chambre, elle l'entendit demander,
• 29:21
  Speaker 2: dans un souffle presque inaudible,« Et vous dites que ça
• 29:27
  Speaker 2: fonctionne vraiment?» Et elle entendit Madeleine répondre« Je ne dis
• 29:33
  Speaker 2: jamais que les choses fonctionnent. Je dis que les choses
• 29:37
  Speaker 2: arrivent quand on est prêt à les laisser arriver.» Ce soir-là,
• 29:41
  Speaker 2: au dîner, il y avait plus de monde que la veille.
• 29:45
  Speaker 2: Deux nouvelles tables occupées, un couple d'une cinquantaine d'années, silencieux
• 29:49
  Speaker 2: mais d'un silence confortable, comme des gens qui n'ont plus
• 29:52
  Speaker 2: besoin de remplir l'espace avec des mots. Et un homme seul, grand,
• 29:58
  Speaker 2: avec des mains d'artisan, qui mangea rapidement et demanda un
• 30:01
  Speaker 2: dessert supplémentaire avec l'air légèrement peuneau de quelqu'un qui sait
• 30:06
  Speaker 2: qu'il est gourmand et ne s'en excuse pas vraiment. Le
• 30:10
  Speaker 2: jeune homme au sac à dos était là aussi. Il mangeait,
• 30:14
  Speaker 2: cette fois pour de bon, et de temps en temps,
• 30:17
  Speaker 2: il levait les yeux de son assiette pour regarder autour
• 30:19
  Speaker 2: de lui avec cet air des gens qui arrivent dans
• 30:22
  Speaker 2: un lieu inconnu et cherchent à comprendre ses règles implicites.
• 30:28
  Speaker 2: Après le dîner, En passant devant le petit salon à
• 30:30
  Speaker 2: la cheminée, elle l'y trouva seule, les deux mains sur
• 30:34
  Speaker 2: ses genoux, à regarder le feu. Elle entra, se servit
• 30:40
  Speaker 2: du thé, s'assit dans l'autre fauteuil sans lui demander si
• 30:44
  Speaker 2: elle pouvait. La pièce ne semblait pas appartenir à qui
• 30:47
  Speaker 2: que ce soit en particulier.« Premier soir?» demanda-t-elle.« Oui. Et vous?»« Deuxième.»
• 30:59
  Speaker 2: Il hocha la tête lentement. Un silence passa. Pas un
• 31:04
  Speaker 2: silence gênant, de ceux dont on cherche à se sortir
• 31:08
  Speaker 2: par des phrases quelconques. Plutôt le silence de deux personnes
• 31:12
  Speaker 2: qui regardent la même chose et n'ont pas encore envie
• 31:15
  Speaker 2: de mettre des mots dessus.« Vous êtes venu pour …»
• 31:20
  Speaker 2: commença Élise, puis elle s'arrêta. C'était une question trop directe
• 31:25
  Speaker 2: pour cet endroit. Je suis venu parce que quelqu'un me
• 31:29
  Speaker 2: l'avait dit, dit-il. Un ami qui était venu il y
• 31:33
  Speaker 2: a deux ans. Il ne m'avait pas vraiment expliqué. Il
• 31:37
  Speaker 2: avait juste dit, vas-y, à un moment où tu en
• 31:40
  Speaker 2: auras besoin. Je n'ai pas voulu y aller tout de
• 31:42
  Speaker 2: suite parce que je pensais que j'allais bien. Et maintenant?
• 31:46
  Speaker 2: Et maintenant j'avais besoin. Il dit ça simplement, sans chercher
• 31:50
  Speaker 2: à en faire plus. Elle trouvait cela reposant. Elle rentra
• 31:54
  Speaker 2: dans sa chambre assez tôt, mais ne s'endormit pas immédiatement.
• 31:57
  Speaker 2: Elle resta allongée dans le noir à écouter le vent
• 32:00
  Speaker 2: et à penser à ce que Madeleine avait dit. Les
• 32:02
  Speaker 2: choses arrivent quand on est prêt à les laisser arriver.
• 32:05
  Speaker 2: Elle se demanda ce que cela voulait dire pour elle,
• 32:08
  Speaker 2: ce qu'elle avait à laisser arriver, ce qu'elle avait besoin
• 32:11
  Speaker 2: de laisser partir. Elle finit par s'endormir en pensant aux
• 32:15
  Speaker 2: mains dans le dessin de la galerie, ses mains au
• 32:17
  Speaker 2: repos sur une table, sans rien à tenir, sans rien
• 32:21
  Speaker 2: à signer, sans rien à transmettre. Le lendemain matin, Madeleine
• 32:25
  Speaker 2: lui parla des autres chambres. Non pas toutes d'un coup,
• 32:29
  Speaker 2: ce n'était pas une présentation, pas une visite guidée. C'était
• 32:33
  Speaker 2: au fil d'une conversation qui commença quand Élise descendit pour
• 32:36
  Speaker 2: le petit déjeuner et trouva la salle à manger vide,
• 32:39
  Speaker 2: toutes les autres tables encore dressées, mais personne assis devant elle.
• 32:45
  Speaker 2: Elle s'installa, se versa du thé, coupa une tranche de pain.
• 32:50
  Speaker 2: Madeleine passa avec une assiette de fromage supplémentaire.« Tout le
• 32:55
  Speaker 2: monde est dehors ce matin,» dit-elle. Il y a une
• 32:57
  Speaker 2: lumière particulière après la pluie de la nuit. Les gens
• 33:01
  Speaker 2: la sentent, même en dormant. Il a plu? Vers deux
• 33:05
  Speaker 2: heures du matin, pas longtemps, juste assez pour que les
• 33:09
  Speaker 2: pierres soient humides et que l'air sente autrement. Élise n'avait
• 33:14
  Speaker 2: pas entendu la pluie. Elle avait dormi si profondément qu'elle
• 33:17
  Speaker 2: n'avait rien entendu du tout.« Est-ce que vous avez eu
• 33:21
  Speaker 2: beaucoup de monde cet automne?» demanda-t-elle.« Pas trop, moins qu'en été,
• 33:26
  Speaker 2: bien sûr. Mais ceux qui viennent en automne ont souvent
• 33:31
  Speaker 2: plus besoin que ceux de l'été. En été, les gens
• 33:35
  Speaker 2: viennent pour les randonnées, le panorama. En automne, ils viennent
• 33:39
  Speaker 2: pour autre chose. Quoi, par exemple? Madeleine s'assit sur la
• 33:45
  Speaker 2: chaise en face d'elle, ce qu'Élise n'avait pas prévu. Non
• 33:49
  Speaker 2: que cela la gêna, au contraire.« La chambre 7, dit Madeleine,
• 33:54
  Speaker 2: où vous êtes. C'est une chambre qui donne vers le nord.
• 33:58
  Speaker 2: Les gens qui dorment dans la 7 se réveillent généralement
• 34:01
  Speaker 2: avec l'impression d'avoir réfléchi pendant leur sommeil. Pas penser, réfléchir.
• 34:07
  Speaker 2: C'est différent. Penser, c'est agir. Réfléchir, c'est comme un miroir.
• 34:13
  Speaker 2: Ça montre ce qui est là sans rien rajouter. Élise
• 34:17
  Speaker 2: pensa à sa phrase dans le carnet.« Il y a
• 34:19
  Speaker 2: longtemps que je n'ai pas eu l'impression d'être dans un
• 34:22
  Speaker 2: endroit qui m'acceptait sans condition.» C'était peut-être ça, la réflexion.«
• 34:28
  Speaker 2: Et les autres chambres?» demanda-t-elle.« La onze est plus haute.
• 34:33
  Speaker 2: Elle donne sur les premières neiges du mois de novembre
• 34:35
  Speaker 2: quand elles arrivent.» Les gens qui restent dans la onze
• 34:40
  Speaker 2: ont souvent du mal à dormir la première nuit, et
• 34:43
  Speaker 2: très bien la deuxième. Comme si quelque chose devait d'abord
• 34:47
  Speaker 2: se dissoudre. Et la dix-neuf? Madeleine prit une longue pause.
• 34:54
  Speaker 2: Pas un silence inconfortable. le silence d'une personne qui choisit
• 34:59
  Speaker 2: ses mots. La 19 est la chambre la plus éloignée.
• 35:04
  Speaker 2: Elle est au fond du couloir de l'étage, derrière la bibliothèque.
• 35:08
  Speaker 2: Elle donne sur l'Est. Le soleil la traverse très tôt
• 35:12
  Speaker 2: le matin. Les gens qui dorment là se réveillent souvent
• 35:17
  Speaker 2: avec l'impression d'avoir décidé quelque chose, même si ce n'était
• 35:21
  Speaker 2: pas leur intention en venant. Décider quoi? Ça dépend. quelque
• 35:27
  Speaker 2: chose qu'ils avaient repoussé, quelque chose qu'ils n'osaient pas reconnaître.
• 35:32
  Speaker 2: Ça peut être petit, ça peut être grand. L'important, ce
• 35:38
  Speaker 2: n'est pas l'objet de la décision, c'est le fait de l'apprendre.
• 35:44
  Speaker 2: Élise finit son café lentement. Par la fenêtre, elle vit
• 35:49
  Speaker 2: le jeune homme du sac à dos revenir du sentier,
• 35:52
  Speaker 2: les mains dans les poches, la tête légèrement levée vers
• 35:55
  Speaker 2: les montagnes. il avait un peu moins cette tension dans
• 35:59
  Speaker 2: les épaules que la veille. Après le petit déjeuner, elle
• 36:03
  Speaker 2: demanda à Madeleine si elle pouvait voir la galerie plus longuement,
• 36:07
  Speaker 2: peut-être en savoir un peu plus sur les œuvres.« Bien sûr,
• 36:11
  Speaker 2: dit Madeleine, les œuvres appartiennent aux gens qui sont passés ici.
• 36:15
  Speaker 2: Beaucoup d'entre eux ont laissé quelque chose. Certains avaient emporté
• 36:19
  Speaker 2: leur carnet, d'autres ont trouvé du matériel sur place et
• 36:22
  Speaker 2: ont simplement continué là où ils avaient besoin de continuer.
• 36:28
  Speaker 2: Ce dessin des mains, dit Élise, qui l'a fait? Une
• 36:32
  Speaker 2: femme qui est restée trois semaines, il y a une
• 36:34
  Speaker 2: douzaine d'années. Elle était chirurgienne. Elle avait eu un accident.
• 36:40
  Speaker 2: Rien de grave physiquement, mais quelque chose avait changé dans
• 36:43
  Speaker 2: sa façon de faire confiance à ses propres mains. Elle
• 36:46
  Speaker 2: est arrivée ici sans savoir pourquoi. Et elle a dessiné
• 36:51
  Speaker 2: ses mains tous les jours, pendant trois semaines, jusqu'à ce
• 36:55
  Speaker 2: qu'elle recommence à les reconnaître. Élise regarda ses propres mains
• 36:59
  Speaker 2: un instant, posées sur ses genoux, les doigts croisés. Des
• 37:04
  Speaker 2: mains de quelqu'un qui tape, qui tourne des pages, qui
• 37:07
  Speaker 2: tient des stylos et des tasses. Des mains qui ont travaillé.«
• 37:12
  Speaker 2: Vous laissez les choses que les gens apportent?»« Seulement si
• 37:15
  Speaker 2: elles veulent rester,» dit Madeleine.« Et elles le font savoir.»
• 37:19
  Speaker 2: Cet après-midi-là, Élise monta à l'étage. Elle ne savait pas
• 37:24
  Speaker 2: exactement pourquoi. Elle n'avait pas de raison de monter à l'étage,
• 37:28
  Speaker 2: sa chambre était au rez-de-chaussée. Mais après avoir regardé des
• 37:32
  Speaker 2: tableaux de la galerie encore une fois, une chose l'avait
• 37:35
  Speaker 2: attiré vers l'escalier. La curiosité tranquille de quelqu'un qui n'a
• 37:40
  Speaker 2: pas besoin de comprendre pourquoi il fait quelque chose avant
• 37:43
  Speaker 2: de le faire. L'étage était plus calme que le rez-de-chaussée,
• 37:48
  Speaker 2: plus silencieux d'une façon qui semblait vouloir dire quelque chose
• 37:52
  Speaker 2: sur la qualité de l'air là-haut. ou sur la façon
• 37:55
  Speaker 2: dont les bruits de la cuisine et de la salle
• 37:56
  Speaker 2: à manger ne montaient pas. Le couloir était étroit, avec
• 38:02
  Speaker 2: des portes qui portaient leurs numéros en chiffres gravés dans
• 38:05
  Speaker 2: de petites plaques de cuivre. La fenêtre du fond, au
• 38:10
  Speaker 2: bout du couloir, donnée sur les pentes et encore inondée
• 38:14
  Speaker 2: de soleil en cette heure de l'après-midi. Elle s'avança jusqu'à
• 38:19
  Speaker 2: la fenêtre du fond et regarda dehors. De là, On
• 38:24
  Speaker 2: voyait les montagnes sous un angle différent, plus frontal, moins emplongé.
• 38:31
  Speaker 2: Les crêtes étaient plus visibles, leurs lignes plus précises contre
• 38:35
  Speaker 2: le ciel bleu pâle. Il y avait des nuages qui
• 38:39
  Speaker 2: remontaient de l'est, légers, presque transparents, qui ne feraient peut-être
• 38:45
  Speaker 2: pas de pluie, mais changeaient la lumière en filtrant légèrement
• 38:49
  Speaker 2: le soleil et rendant les couleurs du paysage plus chaudes.
• 38:54
  Speaker 2: plus saturée. Elle s'assit sur le banc étroit qui était
• 38:59
  Speaker 2: placé sous la fenêtre, fait de bois, très simple, avec
• 39:04
  Speaker 2: un coussin en tissu épais et usé, et resta là
• 39:08
  Speaker 2: un long moment à ne rien faire d'autre que regarder.
• 39:13
  Speaker 2: Ce n'était pas de la contemplation au sens mystique du terme,
• 39:17
  Speaker 2: ce n'était pas non plus de la méditation, ni une
• 39:20
  Speaker 2: pratique quelconque, C'était simplement le fait de rester immobile et
• 39:27
  Speaker 2: de laisser les yeux voir sans demander à la tête.
• 39:30
  Speaker 2: de traiter ce qu'il voyait. Une sorte d'existence sans commentaire intérieur.
• 39:37
  Speaker 2: Elle réalisa, dans ce silence, qu'elle ne s'était pas accordé
• 39:41
  Speaker 2: ça depuis très longtemps. Non pas le droit de ne
• 39:46
  Speaker 2: rien faire, elle avait parfois des soirées sans obligation, mais
• 39:50
  Speaker 2: quelque chose de plus précis. Le droit de ne pas commenter,
• 39:56
  Speaker 2: de ne pas analyser, de ne pas transformer l'expérience immédiate
• 40:01
  Speaker 2: en quelque chose d'utile ou d'efficace ou de transformable en
• 40:05
  Speaker 2: décision ou en liste. La lumière changea légèrement. Les nuages avancèrent.
• 40:14
  Speaker 2: Elle était toujours là. Ce n'est qu'à la fin de l'après-midi,
• 40:18
  Speaker 2: quand elle entendit en bas des voix et le bruit
• 40:21
  Speaker 2: familier du dîner qui commençait à se préparer, qu'elle redescendit.
• 40:27
  Speaker 2: Dans le couloir du rez-de-chaussée, elle croisa l'homme artisan aux
• 40:30
  Speaker 2: grandes mains. Il portait un manteau et des gants, comme
• 40:34
  Speaker 2: s'il revenait de dehors.« Il y a un atelier», lui
• 40:39
  Speaker 2: dit-il sans qu'elle ait rien demandé, avec un geste vague
• 40:42
  Speaker 2: vers une autre aile de la bâtisse.« Derrière la galerie.
• 40:46
  Speaker 2: Ma laine m'a donné la clé ce matin.» Je n'avais
• 40:49
  Speaker 2: pas prévu de travailler, mais... Il laissa la phrase inachevée,
• 40:54
  Speaker 2: comme si la fin était évidente.« Qu'est-ce que vous faites?» demanda-t-elle.«
• 41:00
  Speaker 2: Du bois. Je sculpte. Je fais ça depuis vingt ans,
• 41:05
  Speaker 2: et depuis deux ans, je ne faisais plus rien. Je
• 41:08
  Speaker 2: regardais le bois, et je ne voyais plus rien dedans.
• 41:12
  Speaker 2: Et ce matin? Ce matin, j'ai vu quelque chose. Il
• 41:17
  Speaker 2: dit ça avec une simplicité et une retenue qui la
• 41:20
  Speaker 2: touchèrent plus qu'un long discours n'aurait pu le faire. Elle
• 41:24
  Speaker 2: n'ajouta rien. Il n'ajouta rien. Ils se croisèrent dans le
• 41:29
  Speaker 2: couloir et chacun continua dans sa direction. Ce soir-là, au dîner,
• 41:36
  Speaker 2: il y avait une ambiance différente, plus ample, légèrement plus
• 41:40
  Speaker 2: vivante sans être bruyante. Comme si les gens qui se
• 41:44
  Speaker 2: trouvaient là avaient passé leur journée à faire quelque chose,
• 41:48
  Speaker 2: dehors ou à l'intérieur ou en eux-mêmes, et que ça
• 41:52
  Speaker 2: se sentait dans la façon dont ils s'asseyaient et mangeaient.
• 41:56
  Speaker 2: La chirurgienne aux mains dessinées était absente du tableau, bien sûr.
• 42:00
  Speaker 2: Elle n'était là que dans la galerie, que dans ce
• 42:03
  Speaker 2: dessin patient et exact. Mais Élise pensa à elle pendant
• 42:07
  Speaker 2: le repas, à cette idée de ne plus reconnaître ses
• 42:10
  Speaker 2: propres mains, d'avoir entre les mains l'outil de tout ce
• 42:14
  Speaker 2: qu'on est capable de faire et ne plus lui faire confiance.
• 42:20
  Speaker 2: Elle se demanda à quoi correspondait ça pour elle. Quelle
• 42:24
  Speaker 2: était sa version des mains qui ne répondait plus? La
• 42:28
  Speaker 2: réponse arriva simplement, sans dramaturgie, les mots. Elle travaillait avec
• 42:34
  Speaker 2: les mots des autres depuis si longtemps qu'elle avait presque
• 42:37
  Speaker 2: oublié qu'elle avait aussi les siens. Pas en tant qu'éditrice,
• 42:41
  Speaker 2: en tant que personne. Elle corrigeait les histoires des autres,
• 42:46
  Speaker 2: les rendait meilleures, les soignait. Et la sienne restait dans
• 42:50
  Speaker 2: un carnet presque vide, attendant une permission qu'elle ne s'accordait pas.
• 42:56
  Speaker 2: Elle ne se mit pas à pleurer. Ce n'était pas
• 42:58
  Speaker 2: ce genre de réalisation. C'était plus calme que ça. Une
• 43:03
  Speaker 2: évidence qui se posait doucement, comme une feuille qui tombe
• 43:06
  Speaker 2: et trouve sa place sur le sol sans chercher. Le
• 43:10
  Speaker 2: lendemain matin, elle écrivit dans son carnet. Pas longtemps, pas
• 43:15
  Speaker 2: un texte entier, pas quelque chose de poli ou de définitif.
• 43:20
  Speaker 2: Elle s'assit au bureau étroit sous la fenêtre de sa
• 43:23
  Speaker 2: chambre avant même de descendre au petit-déjeuner et elle écrivit
• 43:27
  Speaker 2: pendant une heure ce qui venait sans s'arrêter pour vérifier
• 43:31
  Speaker 2: si c'était bon. La lumière du matin entrait en biais.
• 43:36
  Speaker 2: Elle entendait en bas le son de la cuisine qui commençait.
• 43:41
  Speaker 2: Elle écrivait. Ce qu'elle écrivait n'avait pas encore de forme.
• 43:45
  Speaker 2: C'était des fragments, des images, des souvenirs, des phrases qui
• 43:50
  Speaker 2: ne se terminaient pas encore. Des noms de personnes. Le
• 43:55
  Speaker 2: nom de sa grand-mère. Une description de la vue depuis
• 43:59
  Speaker 2: la fenêtre de la chambre 7. Une réflexion sur la fatigue.
• 44:04
  Speaker 2: Non pas la fatigue physique, mais cette autre, celle qui
• 44:07
  Speaker 2: vient de s'être trop longtemps appliquée à être utile. Une
• 44:12
  Speaker 2: question Qui suis-je quand personne n'a besoin de moi? Cette
• 44:17
  Speaker 2: dernière phrase, elle s'arrêta dessus un moment. Puis elle continua.
• 44:23
  Speaker 2: Le petit déjeuner ce matin-là eut quelque chose de différent
• 44:27
  Speaker 2: pour elle. Elle mangea avec un appétit plus franc, plus présent.
• 44:31
  Speaker 2: Elle remarqua le goût du miel sur sa tartine. Un
• 44:34
  Speaker 2: miel de montagne, légèrement cristallisé, avec une note florale qui
• 44:39
  Speaker 2: venait de quelque part dans les pâturages au-dessus. Elle remarqua
• 44:43
  Speaker 2: comment la lumière dans la salle à manger changeait au
• 44:46
  Speaker 2: fur et à mesure que les nuages passaient. Des zones
• 44:50
  Speaker 2: de clarté et d'ombre qui se déplaçaient sur les nappes
• 44:53
  Speaker 2: blanches comme une sorte de conversation lente entre le ciel
• 44:56
  Speaker 2: et la pièce. L'homme au livre était là, comme toujours,
• 45:01
  Speaker 2: avec son livre. Il avait changé de livre depuis hier.
• 45:06
  Speaker 2: Celui-ci était plus mince, à couverture bleue. Elle se demanda
• 45:10
  Speaker 2: un instant s'il lisait vraiment ou si le livre était
• 45:13
  Speaker 2: une façon d'être seul en public, sans avoir à expliquer
• 45:17
  Speaker 2: qu'on veut être seul en public. Elle connaissait ce geste-là.
• 45:22
  Speaker 2: Après le petit déjeuner, Madeleine lui demanda si elle voulait
• 45:25
  Speaker 2: voir la chambre 19.« Pas pour y dormir, dit-elle, juste voir.»
• 45:32
  Speaker 2: Élise la suivit dans l'escalier. La chambre 19 était au
• 45:37
  Speaker 2: fond du couloir de l'étage, exactement là où Madeleine ne
• 45:41
  Speaker 2: lui avait dit Derrière, ce qui était en fait une
• 45:44
  Speaker 2: petite bibliothèque encastrée dans le mur, un renfoncement avec des
• 45:49
  Speaker 2: étagères basses remplies de livres dont les dos étaient passés
• 45:52
  Speaker 2: par le soleil et le temps. Un détail charmant et
• 45:56
  Speaker 2: pratique à la fois. La porte de la 19 était
• 46:00
  Speaker 2: en bois plus clair que les autres. Elle s'ouvrit sur
• 46:04
  Speaker 2: une pièce un peu plus grande que la 7, avec
• 46:07
  Speaker 2: un plancher aux lattes légèrement plus large et une fenêtre
• 46:10
  Speaker 2: double qui donnait effectivement vers l'est. deux battants qui s'ouvraient
• 46:14
  Speaker 2: sur les pentes matinales, encore dans l'ombre à cette heure,
• 46:18
  Speaker 2: mais qu'on imaginait parfaitement noyées de lumière au lever du soleil.
• 46:24
  Speaker 2: La chambre était différente, plus haute de plafond, plus lumineuse
• 46:28
  Speaker 2: malgré l'ombre actuelle, avec une petite cheminée dans l'angle dont
• 46:32
  Speaker 2: on sentait qu'elle avait été utilisée récemment. Une légère odeur
• 46:36
  Speaker 2: de cendres froides et de bois brûlés. Sur le manteau
• 46:40
  Speaker 2: de la cheminée, quelques petits objets, un caillou blanc lisse,
• 46:45
  Speaker 2: un bout de ruban rouge, une photographie dans un cadre
• 46:49
  Speaker 2: minuscule dont elle ne put distinguer le sujet. Il y
• 46:53
  Speaker 2: avait aussi, posé sur la table de nuit, une lettre,
• 46:57
  Speaker 2: une enveloppe cachetée, adressée à personne, juste avec, écrit en
• 47:02
  Speaker 2: cursive ancienne, les mots« au prochain occupant».« C'est une pratique ici»,
• 47:09
  Speaker 2: dit Madeleine,« dans la 19 surtout». Les gens qui partent
• 47:13
  Speaker 2: laissent parfois quelque chose, pas toujours. Mais ceux qui ont
• 47:17
  Speaker 2: décidé quelque chose dans cette chambre laissent souvent une lettre
• 47:19
  Speaker 2: pour celui ou celle qui viendra après. Vous n'êtes pas
• 47:23
  Speaker 2: obligés de la lire, mais vous pouvez. Élise prit l'enveloppe
• 47:27
  Speaker 2: dans ses mains. Elle était légère. Elle sentait légèrement quelque chose.
• 47:35
  Speaker 2: Pas un parfum, plutôt l'odeur neutre du papier gardé dans
• 47:38
  Speaker 2: un espace propre. Elle la retourna. Le cachet était fait
• 47:43
  Speaker 2: à la cire rouge. Elle l'ouvrit. L'écriture à l'intérieur était
• 47:48
  Speaker 2: petite et régulière, celle de quelqu'un qui écrit vite mais
• 47:53
  Speaker 2: avec précision. Je suis venu ici sans savoir ce que
• 47:57
  Speaker 2: je cherchais. Je repartais dans deux jours pour une ville
• 48:00
  Speaker 2: où m'attendait une décision que j'avais repoussée depuis 18 mois.
• 48:05
  Speaker 2: En dormant dans cette chambre, j'ai rêvé d'une chose très simple.
• 48:09
  Speaker 2: Si simple que... que je n'arrive pas à l'écrire sans
• 48:12
  Speaker 2: qu'elle semble ridicule. Mais dans le rêve, c'était suffisant. Au matin,
• 48:19
  Speaker 2: j'ai su. Pas ce que je voulais faire, ce dont
• 48:23
  Speaker 2: j'avais besoin de ne plus avoir peur. C'est différent. Bonne nuit,
• 48:29
  Speaker 2: ou bon matin, selon quand vous lisez ceci. La lumière
• 48:34
  Speaker 2: ici est très belle. Ce n'était pas signé. Élise plia
• 48:40
  Speaker 2: la lettre et la remit dans l'enveloppe. Elle la posa
• 48:43
  Speaker 2: sur la table de nuit à l'endroit exact où elle
• 48:46
  Speaker 2: l'avait trouvée.« Est-ce qu'il y en a d'autres?» demanda-t-elle.« Plusieurs,»
• 48:52
  Speaker 2: dit Madeleine,« dans le tiroir.» Elle n'ouvrit pas le tiroir.
• 48:57
  Speaker 2: Pas ce matin. Elle sentait qu'il y avait des choses
• 49:00
  Speaker 2: qui demandaient à être lues avec un certain état. Et
• 49:03
  Speaker 2: cet état, elle n'était pas encore sûre de l'avoir. En
• 49:07
  Speaker 2: redescendant l'escalier, Elle dit à Madeleine« Est-ce que je pourrais
• 49:11
  Speaker 2: changer de chambre, dormir dans la 19 ce soir?» Madeleine
• 49:16
  Speaker 2: ne parut pas surprise.« Bien sûr, je vous prépare ça.
• 49:19
  Speaker 2: Cet après-midi-là, avant de monter ses affaires dans la 19,
• 49:23
  Speaker 2: elle alla marcher encore, mais cette fois dans une direction différente,
• 49:29
  Speaker 2: vers le haut plutôt que vers le ruisseau. Le sentier
• 49:34
  Speaker 2: montait entre des roches affleurantes, dont certaines portaient des lichens
• 49:37
  Speaker 2: orange et jaune d'une beauté discrète. le genre de beauté
• 49:41
  Speaker 2: qu'on ne remarquait pas depuis une voiture ou depuis un
• 49:44
  Speaker 2: point de vue aménagé pour les touristes, mais qui s'imposait
• 49:48
  Speaker 2: quand on marchait à bonne allure et qu'on regardait où
• 49:50
  Speaker 2: on posait les pieds. Vers le milieu de la montée,
• 49:55
  Speaker 2: elle s'arrêta parce que le sentier traversait une petite clairière
• 49:59
  Speaker 2: où l'herbe était encore verte malgré la saison, protégée de
• 50:02
  Speaker 2: quelques côtés par des roches qui bloquaient le vent et
• 50:05
  Speaker 2: retenaient une chaleur résiduelle. Au centre de la clairière, il
• 50:10
  Speaker 2: y avait une grande pierre plate. Et sur cette pierre,
• 50:14
  Speaker 2: une inscription gravée, très ancienne, les lettres presque effacées par
• 50:19
  Speaker 2: le temps, mais encore lisibles. Qui monte ici, laisse son
• 50:25
  Speaker 2: poids en bas. Ce n'était pas une vraie inscription. C'était
• 50:30
  Speaker 2: quelqu'un qui avait gravé ça à un moment quelconque de
• 50:33
  Speaker 2: la vie de cet endroit. Peut-être il y a cent ans,
• 50:36
  Speaker 2: peut-être plus. Mais en passant la main dessus, En sentant
• 50:41
  Speaker 2: le creux des lettres sous ses doigts, Élise eut l'impression
• 50:44
  Speaker 2: que c'était quelqu'un qui avait voulu laisser une instruction à
• 50:47
  Speaker 2: ceux qui viendraient après. Une instruction bienveillante, sans commandement, juste
• 50:53
  Speaker 2: une proposition.« Tu n'es pas obligé de porter tout ça
• 50:57
  Speaker 2: jusqu'en haut.» Elle continua à monter. Au bout du sentier,
• 51:02
  Speaker 2: il y avait un replat rocheux depuis lequel on voyait
• 51:04
  Speaker 2: trois vallées à la fois, une perspective que sa position
• 51:08
  Speaker 2: en bas ne lui avait pas permis de soupçonner. Les
• 51:11
  Speaker 2: vallées s'étiraient en largeur, légèrement brumeuses à l'horizon, avec leurs
• 51:15
  Speaker 2: forêts sombres et leurs villages minuscules et leurs routes comme
• 51:19
  Speaker 2: des fils fins entre les masses de terrain. C'était grand.
• 51:23
  Speaker 2: C'était calme. C'était de ce genre de vues qui font
• 51:26
  Speaker 2: qu'on expire lentement sans décider de le faire. Elle resta
• 51:32
  Speaker 2: là longtemps. Elle ne cherchait pas à ressentir quelque chose
• 51:35
  Speaker 2: en particulier. Elle ne voulait pas transformer cette vue en
• 51:38
  Speaker 2: leçon ou en moment décisif. Elle voulait juste la voir.
• 51:44
  Speaker 2: Quand elle redescendit, la lumière était basse et dorée, celle
• 51:48
  Speaker 2: de la fin d'après-midi en montagne, qui rend tout légèrement
• 51:51
  Speaker 2: irréel et très beau en même temps. Dans le vestibule
• 51:55
  Speaker 2: de l'hôtel, elle croisa le couple silencieux. La femme portait
• 52:00
  Speaker 2: un bouquet de branches ramassées dehors, de l'aubépine, quelques herbes séchées,
• 52:05
  Speaker 2: une tige avec des baies rouges. Elle les arrangeait dans
• 52:08
  Speaker 2: un vase en grès qu'elle avait posé sur la console
• 52:10
  Speaker 2: du vestibule. L'homme regardait faire, les mains dans les poches,
• 52:16
  Speaker 2: avec le sourire de quelqu'un qui a vu quelqu'un faire
• 52:18
  Speaker 2: la même chose des centaines de fois et trouve que
• 52:21
  Speaker 2: ça ne vieillit pas.« Joli», dit Élise en passant. La
• 52:27
  Speaker 2: femme leva les yeux.« Les branches d'ici ont une qualité particulière», dit-elle.«
• 52:32
  Speaker 2: Je ne sais pas si c'est l'altitude ou la lumière
• 52:35
  Speaker 2: ou l'air.» Elles tiennent longtemps. Cette nuit-là, Élise dormit dans
• 52:41
  Speaker 2: la chambre 19. Elle avait monté ses affaires en fin
• 52:45
  Speaker 2: d'après-midi et refait sa valise, geste infime et pratique, mais
• 52:49
  Speaker 2: qui signifiait quelque chose. Elle avait regardé la vue depuis
• 52:53
  Speaker 2: les deux fenêtres doubles qui donnaient vers l'est, et elle
• 52:56
  Speaker 2: avait imaginé comment serait la lumière du matin. Puis elle
• 53:00
  Speaker 2: avait ouvert le tiroir de la table de nuit. Il
• 53:03
  Speaker 2: y avait plusieurs lettres, toutes dans des enveloppes similaires, papier
• 53:08
  Speaker 2: blanc ou crème, cachetés à la cire ou simplement repliés,
• 53:13
  Speaker 2: adressés à personne et à tout le monde en même temps.
• 53:18
  Speaker 2: Elle en lut deux. La première était courte, presque un billet,
• 53:22
  Speaker 2: écrit à la hâte avec une encre qui avait un
• 53:25
  Speaker 2: peu bavé. Elle disait« Je croyais que ma tristesse était
• 53:30
  Speaker 2: trop grande pour tenir dans une chambre d'hôtel.» Elle tenait.«
• 53:35
  Speaker 2: Je pars demain matin? et je laisse une partie ici.
• 53:40
  Speaker 2: La deuxième était plus longue. Écrite par quelqu'un qui avait
• 53:44
  Speaker 2: manifestement écrit toute sa vie, les phrases étaient longues, équilibrées, construites.
• 53:50
  Speaker 2: Elle parlait d'une relation terminée, d'un deuil qui avait pris
• 53:54
  Speaker 2: beaucoup plus de temps que prévu, d'un sentiment de honte
• 53:58
  Speaker 2: autour de ce deuil. Comme si durer si longtemps dans
• 54:01
  Speaker 2: la tristesse était une faiblesse qu'il fallait cacher. et puis
• 54:06
  Speaker 2: une phrase vers la fin.« Ce matin, j'ai décidé de
• 54:11
  Speaker 2: ne plus avoir honte de ma douleur.» C'est une décision
• 54:16
  Speaker 2: qui semble petite. Elle ne l'est pas. Élise referma les
• 54:20
  Speaker 2: lettres et les remit dans le tiroir. Puis elle s'allongea,
• 54:25
  Speaker 2: éteignit la lampe et resta dans le noir avec le silence.
• 54:31
  Speaker 2: Elle pensa à ce qu'elle avait à laisser. Pas de
• 54:34
  Speaker 2: façon grammatique, sans se demander ce qu'elle avait à pleurer
• 54:37
  Speaker 2: ou à guérir. Mais simplement, qu'est-ce que je porte en
• 54:43
  Speaker 2: ce moment qui est trop lourd pour être utile? La
• 54:47
  Speaker 2: réponse était dans plusieurs couches. Il y avait l'épuisement professionnel,
• 54:51
  Speaker 2: bien sûr. Mais ça, elle le savait déjà. Il y
• 54:56
  Speaker 2: avait quelque chose de plus difficile à nommer. Une habitude
• 55:00
  Speaker 2: de se rendre indispensable. Non pas par orgueil, mais par peur.
• 55:06
  Speaker 2: La peur que si elle cessait d'être utile, d'être là,
• 55:10
  Speaker 2: d'être disponible, quelque chose d'essentiel cesserait de justifier sa présence.
• 55:17
  Speaker 2: La peur que se reposer soit une forme d'abandon. Elle
• 55:22
  Speaker 2: ne l'avait pas formulée ainsi avant, pas clairement. Il y
• 55:27
  Speaker 2: avait eu des approximations, des intuitions, des insomnies où elle
• 55:31
  Speaker 2: tournait autour de quelque chose sans l'atteindre. Là, dans ce
• 55:36
  Speaker 2: noir tranquille de la chambre 19 avec les fenêtres qui
• 55:40
  Speaker 2: attendaient la lumière du matin, ça s'était posé simplement, comme
• 55:45
  Speaker 2: la lettre de la chirurgienne s'était posée sur la table
• 55:47
  Speaker 2: de nuit. Elle ne se mit pas à pleurer, elle
• 55:52
  Speaker 2: ne prit pas de grandes décisions. Elle dit juste, intérieurement,
• 55:57
  Speaker 2: sans le formuler en mots exacts,« D'accord, c'est là, je
• 56:03
  Speaker 2: le vois. et le simple fait de le voir rendait
• 56:08
  Speaker 2: déjà la chose un peu moins lourde à porter. Et
• 56:12
  Speaker 2: quelque chose, en disant ça même silencieusement, s'était légèrement déposé.
• 56:19
  Speaker 2: Le matin, la lumière entra dans la chambre 19 comme
• 56:23
  Speaker 2: Madeleine le lui avait dit. Tôt, direct, traversant les deux
• 56:27
  Speaker 2: fenêtres et tombant sur les lattes du plancher et sur
• 56:30
  Speaker 2: le pied du lit et sur le manteau de la cheminée.
• 56:35
  Speaker 2: Élise se réveilla dans cette lumière et resta un moment
• 56:38
  Speaker 2: à la regarder, les draps tirés jusqu'au menton, à écouter
• 56:42
  Speaker 2: ce que le matin avait à dire. Il n'avait pas
• 56:45
  Speaker 2: grand-chose à dire, mais ce qu'il disait était clair. Elle
• 56:50
  Speaker 2: se leva, s'approcha de la cheminée et prit le caillou
• 56:53
  Speaker 2: blanc sur le manteau, le teint dans sa paume. Il
• 56:58
  Speaker 2: était lisse, d'un poids exact et satisfaisant, pas trop léger
• 57:02
  Speaker 2: pour sembler sans consistance, pas assez lourd pour peser. Elle
• 57:08
  Speaker 2: ne sut jamais à qui il avait appartenu avant, ni
• 57:11
  Speaker 2: ce qu'il avait signifié. Mais elle le tint un moment,
• 57:15
  Speaker 2: et puis le reposa exactement à sa place. Elle alla
• 57:19
  Speaker 2: à la fenêtre. Les montagnes étaient là, dans la lumière
• 57:24
  Speaker 2: du matin, fraîches, nettes, inchangées, avec la première neige fine
• 57:30
  Speaker 2: qui avait dû tomber pendant la nuit sur les crêtes
• 57:32
  Speaker 2: les plus hautes. une ligne blanche, légère, qui séparait le
• 57:36
  Speaker 2: ciel de la pierre. Elle descendit écrire dans son carnet
• 57:41
  Speaker 2: avant le petit déjeuner. Ce matin-là, elle écrivit plus longtemps.
• 57:46
  Speaker 2: Une heure et demie, peut-être deux, elle ne vérifia pas.
• 57:50
  Speaker 2: Elle écrivit sur la fatigue d'être compétente, sur la façon
• 57:54
  Speaker 2: dont elle avait appris à ne prendre de la place
• 57:56
  Speaker 2: qu'à travers l'utilité, sur sa grand-mère, qui faisait des confitures
• 58:01
  Speaker 2: le dimanche et chantonnait dans la cuisine, et ne demandait
• 58:04
  Speaker 2: pas la permission de prendre du temps pour elle-même. Sur
• 58:08
  Speaker 2: son chat messager, qui dormait seize heures par jour sans
• 58:11
  Speaker 2: se justifier. Sur la phrase qu'elle avait gravée sur la
• 58:15
  Speaker 2: pierre là-haut, qui monte ici, laisse son poids en bas.
• 58:21
  Speaker 2: Elle n'écrivit pas une belle histoire. C'était encore décousu, parfois répétitif,
• 58:27
  Speaker 2: parfois insuffisant. Mais ça existait. C'était quelque chose qu'elle avait écrit,
• 58:35
  Speaker 2: pas lu, pas corrigé, écrit. Au petit déjeuner, le jeune
• 58:40
  Speaker 2: homme au sac à dos vint s'asseoir à la table
• 58:42
  Speaker 2: voisine de la sienne. Il avait l'air différent, pas radicalement transformé,
• 58:48
  Speaker 2: pas soudainement radieux, mais plus présent dans son propre corps,
• 58:52
  Speaker 2: comme quelqu'un qui a arrêté de se tenir sur la
• 58:55
  Speaker 2: pointe des pieds intérieurement.« Vous repartez quand?» demanda-t-il.« Je pense
• 59:01
  Speaker 2: demain matin», dit Élise. Et vous? Ce soir, je dois
• 59:06
  Speaker 2: reprendre le bus à 16h. J'ai quelque chose à régler là-bas.»«
• 59:10
  Speaker 2: Quelque chose de difficile?»« Oui, mais moins difficile qu'avant d'être venu.»
• 59:17
  Speaker 2: Il dit ça calmement, sans se féliciter d'une transformation quelconque.
• 59:22
  Speaker 2: Simplement constater un changement de rapport à quelque chose.« Est-ce
• 59:27
  Speaker 2: que Madeleine vous a parlé des chambres?» dit-elle. Un peu.
• 59:31
  Speaker 2: J'étais dans la onze. Elle a dit que la première
• 59:34
  Speaker 2: nuit serait difficile. Elle avait raison. Et la deuxième, il
• 59:39
  Speaker 2: chercha le mot. Légère, dit-il finalement. Légère. Elle comprenait ça.
• 59:48
  Speaker 2: Dans l'après-midi de son dernier jour entier, Élise alla à l'atelier.
• 59:53
  Speaker 2: C'était effectivement derrière la galerie, une porte que Madeleine lui
• 59:57
  Speaker 2: indiqua avec un geste simple. La pièce était haute de plafond,
• 1:00:02
  Speaker 2: avec des fenêtres sur deux côtés qui laissaient entrer une
• 1:00:05
  Speaker 2: lumière abondante et neutre. Il y avait des établis en bois,
• 1:00:10
  Speaker 2: des étagères avec des outils rangés avec soin, des blocs
• 1:00:14
  Speaker 2: de bois de différentes essences, et une odeur. L'une des
• 1:00:18
  Speaker 2: odeurs les plus satisfaisantes qui soit, celle de la sciure
• 1:00:22
  Speaker 2: fraîche mêlée à l'huile de bois et à la peinture
• 1:00:25
  Speaker 2: légèrement séchée. L'homme artisan était là, Il travaillait à la
• 1:00:31
  Speaker 2: main sur une petite pièce de bois qu'elle ne put
• 1:00:34
  Speaker 2: identifier tout de suite. Un animal peut-être, ou simplement une
• 1:00:38
  Speaker 2: forme qui cherchait encore ce qu'elle voulait être. Il leva
• 1:00:43
  Speaker 2: les yeux et fit un geste vers les outils et
• 1:00:45
  Speaker 2: les blocs.« Il y a du matériel si vous voulez, dit-il. Papier, encre,
• 1:00:52
  Speaker 2: quelques pinceaux là-bas.» Madeleine dit que l'atelier est là pour
• 1:00:57
  Speaker 2: tout le monde. Elle ne pensa pas à dessiner. Elle
• 1:01:01
  Speaker 2: n'était pas peintre, pas sculptrice. Mais il y avait des
• 1:01:05
  Speaker 2: cahiers épais en papier blanc à grains et des stylos,
• 1:01:09
  Speaker 2: et elle en prit un et s'assit sur un tabouret
• 1:01:11
  Speaker 2: de bois près d'une fenêtre et continua à écrire dans
• 1:01:14
  Speaker 2: le cahier plutôt que dans son carnet habituel. Elle écrivit
• 1:01:19
  Speaker 2: sur la lumière dans cet atelier, sur les mains de
• 1:01:22
  Speaker 2: l'artisan qui travaillait sans hâte, sur l'odeur du bois. Puis
• 1:01:27
  Speaker 2: plus largement, Sur ce que c'était que de faire quelque
• 1:01:30
  Speaker 2: chose de ses mains, de voir une forme émerger d'une
• 1:01:34
  Speaker 2: matière qui n'en avait pas encore. Sur la façon dont
• 1:01:38
  Speaker 2: écrire ressemblait à ça, parfois. Tirer quelque chose vers le visible,
• 1:01:43
  Speaker 2: depuis un endroit où ça existait déjà, mais sans forme encore.
• 1:01:49
  Speaker 2: Elle resta deux heures dans l'atelier. En ressortant, elle croisa
• 1:01:54
  Speaker 2: dans la galerie le tableau qu'elle n'avait pas regardé la
• 1:01:56
  Speaker 2: première fois. Une aquarelle représentant une femme assise à une table,
• 1:02:01
  Speaker 2: vue de dos, qui regardait par une fenêtre sur un
• 1:02:04
  Speaker 2: paysage de montagne. La femme avait les mains posées sur
• 1:02:09
  Speaker 2: la table, les épaules légèrement baissées, pas affaissées, juste détendues,
• 1:02:17
  Speaker 2: soulagées de quelque chose. C'était une très belle peinture. Pas spectaculaire,
• 1:02:24
  Speaker 2: pas le genre qu'on expose dans un grand musée. mais
• 1:02:28
  Speaker 2: précises et vraies, d'une façon qui comptait davantage que la spectaculaire.
• 1:02:33
  Speaker 2: Le dîner du dernier soir était différent des précédents. Plus
• 1:02:36
  Speaker 2: ample dans la salle, plusieurs nouvelles personnes arrivaient dans l'après-midi
• 1:02:40
  Speaker 2: dont elles n'avaient fait que croiser les visages en nos couloirs,
• 1:02:44
  Speaker 2: et les gens qui étaient là depuis plusieurs jours avaient
• 1:02:46
  Speaker 2: ce quelque chose de différent, cette légèreté que le jeune
• 1:02:50
  Speaker 2: homme avait décrite et qu'elle reconnaissait maintenant comme une sorte
• 1:02:53
  Speaker 2: de qualité de présence. Être là sans se défendre, Après
• 1:02:59
  Speaker 2: le dîner, elle alla une dernière fois dans le petit
• 1:03:01
  Speaker 2: salon à la cheminée. Le feu était plus vif ce soir.
• 1:03:06
  Speaker 2: Quelqu'un avait dû ajouter une bûche fraîche et les flammes
• 1:03:08
  Speaker 2: dansaient haut dans le foyer, projetant des ombres mouvantes sur
• 1:03:12
  Speaker 2: les murs. Elle se versa du thé, s'assit dans son
• 1:03:16
  Speaker 2: fauteuil habituel et cette fois elle ne fit rien. Elle
• 1:03:20
  Speaker 2: ne chercha pas à réfléchir à quoi que ce soit.
• 1:03:23
  Speaker 2: Elle regarda simplement le feu. Au bout d'un moment, Madeleine
• 1:03:28
  Speaker 2: entra et s'assit dans l'autre fauteuil, elle aussi sans dire grand-chose.
• 1:03:34
  Speaker 2: Elle versa du thé et le tint dans ses deux
• 1:03:37
  Speaker 2: mains et regarda le feu également. Puis, après un long
• 1:03:42
  Speaker 2: silence agréable, elle dit« Vous repartez demain?»« Oui, le premier bus.»«
• 1:03:51
  Speaker 2: Vous avez dormi dans la 19?»« Oui.» Madeleine hocha la tête.«
• 1:03:58
  Speaker 2: Est-ce que vous allez laisser quelque chose?» dit-elle. Élise réfléchit.
• 1:04:05
  Speaker 2: Elle n'avait rien préparé. Elle n'avait pas de lettre écrite,
• 1:04:09
  Speaker 2: pas d'objet particulier en tête. Mais en réfléchissant, elle pensa
• 1:04:14
  Speaker 2: à quelque chose.« Peut-être une page de mon carnet,» dit-elle.«
• 1:04:19
  Speaker 2: Juste une page.»« C'est suffisant,» dit Madeleine. Ce soir-là, dans
• 1:04:26
  Speaker 2: la chambre dix-neuf, Élise arracha une page de son carnet,
• 1:04:31
  Speaker 2: la page où elle avait écrit« Il y a longtemps
• 1:04:33
  Speaker 2: que je n'ai pas eu l'impression d'être dans un endroit
• 1:04:36
  Speaker 2: qui m'acceptait sans condition». Elle la plia en quatre, la
• 1:04:41
  Speaker 2: glissa dans une enveloppe qu'elle trouva dans le tiroir du
• 1:04:43
  Speaker 2: bureau et écrivit dessus« Au prochain occupant». Elle ne mit
• 1:04:49
  Speaker 2: pas de cire, il n'y en avait pas à sa portée.
• 1:04:54
  Speaker 2: Mais elle appuya bien sur le rabat de l'enveloppe pour
• 1:04:56
  Speaker 2: la fermer. et la posa dans le tiroir de la
• 1:04:59
  Speaker 2: table de nuit avec les autres. Elle éteignit la lumière.
• 1:05:03
  Speaker 2: Par les fenêtres doubles, la nuit était claire, le ciel
• 1:05:07
  Speaker 2: sans nuages, les étoiles très nombreuses, et sur les crêtes
• 1:05:11
  Speaker 2: les plus hautes, une légère phosphorescence de la neige dans
• 1:05:14
  Speaker 2: le noir. Elle regarda ça un moment, sans essayer de dormir.
• 1:05:20
  Speaker 2: Puis ses yeux se fermèrent d'eux-mêmes, doucement, comme des rideaux
• 1:05:25
  Speaker 2: qu'on tire sans urgence. Le matin du départ arriva avec
• 1:05:29
  Speaker 2: cette lumière qu'elle connaissait maintenant. Directe, nette, de couleur or
• 1:05:35
  Speaker 2: pâle qui entrait par les fenêtres doubles. Elle se leva
• 1:05:39
  Speaker 2: sans alarme. Elle fit sa valise lentement, avec la précision
• 1:05:43
  Speaker 2: de quelqu'un qui range les choses soigneusement, non par perfectionnisme,
• 1:05:48
  Speaker 2: mais parce que prendre soin des objets est une façon
• 1:05:51
  Speaker 2: de prendre soin de soi. Elle descendit pour un dernier
• 1:05:55
  Speaker 2: petit déjeuner. La salle était à moitié pleine. L'homme au
• 1:06:01
  Speaker 2: livre était à sa place habituelle, avec un troisième livre.
• 1:06:05
  Speaker 2: Elle ne lui avait jamais parlé vraiment, mais elle avait
• 1:06:08
  Speaker 2: aimé sa présence régulière, sa façon tranquille d'être là, sa
• 1:06:13
  Speaker 2: constance discrète. Le pain était frais. La confiture aux prunes
• 1:06:19
  Speaker 2: avait le même goût que le premier matin. Le café
• 1:06:22
  Speaker 2: était fort. Elle mangea lentement, et avec une présence qu'elle
• 1:06:27
  Speaker 2: n'avait pas complètement retrouvée depuis très longtemps. Attentive au goût,
• 1:06:32
  Speaker 2: à la lumière, à l'air, à la façon dont les
• 1:06:36
  Speaker 2: choses étaient disposées sur la table, avec ce soin simple
• 1:06:39
  Speaker 2: et sans ostentation qui caractérisait tout ce que faisait cet hôtel.
• 1:06:44
  Speaker 2: Madeleine parut à la fin du petit déjeuner avec une
• 1:06:46
  Speaker 2: petite boîte en carton.« Pour la route, dit-elle, des biscuits
• 1:06:51
  Speaker 2: aux noisettes, le bus sera froid ce matin. Élise prit
• 1:06:56
  Speaker 2: la boîte. Elle était plus lourde qu'elle s'y attendait, suffisante
• 1:07:01
  Speaker 2: pour un voyage.« Merci,» dit-elle,« pour tout.»« Ne me remerciez pas,»
• 1:07:08
  Speaker 2: dit Madeleine,« vous avez fait le travail.» Élise voulut dire
• 1:07:13
  Speaker 2: quelque chose, mais elle ne sut pas quoi. Alors elle
• 1:07:16
  Speaker 2: hocha la tête et alla chercher sa valise. Le bus
• 1:07:21
  Speaker 2: arriva à l'heure exacte. Elle l'entendit de loin sur la route.
• 1:07:25
  Speaker 2: le souffle hydraulique de la porte qui s'ouvrait dans le
• 1:07:28
  Speaker 2: matin froid. Elle descendit l'allée de pierres plates entre les
• 1:07:32
  Speaker 2: arbres taillés, la valise dans une main et la boîte
• 1:07:35
  Speaker 2: de biscuits dans l'autre. Le ciel était clair, les montagnes
• 1:07:40
  Speaker 2: parfaitement visibles, la neige de la nuit sur les crêtes
• 1:07:43
  Speaker 2: brillant comme quelque chose qui avait une opinion sur la beauté.
• 1:07:48
  Speaker 2: Elle monta dans le bus. Elle s'assit côté fenêtre. le
• 1:07:54
  Speaker 2: bus repartit dans la route enlacée, et elle regarda l'hôtel
• 1:07:57
  Speaker 2: disparaître entre les arbres, la façade en pierres grises et
• 1:08:01
  Speaker 2: bois sombres, les fenêtres à petits carreaux, l'enseigne suspendue par
• 1:08:06
  Speaker 2: ses deux chaînes légèrement rouillées. Elle ne savait pas si
• 1:08:11
  Speaker 2: elle reviendrait. Peut-être. Peut-être que les lieux auxquels on a
• 1:08:15
  Speaker 2: besoin ne se laissent pas retourner de la même façon.
• 1:08:19
  Speaker 2: On les porte avec soi. On les emporte dans la
• 1:08:22
  Speaker 2: façon de tenir une tasse, ou de regarder la lumière
• 1:08:25
  Speaker 2: sur une nappe blanche, ou de s'asseoir sans rien à faire,
• 1:08:29
  Speaker 2: et de ne pas avoir peur de ça. Dans la valise,
• 1:08:34
  Speaker 2: bien pliée entre ses vêtements, il y avait le cahier
• 1:08:37
  Speaker 2: épais de l'atelier, avec ses deux heures d'écriture à l'encre.
• 1:08:42
  Speaker 2: Et dans la poche intérieure de son manteau, son carnet habituel,
• 1:08:47
  Speaker 2: auquel il manquait maintenant une page. Elle ouvrit la boîte
• 1:08:51
  Speaker 2: de biscuits. La première bouchée goûtait les noisettes et le beurre,
• 1:08:57
  Speaker 2: et quelque chose de légèrement floral qu'elle ne rit pas.
• 1:09:00
  Speaker 2: réussit pas à identifier, mais qui était bon. Le bus descendait.
• 1:09:05
  Speaker 2: L'air se réchauffait par degrés imperceptibles. Les arbres changeaient. Les
• 1:09:11
  Speaker 2: épicéas serraient de la haute montagne, laissant peu à peu
• 1:09:14
  Speaker 2: la place à des mélèzes, puis à des châtaigniers, puis
• 1:09:18
  Speaker 2: aux premiers panneaux des villages de la vallée. Le ciel
• 1:09:21
  Speaker 2: au-dessus restait bleu, mais un bleu différent, plus doux, moins absolu.
• 1:09:28
  Speaker 2: Elle laissa ses mains reposer sur ses genoux, les paumes
• 1:09:31
  Speaker 2: vers le bas, les doigts légèrement écartés. Elle les regarda.
• 1:09:36
  Speaker 2: Des mains qui avaient écrit ces jours-ci. Des mains à
• 1:09:40
  Speaker 2: qui elle avait peut-être un peu plus confiance maintenant qu'avant.
• 1:09:45
  Speaker 2: Il y avait en bas une vie qui l'attendait. Le travail,
• 1:09:49
  Speaker 2: les manuscrits. Nadia et la plante arrosée, messager qui dormait
• 1:09:53
  Speaker 2: chez la voisine, l'appartement avec ses rideaux tirés, les messages
• 1:09:57
  Speaker 2: en attente sur son téléphone. Tout ça était là, et
• 1:10:01
  Speaker 2: elle le savait, et elle n'en avait pas peur. Mais
• 1:10:05
  Speaker 2: quelque chose avait changé dans la façon dont elle l'attendait.
• 1:10:09
  Speaker 2: Elle n'allait pas y retourner pour en avoir besoin de
• 1:10:11
  Speaker 2: la même façon. Elle allait y retourner pour y faire
• 1:10:15
  Speaker 2: une vie, une vraie, avec des espaces pour souffler, avec
• 1:10:20
  Speaker 2: des moments où personne n'avait besoin d'elle et où c'était bien,
• 1:10:24
  Speaker 2: avec des carnets qui ne t'étaient pas vides. Le bus
• 1:10:28
  Speaker 2: traversa un dernier village. Une femme monta avec un panier,
• 1:10:32
  Speaker 2: s'assit deux rangées devant elle. Un enfant la suivit et
• 1:10:37
  Speaker 2: s'assit près de la fenêtre d'en face et colla son
• 1:10:40
  Speaker 2: front contre le verre en regardant défiler les maisons. La
• 1:10:44
  Speaker 2: route s'aplatissait. Élise ferma les yeux. Elle ne s'endormit pas
• 1:10:50
  Speaker 2: tout à fait. Elle resta dans cet état intermédiaire entre
• 1:10:54
  Speaker 2: la veille et le sommeil, où les pensées ont encore
• 1:10:57
  Speaker 2: une forme mais la perdent progressivement, où les images passent
• 1:11:02
  Speaker 2: sans être retenues, où la frontière entre soi et le
• 1:11:05
  Speaker 2: reste du monde devient légèrement floue de la bonne façon.
• 1:11:11
  Speaker 2: Elle pensa à la chambre 19 et à ses fenêtres
• 1:11:14
  Speaker 2: à l'est, au dessin des mains dans la galerie. à
• 1:11:19
  Speaker 2: la lettre qu'elle avait laissée dans le tiroir, au feu
• 1:11:22
  Speaker 2: dans la cheminée du petit salon, à l'inscription sur la
• 1:11:26
  Speaker 2: pierre là-haut sur le sentier, à l'odeur de la siure
• 1:11:31
  Speaker 2: dans l'atelier, au goût du miel cristallisé, à la façon
• 1:11:37
  Speaker 2: dont Madeleine avait dit« les choses arrivent quand on est
• 1:11:40
  Speaker 2: prêt à les laisser arriver». Toutes ces choses s'aplatissaient doucement
• 1:11:46
  Speaker 2: dans sa mémoire, et prenait la forme de quelque chose
• 1:11:49
  Speaker 2: qui n'avait pas encore de nom, quelque chose de calme
• 1:11:53
  Speaker 2: et de stable et de sien. Et dans cet état intermédiaire,
• 1:12:01
  Speaker 2: elle ne pensait plus à ce qu'il fallait faire, à
• 1:12:04
  Speaker 2: ce qu'il fallait décider, à ce qu'il fallait porter. Elle
• 1:12:08
  Speaker 2: pensait simplement, sans même que ce soit une pensée consciente,
• 1:12:13
  Speaker 2: que le monde pouvait être doux, et qu'elle avait le
• 1:12:16
  Speaker 2: droit d'y être, sans rien justifier. Le bus roulait, la
• 1:12:23
  Speaker 2: montagne s'éloignait. Et quelque part entre les deux chaînes de
• 1:12:27
  Speaker 2: relief que la plupart des cartes oubliaient de nommer, un
• 1:12:30
  Speaker 2: hôtel aux pierres grises et aux bois sombres continuait d'exister.
• 1:12:34
  Speaker 2: Ses chambres dans la lumière du matin, sa galerie avec
• 1:12:38
  Speaker 2: ses œuvres laissées par les passants, son petit salon avec
• 1:12:42
  Speaker 2: le feu et le thé, et dans le tiroir de
• 1:12:45
  Speaker 2: la table de nuit de la chambre 19, une enveloppe
• 1:12:48
  Speaker 2: nouvelle qui attendait la prochaine personne qui en aurait besoin.
• 1:12:53
  Speaker 2: Cette personne arriverait. Ces personnes arrivent toujours. À pied ou
• 1:12:58
  Speaker 2: en bus, sans raison précise ou avec une raison trop
• 1:13:01
  Speaker 2: grande pour être dite, elle monte la route en lacet
• 1:13:05
  Speaker 2: et voit la lumière dans les fenêtres et descend du
• 1:13:08
  Speaker 2: bus avant d'avoir décidé de le faire. et la montagne
• 1:13:12
  Speaker 2: les attend sans impatience. L'air les accueille avec son odeur
• 1:13:17
  Speaker 2: de résine et de pierre. Et Madeleine, quelque part dans l'hôtel,
• 1:13:22
  Speaker 2: plie du linge, ou prépare une théière, ou ouvre une porte,
• 1:13:26
  Speaker 2: et sait, avant même que la personne ait monté l'allée,
• 1:13:30
  Speaker 2: que cette fois-ci aussi, à leur façon propre et à
• 1:13:33
  Speaker 2: leur rythme propre, les choses arriveront. Bonne nuit. Si vous
• 1:13:40
  Speaker 2: souhaitez que de nouvelles histoires comme celle-ci vous accompagnent dans
• 1:13:43
  Speaker 2: vos nuits, proposez vos thèmes dans les commentaires, abonnez-vous à
• 1:13:46
  Speaker 2: la chaîne et laissez un like. Chaque suggestion est une
• 1:13:51
  Speaker 2: nouvelle porte à ouvrir ensemble.