花地｜周建平：母亲留下的枣红色折子

羊晚·花地·文化 · Aug 20, 2026 · 8m

文/周建平

一、“帮你存起”

成家以后，不知什么时候开始，我懂得给妈妈钱了。

也不是什么大事，就是某一天忽然觉得，应该给。给的时候眼睛有点湿，喉咙紧了一下。妈妈说，不必呀，我有退休金。硬要给的话，她接过去，不看数目，只说一句：“帮你存起。”

就这四个字，说了几十年。

20世纪90年代，我们手头紧，两口子都是老师。给妈妈的钱，就一百两百，趁她一个人在家时递过去。

太太是知道的。有一回她问：“又去你妈那里了？”我说，有同学来了。她淡淡一句：“又有同学来了？”然后该做什么做什么。她不问“给了多少”。她持家买衣物、添食品，总不忘岳母一份、我母亲一份，两边老人心里都有。她记着妈的码数买外套，记着雪梨她喜欢，糯米糍荔枝上市，太太也催着：“送去，让妈尝鲜。”

我给钱不定时不定额，有时一个月两回，有时两三个月没有。由头也散：饮茶、零食、看电影、添衣物……妈妈一概收下，说“得了得了”，然后补一句“帮你存起”。兄弟给的生活费每月固定，那是本分。我给的，不占那份，不计那数。她从不当着兄弟姐妹的面收，我也从不当着众人的面给。我们之间有一种默契。

五个子女，她总说“幸福”，可有时一个人坐着坐着，就落泪了。问她，她摇头。那些年的苦，泪替她说了。

我记得小学时，她来学校，从纸包里掏出热红薯，剥了皮递过来。她说吃过了，但背过身，却把剥下的薯皮慢慢嚼了。…