Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Desde Ese Día Cambió Todo: Brujería Familiar - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Desde Ese Día Cambió Todo: Brujería Familiar - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Cuando nació mi hija Mariana,
0:39
estábamos pasando por una de las etapas más difíciles que recuerdo.
0:44
Apenas nos habíamos cambiado a una casa pequeña, con renta baja,
0:49
pero que parecía deshacerse sola con la humedad. El cemento
0:53
del techo se descascaraba y el cuarto donde dormíamos olía
0:57
a ropa guardada. Yo trabajaba de ayudante en una tienda
1:02
de materiales y mi esposa, Julia, había dejado su empleo
1:06
cuando empezó el embarazo. Todo lo que ganaba se iba
1:10
en comida, pañales y lo necesario para la bebé. A
1:16
los pocos días de traerla del hospital, una vecina llamada
1:20
Doña Matilde comenzó a visitarnos. Vivía dos casas más allá,
1:26
era de esas mujeres que se metían en todo, con
1:29
la excusa de ayudar. Llegaba temprano, siempre con un mandil
1:34
lleno de polvo de harina y un cigarro apagado en
1:37
la oreja. Decía que le gustaban los bebés, que el
1:41
olor de un recién nacido limpiaba el alma. Julia la
1:45
recibía por educación, aunque a mí me incomodaba su manera
1:49
de mirar a la niña como si la estudiara. Una tarde,
1:54
cuando regresé del trabajo, la encontré sentada en la sala,
1:58
con una sonrisa muy marcada. Tenía un costal de manta
2:03
gruesa junto a sus pies. Dijo que era un regalo
2:07
para la bebé, que había guardado ropa de su nieta
2:10
y quería que le sirviera a la nuestra. El costal
2:14
estaba cerrado con un alambre retorcido y olía fuerte, como
2:18
a grasa vieja mezclada con humo de fogón. No quise
2:22
ser grosero, así que le agradecí. Ella se levantó despacio,
2:28
se limpió las manos en el mandil y dijo que
2:31
ese costal traía bendición de casa buena. Después de que
2:36
se fue, Julia abrió el costal sobre la mesa. Adentro
2:41
había una cobija gruesa, una muñeca de trapo, una batita
2:45
de flores y unos zapatitos tejidos color vino. Todo se
2:49
veía limpio, pero el olor seguía ahí, como si algo
2:53
impregnado no quisiera soltarse. Mi esposa dobló la ropa y
2:58
la guardó en el ropero. La muñeca la puso en
3:01
una esquina de la cuna, para decorar un poco, según dijo.
3:08
Esa noche, cuando cambiamos a Mariana, Julia quiso cubrirla con
3:12
la cobija que venía en el costal. pero en cuanto
3:16
la tocó, la niña empezó a llorar con fuerza. Pensamos
3:20
que tenía hambre o que algo le picaba, pero el
3:23
llanto no paraba. Le quitamos la cobija y se calmó
3:28
casi al instante. Julia la dejó a un lado, diciendo
3:32
que quizá la tela era muy áspera. Al día siguiente
3:37
volvió a intentar usarla, pero el resultado fue igual, apenas
3:42
la cobija rozó el cuerpo de la bebé, comenzó a
3:45
llorar con desesperación. Probó con la muñeca, la acercó para
3:50
que la viera, pero la niña se agitó más y
3:53
Julia decidió guardar todo en el ropero otra vez, esta
3:57
vez al fondo. Durante el día todo parecía tranquilo, pero
4:03
en la noche el ambiente cambió. Yo me quedé despierto
4:07
un rato viendo televisión en la sala, mientras Julia dormía
4:10
con la niña en el cuarto. Pasada la medianoche escuché
4:15
pasos pequeños en el pasillo. Pensé que Julia había despertado
4:20
para preparar un biberón, pero cuando llamé su nombre no contestó.
4:25
Me levanté despacio y los pasos se detuvieron. Entré al
4:30
cuarto y vi a Julia despierta, sentada en la cama
4:33
con la niña en brazos, tenía la mirada fija hacia
4:37
la esquina, donde estaba la cuna. Me dijo en voz
4:41
baja que alguien le había hablado desde el rincón. No gritaba,
4:46
no parecía alterada, solo decía que había escuchado claramente una
4:50
voz que le decía, ya se durmió. Encendí la luz,
4:56
revisé cada parte del cuarto, abrí el ropero y moví
4:59
la cuna, pero no había nada. Busqué signos de que
5:04
alguien hubiera entrado, pero las puertas estaban cerradas. Le dije
5:09
a Julia que debió ser el sueño o el cansancio,
5:12
pero ella no respondió, solo abrazó más fuerte a la niña.
5:18
Cuando me acosté, todavía escuchaba el sonido de gotas cayendo
5:22
desde el techo al balde del pasillo. Entre ese ritmo
5:26
monótono y el cansancio del día, cerré los ojos tratando
5:30
de convencerme de que no pasaba nada. Pero mientras me dormía,
5:35
juraría que escuché los mismos pasos que antes, más cortos,
5:40
más cerca de nuestra puerta, y luego el llanto de
5:43
Mariana que se cortó en seco, como si alguien le
5:46
hubiera tapado la boca. Me levanté de golpe, tomé a
5:51
la niña en brazos y encendí todas las luces. Julia
5:55
me siguió confundida, pues no encontramos explicación. Esa fue la
6:01
primera noche que dormimos con la luz encendida, con la
6:04
cobija y la muñeca guardadas al fondo del ropero, sin
6:08
saber que ese costal que habíamos aceptado con buena intención
6:11
era el principio de algo que no iba a dejarnos
6:15
tranquilos por mucho tiempo. A los pocos días de aquella noche,
6:21
Mariana empezó a enfermarse. Primero fue una fiebre leve, luego
6:25
aparecieron ronchas oscuras en el pecho y en los brazos.
6:30
Julia pensó que era una reacción a los pañales, así
6:34
que los cambió por otros, pero la fiebre no bajaba.
6:38
En el centro de salud la revisaron varias veces, le
6:41
sacaron análisis, le recetaron jarabes y aún así los médicos
6:46
decían lo mismo, que no encontraban causa. Uno de ellos
6:51
nos dijo que podía ser estrés del recién nacido. La verdad,
6:56
escuchar eso me molestó, pues una bebé de apenas tres semanas,¿
7:00
qué tipo de estrés podía tener? Pasamos casi dos semanas
7:06
yendo y viniendo al consultorio. Mariana seguía igual, algunas noches
7:12
sudaba tanto que empapaba la cobija y al día siguiente
7:15
estaba pálida. En casa no podíamos descansar, Julia dormía poco,
7:21
yo llegaba rendido del trabajo y aún así me mantenía
7:25
despierto por cualquier cosa. Mientras tanto, Doña Matilde seguía viniendo
7:30
con frecuencia. Tocaba la puerta sin avisar, traía pan o
7:35
algún caldo, para que agarre fuerzas la niña, y siempre
7:39
preguntaba si habíamos usado todo lo que nos dio. Lo
7:43
hacía con insistencia. Julia, que siempre fue respetuosa, le decía
7:50
que sí, que habíamos usado la ropa y las cobijas.
7:55
Era mentira, por supuesto, pero no queríamos que se ofendiera.
8:00
La señora se quedaba un rato, hablaba de su nieta
8:03
fallecida y en algún momento miraba hacia el cuarto de
8:07
Mariana con una expresión que no sabría describir. Antes de irse,
8:13
siempre se acercaba a la cuna y le acariciaba el
8:15
pie a la niña. Después de esas visitas, Mariana dormía profundamente, demasiado.
8:23
No se movía, no lloraba, apenas respiraba. Julia se quedaba
8:29
vigilándola con miedo, sin atreverse a despertarla. A la casa
8:35
empezaron a llegar olores raros. A veces era como maíz quemado,
8:40
otras como animal muerto. Busqué en el patio, en el
8:44
drenaje y debajo del fregadero, pero no encontré nada. Las
8:49
paredes seguían húmedas y los focos parpadeaban sin razón. Una tarde,
8:55
al mover la cuna para barrer, vi algo debajo, era
8:59
la muñeca de trapo. No recordaba haberla dejado ahí, la
9:04
levanté y noté que sus manos estaban llenas de tierra seca,
9:08
como si la hubieran enterrado. Se lo comenté a Julia,
9:12
y ella me pidió que la tirara. Caminé hasta el
9:16
bote de basura de afuera y la arrojé sin pensar.
9:21
Esa noche el ambiente en la casa era más pesado
9:24
que nunca. Mariana lloró sin parar hasta pasada la medianoche. Julia, agotada,
9:32
me pidió que la ayudara a cambiarla. Cuando le quité
9:35
la ropa, noté algo que me heló la sangre. En
9:38
el pecho de la niña se marcaba una figura, como
9:42
una mano con los dedos alargados, bien definidos, hundidos en
9:46
la piel. Pensé que era una sombra o una marca
9:50
del pañal, pero al tocarla estaba caliente. Julia la vio
9:55
y gritó. Yo la calmé como pude y le dije
9:58
que quizá era una alergia, que al día siguiente iríamos
10:02
al hospital. Mientras intentaba ponerle otra blusa, Mariana se arqueó
10:09
y dejó de respirar. El silencio de esos segundos fue insoportable,
10:14
Julia la movía con desesperación, llorando sin control. Le di
10:19
unos golpecitos en la espalda y al fin, la bebé
10:22
soltó un llanto débil. Sentí un alivio momentáneo, pero al
10:27
mirar la marca, noté que se había puesto más oscura,
10:31
casi negra. Sin esperar más, salimos rumbo al hospital. Julia
10:39
llevaba a la niña envuelta en una sábana, en el
10:42
camino me venían imágenes sueltas, la muñeca con tierra, el
10:46
costal con olor a grasa, la voz que mi esposa
10:49
decía haber escuchado. Intenté no pensar en eso, solo quería
10:54
que los doctores nos dijeran que tenía. Nos atendieron de
10:59
inmediato y una enfermera le tomó la temperatura y dijo
11:03
que estaba muy alta. La metieron a observación, los análisis
11:08
tardaron horas, y cuando el médico salió solo nos dijo
11:12
que era una reacción extraña en la piel, algo que
11:15
parecía una infección, pero sin causa visible. Le pusieron antibiótico
11:20
y nos dejaron esperar en una banca del pasillo. Julia
11:25
no decía nada, tenía los ojos rojos, abrazaba una cobija
11:29
limpia que había traído en la bolsa del pañalero. Mi
11:34
madre llegó en cuanto se enteró, venía seria, con un
11:38
rosario en la mano. Escuchó lo que el doctor nos
11:42
explicó y cuando se fue, me tomó del brazo y
11:44
me dijo en voz baja que eso no era normal,
11:48
que había algo malo en la casa. Le conté del costal,
11:52
de la vecina y del olor, y su rostro cambió
11:55
por completo. Me pidió que no dejáramos entrar más a
11:59
esa señora, que al llegar a casa buscáramos todo lo
12:03
que venía de ese regalo y lo sacáramos. Esa noche
12:08
no dormimos, Julia no soltó a la niña ni un segundo,
12:12
y yo me quedé sentado viendo cómo respiraba, con miedo
12:16
de que se detuviera otra vez. Cada tanto, me llegaba
12:20
ese mismo olor a maíz quemado que ya conocía, aunque
12:24
estábamos en el hospital. No quise decir nada, pero supe
12:29
que no era coincidencia, algo estaba siguiendo a nuestra hija.
12:34
Al día siguiente de haber pasado la noche en el hospital,
12:38
mi madre insistió en ir a la casa, me dijo
12:41
que quería revisar el costal ella misma. Julia no quería volver,
12:46
pero aceptó con tal de que Mariana descansara en un
12:49
lugar más limpio que aquella sala de urgencias donde la
12:53
gente tosía sin parar. Entramos a la casa en silencio,
12:58
el olor a humedad seguía ahí, mezclado ahora con un
13:02
tufo rancio que venía del cuarto. Mi madre fue directo
13:06
al ropero, lo abrió y sacó el costal sin dudar.
13:11
Se arrodilló frente a la mesa y empezó a sacar
13:14
las cosas una por una, la cobija, la batita y
13:17
los zapatitos color vino. Todo lo dejó ordenado, al fondo
13:22
del costal notó algo duro, como un palo. Metió la
13:27
mano y sacó una cruz pequeña, hecha con dos ramas secas,
13:31
amarradas con lo que parecía cabello humano. Lo sostuvo unos
13:36
segundos sin hablar, luego me miró con una expresión que
13:39
jamás le había visto. Me dijo que eso no debía
13:43
estar en ninguna casa, mucho menos donde dormía un recién nacido.
13:48
Julia se echó a llorar y me pidió que la
13:50
tirara de inmediato. Tomé el costal completo y salí al patio,
13:57
el aire estaba quieto y pesado. Puse unas ramas secas
14:01
y las rocié con alcohol, cuando prendí el fuego, el
14:05
costal empezó a humear rápido, pero antes de arder por completo,
14:09
escuché un ruido dentro, como si algo se moviera o
14:12
se arrastrara. Me quedé inmóvil, con la mirada fija en
14:17
el fuego, la tela crujió como si algo intentara salir.
14:23
El humo se levantó en espirales gruesas y por un
14:26
momento juré ver cómo se formaba una silueta humana con
14:30
la cabeza cubierta por un trapo. No duró mucho, pero
14:34
fue suficiente para que sintiera un escalofrío correrme por todo
14:38
el cuerpo. El olor se volvió insoportable, una mezcla entre
14:43
carne quemada y grasa vieja. Desde adentro de la casa,
14:49
se escuchó el llanto de Mariana, era fuerte, distinto al
14:53
de costumbre. Corrí hacia el cuarto, pero antes de llegar,
14:57
el llanto se transformó en una risa grave, ronca, como
15:02
de una persona adulta. Julia salió corriendo con la niña
15:06
en brazos, pálida, y me gritó que la viera, que
15:10
las marcas se estaban borrando. Cuando la sostuvo frente a
15:14
la luz, notamos que la piel donde antes se dibujaban
15:17
los dedos oscuros, estaba lisa, solo quedaba un tono gris claro,
15:22
como una sombra. Mi madre estaba rezando en voz baja,
15:28
junto a la puerta, dijo que no volteáramos hacia el
15:31
fuego hasta que terminara de orar. La escuchamos murmurar palabras entrecortadas,
15:37
mientras el humo del patio entraba por la ventana, y
15:40
cuando finalmente se detuvo, el silencio fue absoluto, ni un ruido,
15:45
ni un pájaro, nada. Julia colocó a la niña en
15:51
la cuna y se quedó mirándola un largo rato. Respiraba tranquila, dormida,
15:57
como si nada hubiera pasado, la verdad sentí que por
16:00
fin el aire podía entrar en mis pulmones sin ese
16:03
peso encima. Salí al patio y vi las cenizas del costal,
16:08
convertidas en una mancha negra en el suelo, alrededor, la
16:12
tierra estaba quemada en forma de círculo. Esa misma tarde,
16:18
mi madre fue a la iglesia del barrio a hablar
16:21
con el Padre. Al regresar, nos contó que el sacerdote
16:26
ya conocía a Doña Matilde. Dijo que hacía tiempo había
16:31
participado en unos rezos de sanación y que después de
16:34
la muerte de su nieta había cambiado, que se metía
16:37
en cosas raras, de las que no son de Dios,
16:40
fueron sus palabras. Esa noche cerramos las ventanas y dejamos
16:46
encendida sólo una lámpara pequeña en la sala y dormimos
16:50
los tres en el mismo cuarto. A la mañana siguiente,
16:55
cuando Julia fue por pan, se enteró de que doña
16:58
Matilde ya no vivía en la colonia, su casa estaba vacía.
17:03
Los vecinos decían que en la madrugada habían visto salir
17:07
un camión viejo cargando muebles envueltos en sábanas y que
17:11
una mujer con sombrero subió sin hablar con nadie y
17:14
nadie volvió a verla. Los días siguientes fueron extraños, como
17:21
si la casa se hubiera vaciado por dentro. No se
17:25
escuchaban ruidos, el aire era más fresco y el olor desapareció.
17:30
Mariana comía bien, dormía más tranquila y la fiebre no volvió.
17:36
Julia recobró el color en la cara y mi madre,
17:38
aunque seguía inquieta, parecía más tranquila. Yo seguía pensando en
17:44
la figura que había visto en el humo, preguntándome si
17:47
había sido real o solo producto del miedo. Pasaron los
17:53
meses y las cosas regresaron a cierta normalidad. Cambié de trabajo,
17:58
logramos pagar las deudas, y poco a poco dejamos de
18:01
hablar del tema. Solo quedaba la mancha gris en el
18:06
pecho de Mariana, una marca redonda que se sentía tibia
18:09
al tacto. Con el tiempo se volvió parte de ella,
18:14
como si siempre hubiera estado ahí. Años después, cuando Mariana
18:19
ya podía hablar, noté algo que me hizo pensar, que
18:23
lo nuestro no había terminado del todo. Una tarde, mientras
18:28
platicábamos con mi madre en la cocina, ella mencionó por
18:32
casualidad el nombre de Doña Matilde. En ese momento, Mariana
18:37
se tocó el pecho y dijo que sentía calor. Julia
18:41
y yo nos miramos sin decir nada. La mancha tenía
18:45
un brillo tenue, apenas visible, como si la piel guardara
18:49
un recuerdo encendido. No quise seguir hablando del tema, me levanté,
18:56
fui al patio y miré el rincón donde había quemado
18:59
el costal. La tierra seguía más oscura que el resto,
19:03
a pesar de los años. Respiré hondo y preferí dejarlo ahí,
19:08
como estaba. Nunca supe qué era lo que se quemó
19:13
en ese costal, pero desde entonces no aceptamos regalos de nadie.
19:26
Tenía 14 años, cuando ocurrió lo que nunca he podido olvidar.
19:32
Vivíamos en un rancho a las afueras de Puebla, rodeados
19:35
de cerros, milpas y caminos de tierra. Mis padres trabajaban
19:40
todo el día en el campo y mis dos hermanos
19:43
menores y yo ayudábamos en lo que podíamos. La casa
19:48
era amplia, de adobe y teja, con un patio donde
19:51
dormían los animales y un corral que colindaba con el monte.
19:56
En ese tiempo la vida parecía tranquila, madrugábamos con el
20:00
canto de los gallos y nos dormíamos cuando el viento
20:03
apagaba la última lámpara de petróleo. Mi madre tenía costumbres firmes,
20:10
cada noche rociaba agua bendita en las esquinas de la
20:13
casa y esparcía una mezcla de sal y ceniza frente
20:17
a la puerta. Decía que servía para mantener alejados a
20:21
los que caminaban entre dos mundos. Nunca lo decía en
20:26
voz alta, pero todos sabíamos a qué se refería. En
20:30
el pueblo contaban historias de criaturas mitad hombre, mitad animal,
20:35
que bajaban de los cerros cuando no había luna. Algunos
20:39
las llamaban Nahuales, otros decían que eran hombres que habían
20:43
hecho pacto con el diablo para transformarse. Lo cierto es
20:47
que nadie salía de noche, esa era una regla no escrita,
20:52
repetida por generaciones. Mi madre solía advertirnos antes de dormir,
20:58
que no debíamos mirar hacia el monte después de medianoche,
21:02
a esa hora, decía, la vista podía cruzarse con lo
21:06
que no debía verse. Yo escuchaba sus palabras, pero la
21:11
curiosidad siempre me ganaba y pensaba que solo eran cuentos
21:15
para niños. A veces me asomaba por la ventana del cuarto,
21:20
aunque apenas alcanzaba a ver el reflejo pálido del gallinero.
21:25
Todo parecía normal hasta aquella noche de viento, cuando los
21:29
perros comenzaron a ladrar, con una furia que no había
21:32
escuchado nunca. El aire entraba por las rendijas y movía
21:38
las láminas del techo, el sonido era como si alguien
21:41
caminara sobre ellas. Mi hermano menor dormía profundamente, pero yo
21:47
me senté en la cama con el corazón latiendo fuerte.
21:51
Desde el corral llegaban golpes secos, gruñidos y el chillido
21:55
de un animal herido. Me levanté despacio, con los pies
22:00
descalzos sobre el suelo frío, y caminé hasta la ventana,
22:04
las cortinas eran viejas y el viento las movía como
22:07
si respiraran. Afuera no se veía la luna y el
22:12
cielo estaba cubierto, sólo una lámpara colgada en el gallinero
22:17
daba un reflejo amarillento sobre la tierra húmeda. Entre las
22:21
sombras distinguí movimiento, primero creí que era una vaca escapada,
22:26
pero entonces vi, como una figura enorme se levantaba en
22:30
dos patas. Medía más del doble de un hombre, tenía
22:34
el cuerpo cubierto de pelo oscuro y el lomo ancho
22:38
como el de un toro. Las garras golpeaban la tierra
22:42
levantando polvo, y los ojos brillaban con un resplandor rojizo,
22:46
que se reflejaba en la oscuridad, antes de que le
22:49
diera la luz de la lámpara. No podía creer lo
22:54
que veía, sentí que las piernas me temblaban sin control.
22:59
Aquella cosa giró la cabeza y olfateó el aire, el
23:02
gruñido que soltó me heló la sangre, pues sonaba profundo,
23:06
como si viniera de dentro de la tierra. Intenté despertar
23:11
a mi hermano, pero apenas pude mover los labios. En
23:15
ese momento uno de los perros lanzó un chillido desgarrador,
23:19
quise correr, pero mis pies no respondían, me quedé viendo
23:23
como el animal era arrastrado hacia el rincón oscuro del corral.
23:29
El viento se detuvo de golpe y todo quedó en silencio,
23:33
salvo por la respiración de aquella bestia. Avanzó lento hacia
23:38
la casa y cada paso hacía vibrar los cristales. La
23:42
lámpara del gallinero parpadeó y se apagó, y ya sólo
23:46
quedaban los ojos rojos moviéndose en la oscuridad. Me agaché
23:51
y me metí bajo la cama, tapando la boca con
23:54
las manos. Escuché el crujir de la madera del ventanal,
23:58
algo se había apoyado sobre el marco. Vi como unas
24:03
garras largas y negras se deslizaban por la pared, dejando
24:06
tres marcas profundas. El olor que entró por la rendija
24:11
era una mezcla de tierra, sangre y animal mojado. Sentí
24:17
que mi corazón iba a reventar, pero la bestia permaneció
24:21
quieta unos segundos, respirando fuerte, hasta que de pronto se alejó.
24:26
Los perros dejaron de ladrar, solo se oía el golpeteo
24:30
del viento en las láminas. Pasaron minutos, o quizá horas,
24:35
antes de que me atreviera a salir de mi escondite,
24:38
mis manos estaban entumidas y tenía los ojos llenos de lágrimas.
24:44
Me quedé sentado en el suelo hasta que vi entrar
24:47
la primera luz del amanecer por los huecos del techo.
24:52
Salí al patio con mi madre, que ya estaba preparando
24:55
el fogón, y cuando vio las huellas, palideció. Eran marcas grandes,
25:01
hundidas en la tierra como si algo pesadísimo hubiera caminado
25:05
por ahí, y en el marco de la ventana seguían
25:09
las tres líneas negras, y junto al corral, los restos
25:12
del perro destrozado. Mi madre no preguntó nada, sólo tomó
25:17
un puño de sal y lo dejó caer en la entrada,
25:20
luego dijo con voz baja que ya nos habían olido.
25:26
El resto del día transcurrió con una calma forzada, mi
25:30
padre llegó del campo al mediodía y ella le contó
25:33
lo que encontró. Vi cómo se miraban en silencio, como
25:37
si supieran más de lo que decían. Esa noche mi
25:41
madre duplicó la sal, roció agua bendita por toda la
25:45
casa y cerró las ventanas con tablas, nos dijo que
25:48
no debíamos dormir cerca de las rendijas ni hablar si
25:52
escuchábamos ruidos afuera. Esa fue la primera vez que entendí
25:58
que las advertencias no eran cuentos, lo que había visto
26:01
no era un animal del monte, ni una sombra del viento,
26:05
era algo que caminaba como hombre y gruñía como lobo.
26:10
Y aunque esa noche la casa quedó sellada, todos sabíamos
26:13
que tarde o temprano volvería. Cuando amaneció, mi padre salió
26:19
con varios hombres del pueblo para seguir las huellas que
26:23
habían quedado marcadas en la tierra húmeda. Yo los vi
26:27
alejarse desde la puerta, con machetes al cinto, lámparas colgadas
26:32
del hombro y una escopeta vieja. Decían que había que
26:36
descubrir si se trataba de un animal real o de
26:39
lo otro, de esos seres, que sólo se mencionaban entre
26:42
murmullos cuando se caía la noche. Las huellas eran alargadas,
26:48
con dedos gruesos y marcas profundas de garras, tenían forma humana,
26:53
pero eran demasiado grandes y pesadas. Mi padre decía que
26:58
ningún hombre podría hundir tanto el suelo. El rastro se
27:02
dirigía hacia los cerros del oriente, donde hace años había
27:06
funcionado una mina abandonada, todos sabían que aquel lugar tenía
27:11
fama de maldito, los burros que se acercaban morían, y
27:14
los pocos que habían entrado por curiosidad, salieron enfermos o
27:19
no regresaron. Aún así, los hombres siguieron el camino, decididos
27:24
a probar su valor. Yo me quedé en casa con
27:29
mi madre y mis hermanos, pero el ambiente se sentía raro,
27:33
como si el aire fuera más pesado. Los perros no
27:37
se movían de la sombra del corredor y las vacas
27:40
no quisieron salir del corral. Mi madre no soltaba su rosario,
27:45
repetía una oración que parecía no terminar nunca y miraba
27:50
hacia los cerros con el ceño apretado, pero pasó el
27:53
mediodía sin noticias. Al caer la tarde, regresaron los hombres,
28:00
cansados y con las ropas llenas de tierra, decían que
28:03
el rastro se había perdido al llegar a la zona
28:06
de piedras, pero que antes de regresar, uno de ellos
28:10
juró haber visto una figura parada sobre una roca, quieta,
28:14
mirándolos desde lo alto. No era un animal, pues tenía
28:19
la postura de un hombre, pero el cuerpo cubierto de
28:22
pelo y una cabeza grande, que se movía de un
28:25
lado a otro, como si los contara, pero nadie quiso
28:29
acercarse más. Esa noche el rancho se sintió distinto, el
28:35
aire tenía un olor extraño, entre humedad y carne rancia,
28:39
las vacas dejaron de dar leche, y los perros que
28:42
siempre dormían junto a la cerca, se escondieron bajo el
28:46
carro de herramientas. Mi madre nos prohibió salir siquiera al patio,
28:51
colocó una cubeta con brasas junto a la puerta, y
28:54
le echó hierbas secas, que hacían humo espeso y oloroso,
28:59
decía que servía para alejar al Nahual. Yo intenté dormir,
29:04
pero no pude, pues tenía la cabeza llena de preguntas
29:08
y el corazón latiendo con fuerza. A eso de las doce,
29:13
el viento empezó a colarse por las rendijas y escuché
29:16
como los perros ladraban a lo lejos, y luego se
29:19
callaban de golpe, como si algo les hubiera arrancado el aire.
29:24
Me senté en la cama y el reloj del comedor
29:27
marcaba las 12.40, me acerqué despacio a la ventana, moví un
29:32
poco la cortina y miré hacia afuera. El corral estaba oscuro,
29:37
apenas iluminado por una lámpara que colgaba del tejabán, pero
29:42
entre las sombras distinguí un movimiento. Primero un reflejo, luego
29:47
una silueta, era la misma figura de aquella noche, pero
29:51
ahora podía verla con más claridad. Caminaba erguida, lenta, con
29:57
los brazos colgando y los dedos tan largos que casi
30:00
rozaban el suelo, el pecho ancho se expandía con cada
30:04
respiración y el sonido que salía de su garganta era
30:08
un gruñido grave y ronco, casi humano. La criatura se
30:14
detuvo frente a la cerca, olfateaba el aire, movía la
30:17
cabeza de un lado a otro como un perro que
30:20
busca rastro, luego bajó el hocico y comenzó a oler
30:24
el suelo. En ese instante, entendí que me estaba buscando,
30:29
no sé por qué, pero lo sentí, y mi cuerpo
30:32
entero se tensó. Quise retroceder, pero no podía apartar la vista.
30:37
De pronto, levantó el rostro, y los ojos se encendieron
30:42
de un rojo intenso y se quedaron fijos en mí.
30:47
El miedo me paralizó, la verdad sentí que el pecho
30:50
me ardía, y sin pensarlo solté un grito que me
30:54
salió del alma. Mi madre corrió al cuarto y me abrazó,
30:58
mi padre despertó sobresaltado y fue directo al armario por
31:02
el rifle. Ella se lo arrebató antes de que pudiera
31:06
cargarlo y le gritó que no debía salir, que eso
31:09
no era un animal, que las balas no servían contra
31:13
lo que no tiene alma. Mi padre respondió furioso y
31:17
dijo que no pensaba dejar que algo rondara su casa
31:21
mientras dormíamos. En ese momento el ruido afuera se volvió insoportable,
31:28
algo golpeaba las paredes del corral, las vacas bramaban y
31:31
los caballos pateaban las tablas. Las gallinas chillaban como si
31:36
las estuvieran arrancando de los nidos. Mi padre empujó la
31:41
puerta y salió, pero cuando la abrió, el aire se
31:44
apagó y todo quedó en calma. Afuera sólo había tierra removida,
31:50
huellas frescas y marcas de garras en la pared del granero.
31:55
Mi madre salió detrás de él, con una lámpara, temblando.
32:00
Miró las marcas, hizo la señal de la cruz y
32:03
dijo que ya no era seguro quedarse. Entramos sin hablar,
32:07
y mi padre pálido, empezó a clavar tablas en todas
32:11
las ventanas, una por una, hasta que no quedó ni
32:15
una rendija abierta. Puso una cruz de madera sobre la
32:19
puerta y la roció con agua bendita. Esa noche nadie durmió,
32:25
solo escuchábamos el sonido del viento rozando las tejas. Cerca
32:30
del amanecer, cuando todo parecía calmarse, me acerqué a una
32:35
de las rendijas que habían quedado mal selladas. A lo lejos,
32:40
sobre la loma que daba al cerro, vi una silueta
32:43
humana caminando desnuda bajo la luna. La piel le brillaba
32:47
por el lodo seco, la espalda arqueada y los brazos colgando,
32:51
avanzaba despacio, como si llevara algo invisible encima. No sé
32:58
si fue la luz o mi imaginación, pero por un
33:01
instante juraría que me miró antes de internarse en la
33:04
oscuridad del monte. Dos noches después, el rancho volvió a
33:10
llenarse de miedo. Los perros desaparecieron sin dejar rastro. Solo
33:15
quedaron los collares rotos y rastros de sangre seca en
33:19
la tierra. En la madrugada, las gallinas fueron destrozadas dentro
33:24
del gallinero. Las plumas quedaron pegadas en las paredes y
33:28
el olor era insoportable. Mi padre dijo que esa vez
33:33
no se quedaría cruzado de brazos. Pasó todo el día
33:37
preparando trampas con alambres, machetes afilados y un par de
33:41
lámparas de queroseno. También colocó anzuelos grandes, amarrados con cadenas
33:47
en los rincones del corral, convencido de que si volvía
33:51
esa bestia, la haría caer viva o muerta. La noche
33:56
cayó con una calma tensa y nadie hablaba. Mi madre
34:01
rezaba frente a la mesa, los labios secos de tanto
34:04
repetir las mismas oraciones, y mi padre permanecía en el
34:08
corredor con el rifle sobre las piernas. En el aire
34:12
se sentía una humedad rara, como si el monte estuviera respirando.
34:18
Yo me acosté junto a mis hermanos, pero el sueño
34:21
no llegaba. Escuchábamos pasos lejanos, ramas que se quebraban y
34:26
un sonido continuo de tierra removida. A eso de la medianoche,
34:33
la quietud se rompió con un ruido seco, seguido de
34:36
un grito que no parecía humano. Los perros de las
34:40
casas vecinas comenzaron a ladrar y enseguida se callaron todos
34:45
al mismo tiempo. Mi madre se levantó de golpe, nos
34:49
cubrió con las cobijas y dijo que nadie debía moverse.
34:54
El aire dentro del cuarto se volvió espeso, podía escucharse
34:58
el latido de mi propio corazón y entre esos intervalos,
35:02
los pasos pesados de algo que caminaba afuera. Luego oí
35:07
la voz de mi padre, primero gritando mi nombre y
35:10
después el de un vecino, el tono era de desesperación.
35:15
Después se escuchó el disparo del rifle, pero mi madre
35:18
se aferró a nosotros, temblando. El olor del queroseno llenó
35:23
la casa y el viento sopló tan fuerte que una
35:27
de las lámparas del pasillo se apagó y por unos
35:30
segundos todo quedó en penumbra. Mi padre tardó en regresar,
35:36
pero cuando por fin entró, traía la cara pálida y
35:39
las manos manchadas de sangre. Tiró el rifle sobre la
35:44
mesa y se sentó, sin decir una palabra. Mi madre
35:48
le preguntó qué había pasado, pero sólo murmuró que lo
35:52
que encontró no era un animal. Dijo que era un
35:55
hombre del pueblo, desnudo, cubierto de lodo, con el cuerpo
36:00
lleno de rasguños y los ojos brillando en la oscuridad.
36:04
Nos aseguró que lo había visto moverse a cuatro patas
36:07
antes de que el disparo lo derribara. Nadie le creyó
36:12
del todo, pensaron que la oscuridad y el miedo le
36:16
habían jugado una mala pasada. Pero al amanecer, cuando los
36:21
vecinos fueron a ver el cuerpo, confirmaron que las huellas
36:24
alrededor eran iguales a las del monstruo, enormes, con dedos
36:29
largos y marcas de garras. El hombre tenía la espalda abierta,
36:34
como si la piel se hubiera desgarrado desde dentro, y
36:37
las manos deformadas, con uñas negras y duras. Algunos juraron
36:42
que el cuerpo se movía, incluso muerto, como si todavía respirara.
36:49
Mi padre mandó cerrar el corral y cubrir el cadáver
36:53
con costales hasta que llegaran las autoridades del pueblo vecino,
36:57
la verdad ninguno de los hombres quiso tocarlo. pero un
37:01
anciano dijo que lo dejaran en el monte, que enterrar
37:05
a un abuela era llamar su alma de regreso, mi
37:08
madre lo miró con ojos vacíos y repitió que debíamos
37:11
irnos antes del anochecer. Ese día empacamos todo lo que pudimos,
37:17
mi madre dobló las cobijas, guardó los santos y apagó
37:21
las velas que habían quedado ardiendo. Mi padre cubrió las
37:26
marcas de las paredes con cal y cerró la puerta
37:29
principal con una cadena. Antes de salir, mi madre tomó
37:34
un puño de sal y lo dejó caer sobre el umbral,
37:37
diciendo que donde pisa un agual no vuelve a crecer nada.
37:42
El camión que nos sacó del pueblo era de un conocido.
37:47
Llevábamos pocas cosas, ropa, maíz seco y unas gallinas que
37:51
mi madre se negó a dejar. Mientras avanzábamos por el
37:56
camino de terracería, miré por la ventanilla hacia los cerros.
38:01
El sol apenas salía, y en la ladera del monte,
38:04
entre la neblina, vi una figura de hombre caminando desnudo,
38:08
con la espalda arqueada. Avanzaba despacio, pero firme, siguiendo el
38:14
camino por donde habíamos pasado. Los ojos eran los mismos
38:19
que me miraron aquella primera noche, no sé si lo imaginé,
38:23
pero juraría que sonreía. El camión siguió su marcha, levantando polvo,
38:30
y yo no volví a mirar atrás. Pasamos el día
38:34
entero viajando hasta llegar a otro pueblo donde teníamos parientes.
38:39
Ahí vivimos un tiempo, aunque nunca volvimos a sentirnos seguros.
38:44
Por las noches, cuando el cielo se nublaba y el
38:47
viento soplaba desde el monte, los perros se quedaban callados,
38:52
como si reconocieran algo en el aire. Han pasado muchos años,
38:58
pero todavía escucho aquella respiración en mis sueños, a veces
39:02
despierto con el cuerpo sudado y el corazón acelerado, convencido
39:06
de que está cerca, caminando bajo la ventana, oliendo la
39:11
tierra donde alguna vez viví. No sé si murió esa
39:15
noche o si el disparo solo lo hizo cambiar de forma,
39:19
pero cada luna llena me recuerda que algunos hombres no
39:22
dejan de ser bestias, aunque les quiten la piel. Han
39:33
pasado más de veinte años, desde aquella noche, y todavía
39:38
me cuesta dormir. A veces cierro los ojos y escucho
39:42
los mismos pasos sobre el techo, como si algo siguiera buscándonos.
39:47
Tenía diecisiete años cuando sucedió todo, mi hermana menor, mi prima,
39:53
mi primo y yo viajábamos rumbo al pueblo, donde vivía
39:56
mi abuela, para pasar las fiestas de diciembre. Era un
40:00
trayecto corto, de apenas unas horas, y mis padres aceptaron
40:05
dejarnos ir solos en la camioneta familiar. Lo que ellos
40:09
no sabían, era que planeábamos tomar un atajo por el
40:13
Camino Viejo, una ruta rural que prometía ahorrarnos tiempo, pero
40:18
que pocos usaban porque pasaba entre cerros y tramos sin alumbrado.
40:24
Salimos a media mañana, con la música alta y una
40:27
hielera llena de refrescos. Las primeras horas fueron tranquilas, reíamos,
40:33
cantábamos y hablábamos de lo mucho que queríamos ver a
40:37
la abuela. El paisaje era seco, con pastizales amarillos y
40:42
árboles retorcidos a los costados. Pero conforme el día avanzó,
40:47
el ambiente empezó a cambiar. El cielo se cubrió de
40:51
nubes densas, el aire se volvió húmedo y frío, y
40:55
una neblina espesa comenzó a bajar desde los cerros. Apenas
41:00
se distinguía el camino unos metros adelante. El velocímetro empezó
41:06
a parpadear y el motor subió de temperatura. Decidimos orillarnos
41:11
frente a una vieja construcción de piedra. A simple vista
41:16
parecía una casa abandonada, pero en el portón oxidado aún
41:20
se alcanzaban a leer unas letras gastadas, hospedaje del camino viejo.
41:26
No había más edificios alrededor, solo monte y algunos árboles secos.
41:31
Miré el mapa del teléfono, marcaba que estábamos a menos
41:35
de 20 kilómetros del pueblo, aunque la señal era débil y
41:39
no aparecía ninguna construcción registrada en la zona. Mi prima,
41:45
temblando de frío, insistió en entrar a pedir ayuda, la
41:49
verdad dudé un momento, pero la neblina ya cubría el
41:53
camino por completo. Toqué la puerta tres veces, tardaron en abrir,
41:58
hasta que apareció una mujer mayor, delgada, con un vestido
42:02
oscuro y una trenza que le caía sobre el hombro.
42:07
Su rostro parecía amable, pero su mirada me incomodó, era
42:11
fija y profunda, como si estuviera estudiándonos. Dijo que era
42:16
peligroso quedarse afuera con el clima tan cerrado, y nos
42:19
invitó a pasar. El interior estaba tibio y tenuemente iluminado
42:26
por lámparas de aceite. Un olor a hierbas quemadas llenaba
42:30
el aire, mezclado con humo de leña, y las paredes
42:34
estaban cubiertas de retratos viejos, enmarcados en madera oscura, y
42:39
el piso crujía con cada paso. La mujer explicó que
42:43
vivía ahí con su hermana y que si el motor
42:46
no encendía, podríamos quedarnos a dormir. Comentó que el pueblo
42:51
más cercano quedaba a varios kilómetros y que su hermana
42:55
sabría ayudarnos por la mañana. Nos ofreció té, algo caliente,
43:01
y el sabor era amargo, con un toque fuerte a
43:04
romero o ruda. La anciana nos observaba con calma, sin
43:09
hablar mucho, moviendo las manos con una agilidad extraña para
43:13
su edad. Nos miraba a cada uno como si quisiera
43:18
recordar nuestros rostros. Cuando terminamos, nos llevó por un pasillo
43:24
largo hasta un cuarto con dos camas grandes y una
43:28
ventana cubierta con cortinas gruesas. Dijo que podíamos descansar y
43:33
que cerraría la puerta principal para evitar visitantes indeseados. Al salir,
43:40
escuchamos el cerrojo del vestíbulo asegurarse con un chasquido metálico.
43:45
Nadie comentó nada, pensábamos que sólo era precaución. Mi hermana, agotada,
43:53
se acostó de inmediato y se quedó dormida. Mis primos
43:57
bromeaban sobre lo raro que era encontrar un hospedaje abierto
44:00
en medio de la nada. Yo no podía relajarme, sentía
44:05
algo extraño en el aire y en el techo se
44:07
oían pasos lentos que avanzaban en círculos y se detenían
44:12
justo encima de nosotros. Mi prima comentó que debía ser
44:16
algún animal, pero el sonido era demasiado rítmico, casi humano.
44:23
Me levanté y empecé a revisar los retratos, había una
44:27
docena de ellos, todos con personas distintas, aunque los rostros
44:31
se parecían entre sí, como si fueran de la misma familia.
44:36
Algunos cuadros estaban llenos de polvo y otros se veían
44:39
recién colgados. Me detuve frente a uno, el lienzo tenía
44:44
los ojos arrancados. Miré los demás y todos estaban igual,
44:49
con huecos negros donde deberían estar las pupilas. Toqué el marco,
44:55
la pintura estaba fresca, húmeda, como si alguien la hubiera
44:59
terminado hace unas horas. Retrocedí con el corazón acelerado, pero
45:05
al girarme, una corriente de aire helado vino del pasillo,
45:10
aunque la puerta seguía cerrada. Uno de mis primos, sin
45:14
notar mi expresión, soltó una risa nerviosa y dijo que
45:18
quizá la mujer pintaba sus propios retratos y quitaba los
45:22
ojos por gusto o superstición. Todos reímos con fuerza fingida,
45:28
pero el ambiente ya no era el mismo. Un golpe
45:32
seco en el techo interrumpió las risas, sonó justo encima
45:36
de nuestras cabezas. Me acerqué a la puerta y la
45:40
abrí con cuidado, el pasillo estaba apenas iluminado, y la
45:44
lámpara del extremo titilaba, proyectando sombras que parecían moverse. El
45:51
olor a hierbas era más intenso, la verdad no vi
45:54
a nadie, pero el piso vibraba levemente bajo mis pies,
45:58
como si alguien caminara lejos, dentro de las paredes. Volví
46:04
al cuarto y traté de disimular el miedo, les dije
46:08
que era mejor descansar y esperar a la mañana. Corrí
46:12
las cortinas, apagué la lámpara y me acosté sin quitarme
46:16
los tenis. El sonido del techo continuaba, un paso lento
46:21
y repetido, cada 30 segundos, como un reloj marcando el tiempo.
46:27
Pasó casi una hora hasta que el sueño empezó a vencerme,
46:31
entonces escuché un murmullo, muy leve, que venía del piso inferior.
46:37
Me incorporé y agusé el oído. Eran dos voces de mujer,
46:42
una grave y otra aguda, repitiendo palabras que no entendía.
46:47
Me acerqué a la puerta y miré por la rendija,
46:50
desde el comedor se filtraba un reflejo rojizo, oscilante, como
46:54
de fuego. Vi pasar una sombra alta cargando algo entre
46:59
los brazos y detrás otra más baja y ambas se
47:02
detuvieron frente a la mesa y escuché el sonido de
47:06
algo pesado cayendo dentro de un recipiente. El miedo me paralizó,
47:13
cerré la puerta con cuidado y desperté a mi primo.
47:17
Le conté lo que había visto, pero me pidió que esperara,
47:20
que quizás solo estaban calentando agua o cocinando. Nos quedamos
47:25
en silencio unos segundos, pero el murmullo continuaba, mezclado con
47:30
un sonido como de líquido hirviendo. Después todo se detuvo,
47:36
la casa quedó en silencio, y solo se oían los
47:39
pasos de arriba, pero ahora eran más rápidos, como si
47:43
algo se moviera sobre nuestro cuarto. Mi hermana que aún dormía,
47:48
se quejó de frío. La cubrí con una cobija y
47:52
al mirar hacia el retrato frente a mí, sentí que
47:55
el corazón se me detuvo, los ojos ya no estaban vacíos.
47:59
Ahora estaban pintados, perfectamente delineados, y me miraban directamente. Desperté sobresaltado,
48:09
por un ruido metálico que venía del pasillo, miré el
48:12
reloj de mi muñeca, marcaba las 2.40, pero el segundero estaba detenido.
48:19
Me quedé observándolo unos segundos, hasta que escuché otro sonido,
48:23
como si arrastraran una cubeta sobre el suelo. Me levanté
48:28
con cuidado para no despertar a los demás, tomé la
48:31
lámpara del buró y abrí la puerta apenas lo suficiente
48:34
para mirar hacia afuera. La luz del corredor era tenue,
48:40
las lámparas de aceite parpadeaban y el aire olía a
48:43
tierra húmeda y hierbas quemadas. Al fondo del pasillo vi
48:48
a la mujer que nos había recibido, caminaba despacio, descalza,
48:53
con un balde lleno de líquido oscuro que goteaba, dejando
48:57
un rastro espeso hasta la cocina. Las piernas las tenía
49:01
cubiertas de barro y de lo que parecía sangre seca.
49:05
Se detuvo justo antes de entrar a la cocina y
49:08
giró la cabeza hacia mí. Su sonrisa fue lenta, casi forzada,
49:13
y noté que sus dientes estaban manchados. No deberías andar
49:20
por la casa a estas horas, me dijo con voz grave,
49:23
las que vuelan podrían confundirte. Sentí un escalofrío que me
49:29
dejó inmóvil. No respondí, solo asentí y cerré la puerta despacio,
49:35
me quedé un momento apoyado contra ella, respirando con dificultad.
49:40
Desperté a mis primos y a mi hermana, les conté
49:43
lo que había visto, pero pensaron que el cansancio me
49:46
estaba jugando una mala pasada. Mi primo mayor dijo que
49:51
tal vez la vieja estaba limpiando algo, pero aún así,
49:55
se notaba que ninguno se sentía tranquilo. Apagué la lámpara,
50:01
pero no pude volver a dormir, a los pocos minutos
50:04
escuché el chirriar de ruedas sobre piedra. Me acerqué a
50:08
la ventana con cuidado y aparté un poco la cortina. Afuera,
50:14
entre la neblina, vi tres figuras cubiertas con mantos negros
50:18
que descendían lentamente por el cerro. Una de ellas cargaba
50:23
un costal que se movía, como si algo vivo estuviera dentro.
50:28
Me aparté de golpe, el corazón me latía tan fuerte
50:31
que pensé que despertaría a los demás. Esperé inmóvil hasta
50:37
que el sonido se perdió, después todo quedó en silencio,
50:41
sin viento, sin nada. La verdad no dormí más, sólo
50:46
observé cómo la oscuridad iba perdiendo fuerza, hasta que el
50:49
amanecer empezó a colarse por la ventana y el sol
50:53
apenas lograba atravesar la neblina. A media mañana, la mujer
50:59
golpeó la puerta y la abrió con una llave. Traía
51:03
una bandeja con pan duro y leche tibia, dijo que
51:07
su hermana estaba preparando el almuerzo y que después de
51:10
comer podríamos irnos porque el camino aún no era seguro.
51:15
Agradecimos el desayuno sin probarlo, pues nadie tenía hambre. Bajamos
51:22
al comedor intentando disimular el nerviosismo, los relojes de las
51:26
paredes marcaban horas diferentes, pero uno de ellos seguía fijo
51:31
en las 2.40, igual que el mío. En las ventanas había
51:35
cruces hechas con huesos pequeños, pegadas con una sustancia amarillenta
51:40
que parecía cera. Le pregunté a la mujer qué eran,
51:44
y sonrió con tranquilidad. Me dijo que eran protecciones contra
51:51
las del aire. Recordé que mi abuela solía decir que
51:56
así llamaban en los pueblos a las brujas que volaban
51:59
de noche. Mis primos salieron a revisar la camioneta, pero
52:05
el motor no encendía. Dijeron que parecía que alguien había
52:08
vaciado el tanque, aunque la aguja marcaba lleno cuando llegamos.
52:15
La mujer los vio desde la ventana y comentó que
52:18
esperaran un rato, que su hermana tenía un encargo pendiente
52:22
y luego nos ayudaría. Nos invitó a sentarnos en la sala,
52:27
el ambiente era pesado y los retratos sin ojos seguían
52:31
colgados en las paredes, pero con la luz del día
52:34
parecían distintos, algunos tenían manchas frescas sobre el lienzo, como
52:39
si los hubieran retocado esa misma mañana. sentía que algo
52:44
nos observaba desde detrás del vidrio unos minutos después se
52:50
oyeron pasos en la escalera apareció la segunda hermana era
52:55
más alta que la primera de piel pálida y cabello
52:58
largo hasta la cintura sus ojos parecían cubiertos por una
53:02
capa de agua y en las manos tenía manchas oscuras
53:07
caminó directo hacia mi hermana menor y le sonrió con
53:10
una expresión que me heló la sangre Luego le dijo,
53:15
tienes sangre dulce, pasándole los dedos por el cabello, me
53:19
recuerdas a alguien. Eso no me pareció y la aparté
53:24
con fuerza, le pedí que no la tocara y exigí
53:27
que nos dejaran salir. Las dos mujeres se miraron entre
53:32
sí y empezaron a reír, con una carcajada que no
53:35
sonaba humana. La más anciana dijo que el camino aún
53:40
no era seguro, que las del aire seguían buscando cuerpos jóvenes.
53:44
No entendí del todo, pero la forma en que lo
53:48
dijo me puso la piel de gallina. Fingí aceptar y
53:53
esperé a que se distrajeran. Les dije a mis primos
53:57
que saldría un momento a revisar el coche de nuevo,
54:00
salí por la puerta trasera con el corazón acelerado. Detrás
54:05
de la casa había un cobertizo medio hundido en el suelo,
54:09
cubierto de maleza, pero la puerta estaba entreabierta. Dentro olía
54:15
a carne podrida, y en una mesa de madera había
54:18
restos de animales, plumas, frascos con líquidos de colores y
54:22
velas derretidas. Algunos frascos tenían etiquetas con nombres escritos a mano.
54:30
Encima vi fotografías rotas, mechones de cabello y anillos. Busqué
54:35
algo que explicara lo que hacían ahí, hasta que abrí
54:38
un cajón y encontré una credencial vieja con la foto
54:42
de una muchacha desaparecida hacía años. Recordé haber visto su
54:47
rostro en un periódico viejo cuando era niño. Apoyé la
54:52
mano sobre la mesa y sentí humedad. Bajé la vista,
54:57
un líquido oscuro goteaba de un recipiente lleno de huesos,
55:01
formando un charco bajo mis pies. El olor era insoportable
55:06
y salí tambaleándome, tratando de no vomitar. Al rodear el cobertizo,
55:13
noté una zona del terreno recién removida. La tierra seguía húmeda,
55:19
con trozos de tela sobresaliendo, escarbé con una rama y
55:23
encontré ropa de mujer medio enterrada, junto con zapatos y
55:27
trozos de cabello enredado entre el barro. Fue suficiente, ahí
55:32
entendí que esas mujeres no vivían solas. Eran brujas, y
55:37
esa casa era una trampa para los viajeros que cruzaban
55:41
el camino viejo. Corrí hasta la casa y empujé la
55:46
puerta del cuarto, les grité que teníamos que irnos de inmediato.
55:51
Ellos me vieron la cara y comprendieron que no era
55:54
una broma así que salimos corriendo hacia la entrada pero
55:58
la puerta principal tenía gruesas cadenas cruzadas. Tiramos con todas
56:03
nuestras fuerzas sin lograr abrirla. Afuera se escucharon risas primero
56:10
lejanas luego más cercanas hasta que sonaron justo encima del techo.
56:16
Algo pesado se movía de un lado a otro, raspando
56:19
la madera con uñas o garras. La lámpara del pasillo
56:23
se apagó y un humo espeso empezó a entrar por
56:26
debajo de la puerta, trayendo el mismo olor a hierbas
56:29
que la noche anterior. Las risas se transformaron en un
56:35
canto suave, repetido, que venía de distintas direcciones. Mi hermana
56:41
comenzó a llorar y mis primos empujaban sin parar la
56:44
cadena y del otro lado se oyeron pasos lentos, seguidos
56:48
por el sonido de unas llaves. La mujer mayor tarareaba
56:53
una melodía baja mientras se acercaba. Nos quedamos inmóviles, mirando
56:59
la puerta moverse poco a poco. Algo rasguñaba desde el techo,
57:05
cada vez más cerca de nosotros, y en ese momento
57:08
entendí que no estábamos atrapados por accidente, nos habían llevado
57:12
ahí a propósito, y lo que caminaba sobre nosotros esa noche,
57:17
no tenía nada de humano. Nos refugiamos en el mismo
57:22
cuarto donde habíamos dormido, y atrancamos la puerta con una cómoda.
57:28
Afuera se escuchaban las voces de las dos ancianas, mezcladas
57:31
con el viento que golpeaba las ventanas. Las lámparas de
57:36
aceite parpadeaban, lanzando destellos anaranjados sobre las paredes. El aire
57:42
dentro del cuarto se volvió espeso, cargado de humo y
57:46
olor a hierbas quemadas. Cada respiración pesaba, como si algo
57:51
invisible se colara por los pulmones. Las brujas comenzaron a cantar,
57:58
no eran palabras normales, sino un idioma que subía y
58:01
bajaba de tono, con sílabas que parecían chirridos. Cada nota
58:07
hacía vibrar el suelo, y las ventanas se empañaron desde
58:10
dentro y entre la neblina del vidrio, aparecieron manos pequeñas
58:15
con uñas largas, presionando desde fuera, como si quisieran entrar.
58:20
Mi prima menor se encogió, llevó las manos a la
58:23
cabeza y empezó a convulsionar, sus ojos se pusieron en
58:27
blanco y la boca se le tensó hasta que los
58:30
dientes le rechinaban. La sosteníamos mientras rezábamos, pero las oraciones
58:37
se perdían entre los cantos. Sentía que algo le apretaba
58:42
el cuerpo, como si la estuvieran sujetando por dentro. Le
58:47
mojé la frente con agua del vaso que teníamos en
58:50
la mesa, aunque no sirvió de nada. El olor a
58:54
humo se hizo más fuerte y la luz de las
58:56
lámparas comenzó a fallar. De repente, todas se apagaron al
59:02
mismo tiempo y la oscuridad nos envolvió. En ese instante
59:07
se escuchó un golpe seco en el techo, las tablas
59:10
vibraron y un polvo fino cayó sobre nosotros. El silencio
59:15
duró apenas unos segundos, hasta que un sonido húmedo, como
59:19
el goteo de algo espeso, bajó desde la esquina del techo.
59:25
Alcé la mirada y una figura descendía muy lento, suspendida
59:29
en el aire, con los brazos extendidos y un velo
59:33
cubriéndole el rostro. La reconocí, era la anciana del cobertizo,
59:38
la piel le colgaba en pliegues oscuros y la boca
59:41
la tenía cosida con hilos gruesos. Aún así, de su
59:46
garganta salía un silbido agudo, constante, que se colaba por
59:50
los oídos y hacía vibrar los vidrios. Cada vez que silbaba,
59:55
las paredes temblaban. Las voces del exterior se unieron a
1:00:01
la suya, gritando frases que no entendíamos. La puerta empezó
1:00:06
a moverse, primero con leves golpes, luego con sacudidas tan fuertes,
1:00:11
que la cómoda se deslizó unos centímetros. Mis primos empujaron
1:00:16
el mueble con el hombro, pero los cajones se abrieron
1:00:19
por la presión. Desde arriba, se oían pasos rápidos y
1:00:24
uñas rasgando la madera. Mi hermana gritó y dijo que
1:00:29
algo se movía bajo la cama, encendí mi lámpara de mano,
1:00:34
la última que quedaba con aceite, y me agaché. Lo
1:00:38
único que alcancé a ver fue una mano negra, arrugada
1:00:42
y con los dedos torcidos, que se retiró con un
1:00:45
movimiento seco. El aire empezó a zumbar, un sonido grave
1:00:51
que me hizo vibrar el pecho, era como si miles
1:00:54
de insectos revolotearan dentro del cuarto. La lámpara titiló, lanzó
1:00:59
un último parpadeo y se apagó. Quedamos en penumbra y
1:01:04
la anciana del velo descendió por completo y tocó el
1:01:08
piso sin hacer ruido. El silbido cambió a un chillido
1:01:13
que nos perforó los oídos, los vidrios de la ventana vibraban.
1:01:18
Mi primo mayor, desesperado, sacó una navaja que traía en
1:01:22
el cinturón y trató de enfrentarse a ella, avanzó con
1:01:26
la hoja extendida, pero la mujer ni se movió. La
1:01:30
punta le rozó el pecho y se clavó, aunque no
1:01:33
salió sangre, ella giró la cabeza, y los hilos que
1:01:37
le cerraban la boca empezaron a reventarse uno por uno.
1:01:41
En eso, un ruido áspero salió de su garganta. Entonces,
1:01:48
el vidrio de una ventana estalló con un crujido, el
1:01:51
viento entró de golpe, apagando lo poco que quedaba de luz.
1:01:56
Aprovechamos ese momento, empujamos la cómoda y abrimos paso hacia
1:02:01
la ventana rota. Nos cortamos las manos con los bordes,
1:02:05
pero logramos salir al patio trasero. Corrimos sin mirar atrás,
1:02:11
el aire estaba helado y la neblina tan espesa que
1:02:15
apenas se distinguían las siluetas de los árboles. Detrás de
1:02:19
nosotros seguían las voces, ahora más lejos, pero aún claras,
1:02:24
mezcladas con risas y un sonido que parecía aleteo de
1:02:27
alas grandes. Nos internamos entre los matorrales, tropezando con piedras
1:02:34
y raíces. Avanzamos sin dirección, guiándonos sólo por el instinto.
1:02:41
Después de un largo rato, vimos una luz roja parpadeando
1:02:45
a lo lejos, era una patrulla abandonada, con las puertas abiertas,
1:02:49
en ella, había una sirena portátil, que al moverla se
1:02:53
encendió sola, lanzando un sonido débil y distorsionado. Lo dejamos sonar,
1:03:00
con la esperanza de que alguien nos escuchara. Pasó casi
1:03:05
una hora, antes de que un camión apareciera por el camino,
1:03:09
le hicimos señas y se detuvo. Los dos hombres que
1:03:13
iban dentro nos miraron sin entender nada, les explicamos lo
1:03:17
poco que pudimos, entre temblores y llanto. Nos subieron en
1:03:22
la parte trasera y nos llevaron directo al puesto de
1:03:25
policía del pueblo. Los oficiales escucharon la historia sin creerla
1:03:31
del todo, pero aún así aceptaron acompañarnos al lugar. Volvimos
1:03:37
al camino viejo cuando el sol ya estaba alto, sin embargo,
1:03:41
la posada había desaparecido. En su lugar, sólo quedaban restos
1:03:46
de madera ennegrecida, como si hubiera ardido durante la noche.
1:03:51
Entre las cenizas se encontraron huesos humanos y una olla
1:03:55
de barro con fotografías rotas, mechones de cabello y trozos
1:03:59
de tela quemada. El letrero de hospedaje del camino viejo
1:04:04
estaba tirado a un costado, todo chamuscado. Ninguno de nosotros
1:04:10
volvió a hablar mucho de lo ocurrido. Mi prima, la
1:04:15
que convulsionó, perdió el cabello en pocos días. Los médicos
1:04:20
no supieron explicar por qué, mi hermana tuvo pesadillas durante meses,
1:04:24
y mi primo dejó de conducir de noche. Yo soñaba
1:04:29
cada noche con las manos sobre el vidrio y con
1:04:32
el silbido que atravesaba el aire. Con los años, tratamos
1:04:37
de convencernos de que todo había sido un trauma, una
1:04:41
alucinación colectiva causada por el miedo, pero dentro de mí,
1:04:45
sabía que no era así. Hace unos meses, cuando ya
1:04:50
vivía en otra ciudad, recibí una carta sin remitente, el
1:04:55
sobre estaba húmedo y el papel amarillento, como si hubiera
1:04:59
sido enterrado. Dentro, en tinta rojiza, decía sólo una frase,
1:05:05
falta una deuda por cobrar. El olor a hierbas invadió
1:05:10
mi casa esa misma noche, pensé que era mi imaginación,
1:05:14
pero desde entonces, todas las madrugadas, escucho pasos sobre el techo,
1:05:20
siempre a la misma hora, las 2.40. Mi esposa dice que
1:05:25
deben ser aves, pero yo sé que no. He salido
1:05:29
varias veces al patio y entre la neblina, he alcanzado
1:05:33
a ver dos figuras de mujeres mirando hacia mi ventana.
1:05:37
No se mueven, no hablan, solo me observan con el
1:05:40
cabello cayéndoles al rostro y las manos cruzadas frente al pecho.
1:05:46
Cada madrugada vuelve el mismo silbido, ese sonido que escuché
1:05:50
en el cuarto, cuando la anciana del velo bajó del techo.
1:05:55
He pensado en mudarme, pero algo me dice que da igual,
1:05:58
aunque cambie de lugar, ellas ya saben dónde estoy. No
1:06:04
cuento esto para que me crean, sino para advertirlo. Hay
1:06:08
caminos por los que nadie debería pasar y el camino
1:06:12
viejo es uno de ellos. Relatos anónimos