书评 | 鄢烈山：《外婆的苦茶》，苦得清醒，而且硬气

羊晚·花地·文化 · Sep 17, 2026 · 5m

文/鄢烈山

读完陈晓雯的《外婆的苦茶》，我心里堵了好几天。

那种堵，不是难受，是一种被什么东西击中了、又说不清楚的闷。

后来我想明白了：这本书让我看见了一种我从未真正理解过的“活法”——那种在兵荒马乱里，一个女人凭着一双“解放脚”，硬生生为全家人踩出一条路的活法。

人生这杯茶，先苦后甘才算品过

这本书是海豚出版社今年9月刚出的，作者陈晓雯花了八年时间，一层层剥开自己被隐藏了五十八年的身世之谜，也剥开了外婆陈惠珍和母亲陈方玲两代人的秘密。

说实话，我读过的家族史不算少，熊景明的《长辈的故事》我喜欢，周锡瑞的《叶：百年动荡中的一个中国家庭》我也佩服。但《外婆的苦茶》给我的是另一种感觉。

它没那么“文雅”，没那么“克制”，它更像外婆每天清晨泡的那杯浓得发黑的苦茶——入口是涩的，咽下去之后，喉咙里才慢慢返上来一点甘。

外婆说：“苦才好，苦茶醒脑，甜茶腻人。人生就像这杯茶，先苦后甘才算品过。”

陈晓雯的外婆，106岁，福州巨贾之女，被丈夫宠妾灭妻，打了一场福州首例“文明离婚”，变卖嫁妆在上海滩求生，后来又嫁给一个“右派”校长，在反“右”和“文革”里把一大家子人护在身后。

她说“不好的人不值得嫁，便宜的刀不值得买”，她说“手心向上，头就要低下来；自己有钱，腰杆才挺得直”。

这些话，听着硬，甚至不近人情。但你想啊，一个从清末民初活到新世纪的女人，她的“不近人情”里头，藏的是什么样的清醒？…