Latest / Le centre de gravité / La rédaction de Claudine

Transcript

La rédaction de Claudine · Le centre de gravité

0:00
Épisode la rédaction de Claudine, chapitre un une voix
0:05
qui n'a jamais existé. En 1957, une petite fille de 11
0:09
ans écrit une rédaction sur l'an 2000.
0:11
Aujourd'hui, une machine la lit avec une voix d'enfant qui n'a
0:16
jamais vécu. Octobre 1957, Chevreuse Seine et
0:21
Oise pas encore les Yvelines, elles ne seront créées qu'en
0:25
1968. Une petite fille de 11 ans
0:29
s'appelle Claudine. Elle est en cours moyen 2e année
0:33
à l'école de Chevreuse. Sa maîtresse s'appelle Madame
0:36
Drouin. Un mardi matin, Madame Drouin
0:39
écrit un sujet de rédaction au tableau, imaginez la vie en l'an
0:43
2000. Écoutez.
0:46
En l'an 2000, j'aurai 54 ans, à peu près l'âge de ma tante
0:50
Marguerite aujourd'hui. C'est bien vieux et je me
0:53
demande si je serai encore là. Maman dit que oui, que les gens
0:56
vivront plus longtemps parce que les docteurs trouveront des
0:59
remèdes. Alors j'essaie d'imaginer
1:01
comment ce sera. Je crois qu'on ne brûlera plus
1:04
de charbon dans les maisons. Ça me rend triste pour mon papa
1:07
parce que papa vend de l'anthracite et d'autres
1:09
combustibles. Quand il rentre le soir, il a la
1:12
figure noire de poussière et maman lui fait chauffer de l'eau
1:15
dans la grande bassine. Mais le mois dernier, les Russes
1:18
ont lancé une fusée qui tourne autour de la terre et qui fait.
1:21
PIP PIP papa dit que si on sait faire ça, on saura bien chauffer
1:26
les maisons autrement, avec l'atome, on tournera un bouton
1:30
et il fera chaud partout. Papa, il aime les avions, il en
1:34
a même pris un une fois pour un baptême à tous eu le noble, mais
1:37
ça ne lui suffit pas. Il a croisé des aviateurs, il
1:41
parlait de Saint Exupéry, il les connaît tous.
1:43
Quand on en voit un dans le ciel, il s'arrête et il dit son
1:47
nom, un Dakota, un constellation, un oratlas.
1:51
Alors moi je crois qu'en l'an 2000, tout volera, les autos
1:55
voleront comme des petites bulles au-dessus des toits.
1:57
Les trains voleront aussi pour aller à Paris en 5 Min.
2:00
Et papa peut être aura enfin son avion à lui.
2:04
J'espère qu'on verra encore le château de la Madeleine, là-haut
2:07
sur la colline, quand on volera au-dessus dans les maisons, il y
2:11
aura une boîte qui cuit le rôti en une minute sans feu.
2:15
Et le tourne disque que j'ai eu pour mes 10 ans.
2:17
Il sera grand comme un poste de radio.
2:19
On pourra écouter toutes les musiques du monde en même temps,
2:23
et même les chansons qui ne sont pas encore écrites.
2:26
La famille duraton sera toujours là à 07h00 du soir.
2:29
Et en l'an 2000, je crois qu'on ira sur la lune en vacances
2:34
comme on va à Cabourg. Quand je serai grande, je
2:37
voudrais être maîtresse d'école comme Madame droit.
2:40
Même en l'an 2000, il faudra bien quelqu'un pour apprendre à
2:43
lire aux enfants, parce que les robots ne sauront pas tout
2:45
faire. Claudine, 11 ans.
2:49
Rédaction du mardi 15 octobre 1957.
2:51
Note de la maîtresse, 7 sur 10. Ce texte, vous venez de
2:56
l'entendre, lu par une intelligence artificielle, une
2:58
voix synthétique, une voix de fillette qui n'a jamais existé.
3:05
J'ai donné le cahier de ma mère à une machine et la machine m'a
3:08
rendu une enfant de 11 ans qui respire, qui hésite, qui murmure
3:13
bip bip, bip bip comme le sputnik qu'elle entend à la TSF.
3:16
Claudine, la vraie, a maintenant 79 ans, mais sa voix d'enfant
3:22
est perdue depuis près de 70 ans.
3:24
Personne ne l'a enregistré, personne n'a pensé à le faire.
3:28
En 1957, on enregistrait pas les petites filles qui lisaient leur
3:30
rédaction. Alors j'ai fait quelque chose
3:35
que Claudine, à 11 ans, n'aurait jamais pu imaginer, même dans sa
3:40
rédaction sur l'an 2000 où elle prévoit l'atome, les objets qui
3:43
volent, la musique partout et les voyages lunaires.
3:46
Elle n'a pas imaginé ça, en tout cas pas sous cette forme.
3:50
J'ai demandé à une machine de lire ma mère et voilà ce que ça
3:55
donne. Cette rédaction pose une
3:57
question qui n'a rien d'anecdotique, pourquoi Claudine
4:00
à 11 ans, rêve t elle de devenir maîtresse d'école ?
4:04
Et pas astronaute, chirurgienne ou pilote.
4:07
Pourquoi son futur est-il si ambitieux pour les objets et si
4:11
sage pour elle même ? Pour comprendre la rédaction de
4:14
ma mère, il faut remonter derrière elle, très loin, sa
4:18
mère Denise, 15 ans, en 1927, la mère de Denise, Marie, 11 ans,
4:22
en 1897, avant Marie Jeanne, 11 ans en 1867, avant Jeanne
4:26
Louise. Puis Catherine, j'ai retrouvé le
4:35
cahier, je l'ai donné à la machine et je vais raconter
4:38
pendant les 20 prochaines minutes comment des filles de
4:41
Chevreuse ont appris, génération après génération, ce qu'elles
4:45
avaient le droit de rêver. Chapitre 2, chevreuse balcon sur
4:49
Paris. Ce village sentait l'eau vive et
4:52
le cuir qui sèche. On y entendait Versailles avant
4:55
même de voir Paris. Et dans cette vallée là, les
4:59
filles apprenaient très tôt que le monde n'était jamais.
5:01
Loin. Si je remonte jusque là, ce
5:03
n'est pas pour quitter l'intelligence artificielle,
5:06
c'est pour comprendre ce qu'elle limite quand elle lit
5:08
aujourd'hui la rédaction d'une enfant disparue, il faut
5:11
regarder une carte, pas une carte administrative, une carte
5:15
mentale. Chevreuse n'est pas un fond de
5:17
province oubliée, ce n'est même pas la province.
5:20
C'est à 18 km de Versailles, 35 km de Paris.
5:23
Port Royal des champs est à quelques pas, le train viendra,
5:27
les nouvelles descendent de la capitale aussi vite que la pluie
5:30
sur les coteaux. C'est une vallée frontière,
5:35
assez loin pour rester, un village assez proche pour vivre
5:38
dans l'ombre du pouvoir. A chevreuse, l'histoire
5:41
nationale n'arrive pas d'abord par les livres d'école, elle
5:44
arrive par la route. Et puis il y a le paysage.
5:49
Il faut le sentir pour comprendre ce qu'une enfant de
5:52
11 ans peut imaginer. Ici, le fond de vallée est
5:55
humide, l'yvette passe entre les pierres sous les petits ponts,
5:59
les tanneries se servent d'elle. Et une tannerie, ça ne sent pas
6:03
la campagne, ça sent le tanin, la peau mouillée, la bête qui
6:07
n'est plus tout à fait une bête et pas encore un objet.
6:11
Une petite fille de chevreuse grandit dans un mélange de
6:13
rivières froides, de fumée, de bois et de cuir humide.
6:17
Une odeur très précise, l'odeur du travail.
6:22
Mais chevreuse n'est pas seulement une vallée de peau et
6:24
d'eau, c'est aussi une vallée de phrase.
6:27
Jean racine, adolescent, a été formé à port Royal des champs.
6:31
À quelques kilomètres de là, ce détail compte.
6:34
Parce qu'ici, il est question d'une rédaction, pas seulement
6:37
d'un village. Chevreuse n'est pas un décor,
6:40
c'est un endroit où cohabitent la peau et la syntaxe, le cuir
6:44
et racine, le travail Manuel et la phrase juste en 1867, le choc
6:50
technologique arrive pour de bon.
6:52
La ligne de chemin de fer qui relie Paris à la vallée atteint
6:55
Saint Rémy les Chevreuses, 3 km plus loin pour les enfants du
6:59
village. Le train devient un horizon
7:03
concret. La même année, la mairie école
7:06
du village est achevée. Avant cela, les classes se
7:09
tenaient dans le manoir de la recette, un vieux bâtiment
7:12
seigneurial reconverti en salle commune depuis 1836. la
7:16
République entre dans la Pierre. Et puis il y a l'autre
7:21
modernité, celle qui arrive par les maisons d'été.
7:24
À partir du 2nd empire, les bourgeois parisiens viennent
7:27
prendre l'air dans la vallée. Les filles de chevreuse qui
7:32
entrent à leur service, voient des intérieurs qu'on ne voit pas
7:35
chez elles. Elles croisent des pianos, des
7:38
lampes, des revues illustrées, des livres reliés.
7:42
Autrement dit, elles voient le futur avant qu'il entre chez
7:46
elles. Elles l'aperçoivent tôt, mais
7:49
depuis le seuil, un objet résume cette position, les cartes
7:54
illustrées de Jean Marc côté à partir de 1899, des visions de
7:57
l'an 2000. Distribués comme récompense
8:01
scolaire, Marie a pu en voir circuler un peu plus tard,
8:06
Denise les voir traîner. Claudine les héritait sans le
8:09
savoir. Les artistes ont imaginé des
8:12
machines à voler. Ils n'ont pas imaginé une femme
8:15
libre de s'habiller comme elle veut.
8:17
Claudine, elle, ira encore à l'école en jupe et blouse.
8:22
Le futur était déjà là, l'égalité, non ?
8:27
Maintenant, remontons la lignée. Chapitre. 3 6 filles avant
8:32
Claudine pour comprendre ce que l'i a touche aujourd'hui, il
8:37
faut mesurer ce que l'écriture a représenté pendant 2 siècles
8:41
pour les filles de cette vallée. L'histoire commence avant elle,
8:44
bien avant elle, avant sa rédaction.
8:47
Il y a 6 enfances, 6 façons d'avoir 11 ans dans cette
8:51
vallée, 6 plafonds différents au-dessus de la même rivière.
8:55
Avec Catherine, il faut surtout obéir, porter ce qu'on vous
8:58
donne, ramasser ce qui tombe, se taire quand les adultes parlent,
9:02
suivre le rythme des bêtes et des saisons.
9:05
Avec Louise, Apprendre à lire ne sert pas encore à choisir sa
9:08
vie. Cela sert d'abord à suivre la
9:10
religion, à tenir sa place, à déchiffrer ce qu'on vous met
9:14
sous les yeux, sans discuter. A chevreuse, avant les chambres
9:18
de bonne, il y a les champs, les vignes, les chèvres.
9:22
Le travail commence dehors, la terre, les bêtes, les saisons.
9:27
Avant elle, encore dans les 4 générations qui précèdent 1800,
9:31
le décor est plus rude et plus masculin.
9:33
La guerre emporte les hommes, les Frères, les fils.
9:37
Sous Napoléon, c'est une boucherie.
9:39
En 1870 aussi, à une autre échelle, ceux qui reviennent
9:42
reviennent, souvent diminués, infirmes ou brisés dans leur
9:45
tête. Mais l'arbre généalogique ne
9:48
montre pas tout. Il retient surtout ceux qui
9:53
reviennent et ont des enfants. Les morts sans descendance
9:57
sortent presque entièrement de la lignée dans une famille.
10:05
L'histoire militaire ne se lit donc pas seulement dans les
10:07
morts. Elle se lit aussi dans les
10:09
silences, les corps cassés, les vies raccourcis, les femmes qui
10:13
tiennent pendant l'absence et reprennent ensuite le cours
10:16
ordinaire des choses. Jeanne à 11 ans en 1867.
10:21
C'est l'année qui change tout pour la lignée et pour le
10:24
village. Cette année-là, la mairie école
10:27
de Chevreuse est achevée, le train arrive à Saint Rémy et la
10:31
loi du Rui ouvre pour la première fois des cours
10:34
secondaires publics pour filles dans certaines villes, pas à
10:38
chevreuse mais à Paris, à Versailles, dans les sous
10:41
préfectures, les filles peuvent désormais aller au-delà du
10:44
primaire, apprendre l'histoire, les mathématiques et le français
10:48
écrit. Des choses qu'on réservait aux
10:51
garçons. Jeanne, elle, reste à chevreuse.
10:55
Elle entre à l'école des sœurs. On lui apprend la lecture,
10:58
l'écriture, le calcul élémentaire, la morale
11:01
religieuse, les travaux d'aiguilles, les sciences, le
11:05
latin, l'histoire politique restent ailleurs.
11:07
On la forme à être une bonne épouse, une bonne mère, une
11:11
bonne chrétienne. Au début du 19e siècle, la
11:14
religion tient encore l'école. Le programme est explicite, il
11:18
est imprimé dans les manuels, mais Jeanne, pour la première
11:22
fois dans la lignée, sait lire couramment.
11:24
Elle peut lire un roman, un journal, une lettre, écrire à
11:28
une amie ou à un frère parti à la ville, tenir les comptes d'un
11:32
ménage, rédiger une liste de courses, signer un acte de
11:36
baptême. Vue d'aujourd'hui, cette
11:38
compétence paraît minuscule. Elle change pourtant tout le
11:42
premier fil d'un déplacement lent.
11:44
Presque invisible à son époque, mais décisif à l'échelle d'un
11:48
siècle, Marie a 11 ans en 1897, elle est la première petite
11:55
fille de la lignée à avoir vécu toute son enfance sous le régime
11:59
des lois Jules Ferry. 1881, école primaire gratuite. 1882,
12:01
école primaire obligatoire pour filles et pour garçons jusqu'à
12:05
13 ans, laïque républicaine. Obligatoire, vraiment ?
12:16
Pas seulement sur le papier. Les gendarmes vérifient.
12:20
Les parents qui gardent leur fille à la maison reçoivent des
12:23
amendes. Marie est scolarisée, elle a un
12:26
certificat d'études, elle sait lire, écrire, compter, tenir un
12:30
cahier, rédiger une lettre, calculer une surface.
12:34
Et pour la première fois dans la lignée, une institutrice lui
12:37
demande, Marie imagine la vie en l'an 2000, une rédaction, un
12:42
sujet ordinaire. On ne sait pas ce qu'elle a
12:45
écrit, le cahier est perdu mais on sait ce qu'elle avait vu à 11
12:49
ans. Elle avait vu la tour Eiffel
12:51
construite 8 ans plus tôt. Elle avait peut être vu les
12:54
premières automobiles sur la route de Paris.
12:57
Elle avait peut être entendu parler de cette jeune savante
13:00
Marie Curie qui travaillait à Paris.
13:03
Elle avait peut être vu un peu plus tard une de ces images de
13:06
l'an 2000. Une carte où une femme en corset
13:09
et jupe longue pilote un aéronef personnel au-dessus des toits de
13:13
Paris. Marie rêve.
13:16
Désormais, le rêve est davantage permis.
13:19
L'École républicaine l'encourage même.
13:21
On veut former des citoyennes et, pour certaines d'entre
13:25
elles, ouvrir l'horizon du métier d'institutrice.
13:29
Le métier est nouveau, il s'ouvre aux femmes, il paye.
13:33
Une institutrice gagne bien plus qu'une ouvrière de filatures et
13:36
bien plus qu'une bonne. Devenir maîtresse d'école pour
13:40
Marie en 1897, c'est sans doute l'une des plus hautes ambitions
13:42
possibles. C'est sans doute l'une des
13:44
ambitions les plus élevées qu'on lui laisse alors entrevoir.
13:47
Et c'est ce qui se transmettra presque sans changer jusqu'à
13:49
Claudine, 60 ans plus tard. Quand ma mère écrira à 11 ans,
13:54
je voudrais être maîtresse d'école, elle ne fera que
13:57
répéter le rêve de sa grand-mère.
14:02
Denise a 15 ans en 1927. Entre Marie et elle, une guerre
14:07
mondiale. Denise grandit dans un monde où
14:10
les filles peuvent déjà rester plus longtemps à l'école,
14:12
travailler avant le mariage et imaginer une vie moins étroite
14:15
que celle de leur mère dans sa famille.
14:17
Cela est encore accentué par un milieu de tradition franc
14:20
maçonne, athée, plus laïque que la moyenne.
14:23
Avant même la 2nde Guerre mondiale, Denise travaillera et
14:27
vivra seule à Paris. À l'échelle de la lignée, ce
14:30
n'est pas un détail. C'est une avancée concrète.
14:35
Se marier à cette époque, c'est encore vivre les grossesses sous
14:38
une menace réelle que la médecine ne maîtrise pas encore
14:41
bien. 6 filles, 6 plafonds. Catherine obéit d'abord, Louise
14:48
apprend à tenir sa place, Jeanne apprend à lire couramment, Marie
14:52
peut viser l'école, Denise travaille avant le mariage, puis
14:56
vit seule à Paris. Claudine héritera de tout ça à
14:58
la fois et entre ses 6 filles. Un fil qu'on ne voit pas quand
15:02
on le vit, mais qui saute aux yeux quand on le remonte.
15:07
L'Historienne Michèle Perrot l'a écrit, l'alphabétisation des
15:10
femmes précède tout le reste. Sans Jeanne qui apprend à lire
15:13
en 1867, la suite de la lignée n'aurait pas eu le même rapport
15:16
aux mots. Sans mari qui rédige, Denise
15:18
n'hérite pas tout à fait du même horizon scolaire.
15:21
Et sans ses déplacements successifs, Claudine n'écrit
15:23
sans doute pas aussi naturellement.
15:26
À 11 ans, je voudrais être maîtresse d'école.
15:32
Quand Claudine arrive à 11 ans, en 1957, elle est la première de
15:35
la lignée à lire couramment tous les jours, à écrire sans effort,
15:38
à pouvoir formuler un futur personnel.
15:40
Mais elle est aussi la dernière à le formuler aussi nettement
15:44
dans le cadre transmis par ses ancêtres.
15:46
Devenir institutrice, se marier, avoir des enfants, travailler
15:51
peut être, si l'ordre des choses le permet-elle ne le sait pas.
15:56
A 11 ans, on ne sait pas qu'on est la dernière.
16:01
Retournons à elle. Chapitre 4, mardi 15 octobre
16:06
1957. Car une machine ne lit jamais
16:09
dans le vide, elle lit toujours un texte fabriqué avec un monde,
16:12
une maison, une époque, des phrases entendues quelque part.
16:17
Claudine a 11 ans, un tourne disque 9, une télévision à la
16:21
maison depuis 2 ans et un père qui vit du combustible en
16:24
regardant le ciel. Il faut s'arrêter sur ce mardi.
16:28
La veille, lundi 14 octobre, la TSF était allumée pendant le
16:31
dîner. Comme souvent, la famille
16:33
duraton passait à 19h00 avec ses petites scènes de cuisine, ses
16:36
querelles d'appartement, ses habitudes françaises élevées au
16:39
rang de feuilleton national des 1000000 d'auditeurs.
16:41
Dans une maison de chevreuse, une petite fille de 11 ans
16:46
connaît ses voix mieux que celle de certains cousins.
16:48
La radio chez Claudine n'est pas un bruit de fond, c'est une
16:52
pièce de la maison. On y entend Jean Sablon, Maurice
16:57
Chevalier, les informations, les chansons, les manières de parler
17:01
du pays tout entier. La radio est encore le grand
17:04
meuble commun, mais dans cette maison là, quelque chose de plus
17:08
moderne est déjà entré. La télévision arrive en 1955,
17:12
quand Claudine a 9 ans. Ce détail compte en 1957.
17:14
La télévision reste rare dans les foyers français.
17:17
Chez eux, il y en a un et il y a aussi une belle voiture.
17:23
Le père gagne correctement sa vie.
17:25
Il va chercher le charbon à Trappes, où il arrive de loin
17:28
par wagon, le charge à la pelle dans un camion benne, le ramène
17:32
à chevreuse, le déverse en tas, puis le revend au particulier en
17:36
sac à la tonne, un combustible qui chauffe les maisons et fait
17:39
encore la cuisine. Dans bien des foyers, la suie
17:42
est partout. Puis il dépense cet argent dans
17:45
les objets du 20e, la suie paie l'écran.
17:49
C'est ça, le décor réel de la rédaction.
17:52
Ce n'est pas une maison pauvre qui rêve de modernité, mais une
17:55
maison déjà modernisée qui regarde plus loin.
17:58
Claudine a aussi reçu un tourne disque pour ses 10 ans en
18:01
10091561. Objet Magnifique pour une petite
18:03
fille comme elle, la promesse de choisir pour elle même
18:06
jusqu'ici, dans la famille, la musique arrivait quand elle
18:10
voulait bien arriver par la radio, le bal, la fanfare avec
18:13
le tourne disque. Pour la première fois, une
18:16
enfant décide elle même ce qu'elle écoute.
18:20
Ce n'est pas seulement un gadget pour elle, c'est une petite
18:23
révolution intime. Une fille de 11 ans à chevreuse
18:26
découvre qu'elle peut faire recommencer une chanson.
18:29
Une idée du futur est déjà là. Et puis, le 4 octobre 1957, 11
18:35
jours avant la rédaction, le monde bascule.
18:36
Une fusée soviétique décolle du Kazakhstan.
18:39
À son sommet, une petite sphère métallique, Spoutnik 1, 4
18:43
antennes, un signal radio élémentaire.
18:46
Bip. Bip bip, en moins de 24h00, ce
18:52
sont a fait le tour du monde. Les radios amateurs le captent,
18:55
les journaux le racontent, les postes le rejouent.
18:58
Pour la première fois, un objet Fabriqué par des hommes tourne
19:01
autour de la terre dans un salon de chevreuse.
19:04
Le père écoute, il pose sa fourchette, il comprend
19:07
l'essentiel, les hommes ont envoyé quelque chose là-haut,
19:11
alors tout devient possible. Le père, au fond, donne à
19:15
Claudine les images de sa rédaction.
19:18
Il vend du combustible, il conduit et il livre.
19:21
Il rentre couvert de poussière noire, mais il aime les avions
19:24
passionnément depuis le sol. En 1957, il n'en a pris qu'un
19:28
seul pour un baptême à l'aérodrome de toussu le noble.
19:31
Et avoir son propre avion relève presque du fantasme.
19:33
Prendre l'avion n'est pas un geste ordinaire, c'est un luxe,
19:37
un métier souvent, en tout cas une exception.
19:40
Mais il lève la tête, il a croisé des aviateurs, il parlait
19:44
de Saint Exupéry. Il connaît les modèles, il
19:48
reconnaît les silhouettes, il entend un moteur avant de voir
19:51
l'appareil, il s'arrête dans la rue, il montre le ciel, il dit
19:56
le nom, un broussard, un magister, un oratlas à sa fille.
20:00
Surtout, cet homme vit du combustible ancien et regarde
20:04
déjà le monde qui commence. C'est pour ça que Claudine écrit
20:09
que tout volera en l'an 2000. Pas parce qu'elle a lu de la
20:12
science-fiction, parce qu'elle a vu son père regarder les avions
20:15
comme d'autres regardent des cathédrales, parce qu'elle a
20:18
compris, avant de savoir le formuler, que le futur
20:21
représentait pour lui une revanche.
20:25
Le Charbonnier voulait voler. Quand Claudine écrit Papa peut
20:29
être aura enfin son avion à lui, elle n'invente pas une image,
20:33
elle ramasse un désir paternel et le transforme en phrase.
20:37
Tout son texte suit cette logique.
20:39
Ici, le progrès n'est pas abstrait, il est d'abord
20:42
domestique, le chauffage atomique libère son père du
20:45
combustible, le train volant rapproche Paris, le tourne
20:48
disque agrandi promet toutes les musiques du monde dans une seule
20:51
boîte et la lune devient une version plus lointaine de
20:54
Cabourg. Claudine prend les objets
20:55
qu'elle aime, les peurs qu'elle connaît, les rêves qu'elle
20:57
entend à table, et elle les pousse un peu plus loin.
21:01
Plus intéressant encore. Ce qu'elle ne pousse pas pour
21:04
elle même. Elle imagine des voitures
21:05
volantes, elle n'imagine pas qu'elle les pilotera, elle
21:08
imagine un père dans un avion, elle n'imagine pas une fille
21:10
dans le cockpit. Pour elle, même le futur reste
21:13
calme, maîtresse d'école, pas astronaute, pas ingénieur, ni
21:16
pilote. Ce déséquilibre dit toute une
21:18
époque, en 1957, la modernité technique avance plus vite que
21:21
l'imagination sociale. Claudine rend sa copie, Madame
21:27
Drouin met 7 sur 10. Bon devoir de jolies idées,
21:30
attention à l'orthographe, le cahier rentre dans le cartable,
21:33
le cartable rentre à la maison et puis la vie passe.
21:35
Claudine grandit, elle ne deviendra pas maîtresse d'école,
21:38
elle fera autre chose dont ce n'est pas le sujet de cet
21:41
épisode. Elle se mariera, elle aura 2
21:42
fils. Elle donnera d'abord ses années
21:44
à son foyer, puis à son travail, non par sacrifice héroïque, par
21:48
l'ordre des choses tel qu'on le lui avait appris.
21:53
Chapitre 5. Séverine, Chloé et l'angle mort.
21:58
En 1984, une fille de 11 ans peut enfin rêver plus haut que
22:00
l'école. En 2011, une autre fille de 11
22:02
ans porte déjà le poids du monde.
22:04
Entre les 2, le futur a changé de nature.
22:09
C'est ici que l'intelligence artificielle revient au centre,
22:12
pas comme thème abstrait, mais comme machine.
22:13
Entrée dans une histoire où écrire avait d'abord été une
22:16
conquête. Quand ara passe à la radio au
22:18
milieu des années 1980, Séverine a l'âge exact ou une chanson
22:20
peut vous donner le sentiment que le futur vous appartient
22:22
déjà. Ce n'est pas encore l'an 2001,
22:25
ce n'est même pas une promesse formulée.
22:26
C'est une sensation synthétique, dansante, presque légère.
22:28
La, la, LA, la, la, la, la, la, la, la, la.
22:37
Sur les photographies de ce vieux caillou, 3 milliards de
22:40
fourmis qui courent après nous. C'est sympa, c'est marrant, mais
22:43
on sera combien quand on aura 20 ans ?
22:46
En l'an 2001, Séverine a 11 ans, en 1984 Claudine en A308.
22:50
Et en 38 ans, les conditions faites aux filles ont changé à
22:53
une vitesse inédite. Dans cette lignée, on peut dater
22:56
ce basculement, en 1965, une femme mariée peut ouvrir un
22:59
compte en banque sans l'autorisation de son mari.
23:05
En 1967, la contraception est autorisée.
23:06
Dans les années 1970, l'autorité du père et l'ordre ancien
23:09
reculent, puis en 1983, la loi Rudy proclame l'égalité
23:12
professionnelle. 1984, l'année où Séverine à 11 ans, arrive
23:21
juste après cette séquence. Elle grandit dans un pays où
23:24
beaucoup d'obstacles juridiques ont disparu.
23:25
Les inégalités, elles, n'ont pas disparu pour autant.
23:29
Ce qui change pour une fille de 11 ans, ce n'est pas d'abord le
23:32
droit, c'est la phrase qu'elle entend à la maison.
23:34
Claudine, en 1957, n'entendait pas encore cela si clairement.
23:36
Son monde n'était pas fermé, elle conduisait déjà la voiture
23:40
de son père à 17 ans. Mais l'indépendance des filles
23:42
n'y était pas encore formulée comme un horizon explicite.
23:49
Son père l'emmenait déjà à Versailles voir Johnny Hallyday,
23:52
même s'il restait dans la voiture pendant le concert.
23:55
Séverine, en 1984, entend autre chose, pas forcément formulé
23:57
comme un manifeste, plus discrètement, fait des études,
24:00
ne dépend de personne et gagne ta vie.
24:03
Ce ne sont pas des slogans, ce sont des phrases de cuisine
24:06
dites entre le café et la vaisselle, des phrases qui
24:08
modifient une trajectoire entière.
24:10
Séverine va à l'école au moment exact où le système scolaire
24:15
français fini sa mue. La loi Aby en 1975A rendu la
24:20
mixité obligatoire dans tous les collèges publics.
24:22
Elle ne va plus dans une école de filles, elle va dans une
24:25
école d'enfants, elle partage sa classe avec des garçons, elle
24:28
fait les mêmes mathématiques, la même histoire, les mêmes
24:31
sciences. Pour la première fois dans la
24:33
lignée, une fille de 11 ans reçoit exactement le même
24:36
programme scolaire qu'un garçon de son âge.
24:38
Ça paraît anodin, ça ne l'est pas.
24:40
L'école, pendant un siècle, avait émancipé les filles en les
24:43
faisant entrer dans le langage commun.
24:47
Lire, écrire, compter, à partir des années 1970, elle fait autre
24:50
chose, elle aligne les horizons, elle ne dit plus, voilà ce
24:54
qu'une fille peut apprendre, elle dit, voilà ce qu'un enfant
24:57
apprend. Et cette phrase là pour une
24:59
fille de Chevreuse change davantage de choses que beaucoup
25:02
de lois. Séverine n'a pas de rédaction
25:06
célèbre sur l'an 2000, pas de cahier retrouvé dans un tiroir,
25:08
pas de voix synthétique pour la lire, elle n'est là dans cet
25:12
épisode que comme point intermédiaire.
25:15
Mais ce point là est crucial parce que Séverine est la
25:18
première de la lignée pour qui devenir maîtresse d'école n'est
25:21
plus le plafond. C'est une option parmi d'autres.
25:24
À 11 ans, elle peut vouloir être vétérinaire, médecin,
25:27
journaliste, avocate, pilote. Le mot pilote, justement, n'est
25:32
plus réservé aux pères qui regardent les avions depuis la
25:34
rue. Il est entré dans le champ des
25:36
possibles pour les filles. Et puis il y a l'époque 1984, ce
25:40
n'est pas seulement Orwell. Le Minitel s'installe dans les
25:44
foyers, les écrans changent de place, la France commence à se
25:48
brancher, le futur n'est plus seulement une promesse
25:50
mécanique, il devient électronique.
25:54
Chloé naît en 2000, c'est ma fille, la petite fille de
25:57
Claudine. Après Séverine, il y a ma fille
25:59
Chloé, c'est important ce détail là.
26:01
Séverine, c'est ma génération, on se retrouvait chez Denise à
26:04
Chevreuse pour Noël, pour Pâques, on partageait les mêmes
26:07
grands-parents, ma mère a eu 2 fils.
26:10
Et pourtant, il y a bien une petite fille dans cette
26:12
histoire, elle s'appelle Chloé, elle naît l'année même que
26:15
Claudine avait imaginée à 11 ans en octobre 1957.
26:18
La petite fille qui rêvait de l'an 2000 voit naître sa petite
26:21
fille en l'an 2000. Il y a peu de coïncidence aussi
26:24
nette que celle-là le futur rêvé entre dans la famille par la
26:28
naissance. Chloé à 11 ans en 2011, elle
26:30
grandit dans un autre monde, l'iPhone à 4 ans, Facebook est
26:32
partout, Fukushima vient d'exploser au Japon.
26:38
Les adolescents découvrent qu'on peut vivre simultanément dans sa
26:40
chambre à chevreuse et dans un flux mondial permanent.
26:43
Une fille de 11 ans, en 2011, n'imagine plus l'avenir à partir
26:47
d'un objet qu'elle prolonge. Elle l'imagine à partir d'un
26:49
monde qui l'enveloppe. Déjà, ce n'est plus le tourne
26:53
disque qu'on rêve en plus grand, c'est internet qu'on subit sans
26:56
en voir les bords. Et ce changement là produit un
26:59
imaginaire différent. Chloé ne grandit pas avec des
27:03
promesses de confort. Elle grandit avec la conscience
27:06
que vouloir plus ne rassasie pas toujours et que vouloir plus,
27:09
c'est souvent détruire plus. Elle grandit avec des
27:12
avertissements. Le climat, la montée des eaux,
27:15
les incendies, l'angoisse climatique est déjà là, en
27:18
sourdine. Voilà pourquoi ce sujet paraît
27:21
aujourd'hui plus difficile à donner à des enfants.
27:24
Imaginer la vie en l'an 2100 peut être parce qu'on redoute la
27:27
réponse, qu'ils disent la chaleur, l'eau qui monte, les
27:30
oiseaux qui disparaissent ou quelque chose de plus simple
27:33
encore. Que ce ne soit plus eux qui
27:35
écrivent qu'une machine le fasse pour eux.
27:39
C'est là que le podcast revient à son point de départ, cette
27:41
voix qui a lu Claudine au chapitre un, cette voix
27:44
synthétique d'une petite fille dans la lignée qu'on vient de
27:47
traverser. Personne n'a vu venir ça sous
27:49
cette forme. On a imaginé le moteur,
27:51
l'hélice, la machine outil beaucoup moins une machine
27:54
capable de produire directement de la phrase.
27:57
Pourquoi ? Parce que l'imagination humaine,
27:59
c'est mieux prolonger un outil que penser la délégation d'une
28:02
compétence intime. On a imaginé des transports plus
28:06
rapides, des cuisines plus simples, des radios plus
28:08
puissantes, beaucoup moins la possibilité d'une machine
28:11
écrivant à notre place. Et ça change tout.
28:15
À la question qu'on pose depuis le début, qu'est ce qui
28:18
détermine comment une fille de 11 ans voit l'avenir pendant 2
28:23
siècles ? La réponse était claire.
28:25
La famille, l'école, les journaux, les chansons, le
28:28
droit. On pouvait encore en suivre les
28:31
lignes. Aujourd'hui, l'i a entre dans
28:34
cette chaîne au point même où l'enfant cherche ses mots.
28:37
Aujourd'hui, il YA1 acteur de plus, un acteur qui ne transmet
28:40
pas une valeur, ni une injonction, ni même un récit.
28:43
Il peut produire directement du texte, remplir la page, proposer
28:47
un futur à la place de l'enfant. C'est peut être là que notre
28:51
siècle bascule. Si aujourd'hui une fillette de
28:56
11 ans ouvre une fenêtre de chat pour demander écris moi ma
29:00
rédaction sur l'an 2100, elle ne devient pas plus bête, elle n'a
29:04
simplement plus besoin de traverser seule la page blanche.
29:07
Voilà peut être le point exact où l'on comprend ce que l'i a
29:12
change, elle risque de court-circuiter une étape
29:15
décisive de l'apprentissage, le moment où l'on cherche seul ou
29:18
presque une phrase qui ne vient pas encore.
29:23
Pendant 2 siècles, apprendre à écrire a été pour les filles de
29:26
Chevreuse la conquête décisive, le moment où une femme cessait
29:30
d'être seulement l'objet du récit des autres, pour devenir
29:33
l'autrice, même modeste, de sa propre vie.
29:36
Et maintenant que l'écriture peut parfois être sous traitée à
29:40
une machine, ce qui se déplace ici, ce n'est pas d'abord
29:43
l'intelligence ni la culture, mais l'expérience même de
29:46
formuler un futur avec ses propres limites, ses maladresses
29:50
et ses illusions. Claudine se trompait sur presque
29:54
tout. Les voitures ne volent pas, les
29:56
trains non plus, et son père n'a jamais eu son avion.
29:59
La famille duraton n'est pas arrivée jusqu'à l'an 2000.
30:02
Et pourtant, sa rédaction contient quelque chose qu'aucune
30:05
machine n'invente seule, quelque chose de profondément vrai, le
30:10
mélange de l'anthracite et de Spoutnik, de Cabourg et de la
30:13
lune, de la tarte de sa mère et de l'avion rêvé par son père.
30:16
Ce désordre là, ce collage imparfait, c'est une enfance.
30:21
Une intelligence artificielle peut l'imiter, elle vient de le
30:24
faire, mais elle ne l'a pas vécu.
30:28
Alors il reste cette question, la seule qui vaille, que
30:31
reste-t-il a une petite fille de 11 ans quand une machine peut
30:35
déjà écrire le futur à sa place ?
30:38
Je n'ai pas de réponse, seulement un cahier, une mère et
30:41
une fille et une scène qui revient souvent le dimanche à
30:45
déjeuner à chevreuse. On parle de tout ça en famille,
30:49
Claudine est là, Chloé aussi. Julia aussi, leur frère aussi.
30:53
Et ma mère qui, à 11 ans, n'imaginait pour elle qu'un
30:56
avenir de maîtresse d'école regarde aujourd'hui ses petites
30:58
filles devenir indépendantes, avec une fascination qu'elles
31:01
n'auraient peut être pas su nommer en 1957.
31:03
La machine peut lire sa rédaction, elle peut même très
31:08
bien en imiter la voix. Mais elle ne partage pas ce que
31:11
nous partageons autour d'une table.
31:12
Et entre ce cahier d'enfants, ma mère, ma fille et les
31:18
conversations du dimanche. Il reste peut être encore cela,
31:23
des êtres humains qui essaient ensemble de mettre des mots sur
31:26
leur futur, Allô, Allô, passez-moi.
31:32
Le 15107, porte de Paris à Chevreuse.
31:35
Oui, oui, d'accord, Monsieur. En PCV.
31:39
Allô Allô, je vous entends mal, qui est à l'appareil ?
31:43
Attendez, c'est bon, je crois ? Allô Claudine ?
31:46
Oui, tu m'entends bien ? Ben oui, vous êtes qui ?
31:51
Je m'appelle Franck. Je connais pas de Franck.
31:55
C'est normal, tu n'as encore aucune raison de me connaître.
31:58
Vous êtes d'où de paris ? C'est pas bien commode votre
32:02
réponse ? Non, c'est pas très malin.
32:05
Vous avez quel âge ? 53 ans, 53.
32:10
Mais c'est l'âge que j'aurai en l'an 2000.
32:12
Hi Hi Hi. C'est ça ?
32:15
Oh là là. D'un temps beaucoup plus loin
32:17
que le tien. Oh là là, vous parlez drôlement
32:20
bizarrement. Je sais.
32:23
Et c'est comment ? Pas facile à dire.
32:25
Dès qu'on parle du temps, on finit par s'embrouiller.
32:27
On sait pas toujours parler simple aux enfants, même quand
32:30
on. Essaie bon alors je vous garde
32:33
quand même. Merci, c'est gentil de me
32:35
garder. Pourquoi vous m'appelez et
32:38
comment vous savez des choses sur moi ?
32:40
Parce que j'avais envie d'entendre ta voix.
32:42
Pour moi ça compte. Et pour le reste, je connais des
32:45
gens qui te connaissent. On peut avoir envie d'entendre
32:48
la voix de quelqu'un qu'on connaît pas, moi je trouverais
32:51
ça un peu louche. Tu as raison, c'est louche,
32:54
c'est pas. Si grave.
32:55
On peut quand même parler un peu.
32:57
Maman dit toujours qu'il faut écouter les gens d'abord.
33:00
Elle dit ça, ça lui ressemble, elle est souvent pressée.
33:04
Toujours un peu. Elle fait à manger, elle range,
33:07
elle recoue, elle pense à tout. Chez nous, les mamans s'assoient
33:10
pas souvent. Je vois.
33:13
Ma grand-mère non plus, mais elle parle moins, on dirait
33:16
qu'elle a déjà tout vu. Les grandes personnes, des fois,
33:18
on dirait qu'elles ont de vieux yeux avant d'être vraiment
33:21
vieilles. C'est ça ?
33:24
Moi, plus tard, je veux être maîtresse d'école.
33:27
Je m'en doutais. Vous savez beaucoup de choses,
33:30
trop même. Pas l'essentiel.
33:33
C'est quoi ? Ce que tu aimes vraiment ?
33:36
J'aime bien quand papa montre les avions.
33:38
J'aime bien quand maman chante du montant sans s'en apercevoir.
33:42
J'aime quand il fait chaud dans la cuisine.
33:44
J'aime moins quand on se moque et j'aime quand on me dit que
33:47
j'ai bien écrit. Tu as bien écrit ?
33:50
Merci pourquoi vous êtes si gentil ?
33:53
Parce que ce que tu dis compte. Vous parlez comme si vous me
33:57
connaissiez déjà, c'est drôle. Peut être tu regardes beaucoup
34:02
ta mère, non ? Bah oui.
34:04
Qu'est ce que tu regardes chez elle ?
34:07
Qu'elle pense à tout, qu'elle sait quand quelqu'un a froid ou
34:09
faim avant qu'il le dise et qu'elle chante du montant sans
34:12
s'en apercevoir. Et c'est elle qui fait tous les
34:15
comptes à la maison, elle est très forte en multiplication et
34:17
en division. Et toi, tu seras quelle maman ?
34:21
Je sais pas. Prends ton temps, dis le comme
34:24
ça vient. Je voudrais qu'il vienne me dire
34:27
les choses avant d'être grand. Oui, je crois.
34:32
Et qu'ils aient chaud dans la cuisine et qu'on se moque pas
34:34
d'eux. Alors ils reviendront.
34:38
Et moi je. Travaille, tu travailleras, tu
34:41
feras ta vie à toi. Comme les grands.
34:45
Pour de vrai, tu gagneras tes sous à toi, tu choisiras plus
34:48
souvent toute seule. Pour ça, faut travailler à
34:51
l'école. dites-moi quand même une chose, laquelle ?
34:56
En l'an 2000, les voitures volent.
34:59
Non ? Ah.
35:02
Non, j'aurais préféré aussi. Même pas un peu ?
35:06
Même pas un peu ? Zut et les rôtis.
35:11
Les rôtis. Ma boîte qui cuit le rôti en une
35:14
minute. Presque.
35:17
Presque une minute. Presque la boîte.
35:21
Encore une réponse de grand. Et les robots ?
35:24
Ils sont là plus discrets que tu crois, mais bien là.
35:28
Je l'avais dit. Tu l'avais dit ?
35:31
Et ils savent tout faire. Non ?
35:34
Alors ils font encore des maîtresses d'école.
35:37
Plus que jamais. Et les gens, ils meurent encore.
35:42
Oui, ça, ça ne change pas. Ah.
35:46
Non mais on vit plus vieux. Et après le travail, il.
35:50
Y a encore de la vie. Et quand les gens sont morts, on
35:54
les oublie. Pas tous.
35:57
Comment on fait ? On trouve encore des façons de
36:00
penser à eux et de leur parler, même longtemps après.
36:03
C'est joli ça ? Et les vacances plutôt qu'à
36:06
bourg ou la lune ? Cabourg je crois, la lune, on
36:10
peut pas respirer et c'est pas très pratique pour pique niquer.
36:15
Alors Cabourg, comme maintenant, et plus tard, je suis comment ?
36:19
Tu grandis, c'est tout, c'est déjà énorme.
36:24
C'est à dire ? Tu ne verras pas la guerre
36:27
prendre ton mari et tes fils ne porteront jamais l'uniforme.
36:31
De la chance ? Oui et pendant ta vie, les
36:35
choses vont beaucoup changer pour les femmes.
36:37
Pas assez, jamais assez, mais beaucoup quand même.
36:41
Alors il n'y aura plus la guerre.
36:44
Pas chez nous pendant longtemps, mais ça restera fragile comme
36:48
une chose précieuse qu'il faut tenir à 2 mains.
36:51
Les femmes y gagneront et même les gens de 54 ans auront encore
36:55
le droit d'être là. Tu auras des raisons d'être
36:58
contente. Oh alors ça fait beaucoup, c'est
37:03
encore une phrase de grand et maman.
37:07
Elle vivra longtemps. Et papa ?
37:11
Lui aussi. Ensemble.
37:14
Longtemps oui, jusqu'au bout. C'est bien et ils seront
37:19
contents. Je crois qu'ils auront ce qu'ils
37:22
espèrent le plus. Quoi ?
37:25
Du temps et leur famille dedans. Même de moi.
37:31
Surtout toi. Alors, ça va vraiment, vous êtes
37:35
drôle ? On dirait presque quelqu'un qui
37:37
me connaît bien. Peut être un peu oui.
37:41
Pourtant, je vous connais pas, vous êtes drôlement compliqué,
37:45
vous. Un peu oui, j'essaie juste de te
37:48
parler simplement. Bon alors je vais faire comme si
37:52
je vous croyais un peu. C'est bien comme ça.
37:56
J'ai des devoirs à faire maintenant.
37:58
Bien sûr. C'était chouette quand même.
38:02
Hésitez pas à rappeler au revoir Franck.
38:05
Au revoir, Claudine embrasse Denise et ton papa à dimanche
38:10
vous. Écoutiez la rédaction de
38:12
Claudine, Ah Bah c'est malin maintenant j'ai les yeux pleins.
38:15
De larmes. Vous écoutiez la rédaction de
38:17
Claudine, merci d'avoir écouté jusqu'au bout et merci pour ce
38:21
temps partagé.