Latest / Inframundo Relatos / MI COMADRE HACE BRUJERÍA (RELATO DE TERROR REAL)

Transcript

MI COMADRE HACE BRUJERÍA (RELATO DE TERROR REAL) · Inframundo Relatos

0:00
Recuerda que puedes encontrar nuestro contenido en Spotify,
0:04
Amazon Music y Apple Podcast como Inframundo, relatos donde
0:09
hallarás espeluznantes y aterradoras historias.
0:39
Buenas noches, comunidad de Inframundo, me llamo Andrés
0:43
Herrera. Esta anécdota ocurrió en 1999.
0:48
Nací y crecí en un pequeño rancho del estado de Veracruz,
0:53
entre Cerros Verdes y caminos de Tierra donde el sol.
0:58
Pega fuerte de día y el frío cala los huesos.
1:02
En la madrugada nuestra casa estaba en la orilla de acatlán,
1:07
un pueblo que se quedó detenido en el tiempo, donde las cosas se
1:12
sabían por rumor antes de que pasarán allá.
1:16
Las noticias no llegaban por radio, sino por la voz de los
1:20
vecinos, que repetían lo que escuchaban en las tiendas o en
1:23
las misas de los domingos. Vivíamos tranquilos.
1:27
Sin lujos, pero sin hambre. Teníamos gallinas, un par de
1:32
vacas, unos chivos y la Tierra que mi padre cuidaba con el
1:37
alma. Mi madre era una mujer fuerte,
1:40
creyente y de esas que rezan cuando llueve y también cuando
1:45
hay sol. Yo era el menor de 3 hermanos y
1:49
el único que todavía seguía viviendo con mis padres.
1:53
Los otros ya se habían ido a probar suerte a la ciudad.
1:58
Todo cambió. El año en que llegó rosa era la
2:02
esposa de mi primo Ernesto, a quien todos queríamos bien
2:06
porque era trabajador y noble. Cuando se casaron decidieron
2:11
vivir en una casita que quedaba apenas cruzando el arroyo cerca
2:16
de nosotros. Al principio todos se alegraron
2:20
porque era una mujer servicial, sonriente.
2:23
Y siempre parecía dispuesta a ayudar.
2:26
Pero con el tiempo fuimos notando que su mirada tenía algo
2:31
raro. Algo que uno no sabe explicar,
2:34
pero que te deja con un hueco en el estómago.
2:39
Recuerdo la primera vez que vino a la casa con una olla de
2:42
frijoles recién hechos. Mi madre la recibió agradecida,
2:48
pero después de que se fue. Dijo que le había dolido la
2:52
cabeza de repente aquella noche no quiso cenar y dijo que sentía
2:58
frío en los pies, como si le hubieran metido el alma en un
3:02
balde de agua helada. No lo tomamos en cuenta,
3:07
pensamos que era cansancio o el aire de la tarde.
3:10
Con los días, la presencia de rosa se volvió constante.
3:15
A veces venía sola, otras veces decía que iba de paso.
3:20
Pero siempre dejaba algo, un pan, unas flores, un jarro con
3:25
agua bendita, según ella, o hierbas para la buena suerte.
3:30
Mi madre, por educación, las aceptaba, pero cuando se
3:34
quedaban en casa los animales se inquietaban, sobre todo los
3:39
perros. Uno de ellos, el más viejo, se
3:43
ponía a gruñir mirando hacia la puerta, aunque no hubiera nadie
3:47
un domingo de septiembre. Mientras todos estaban en la
3:51
misa del pueblo, decidí quedarme en casa.
3:55
Esa tarde me tocó ver algo que hasta hoy me cuesta contar sin
3:59
que se me erice la piel rosa. Cruzó el arroyo con una cubeta,
4:04
yo estaba en el corral y la vi detenerse junto a la cerca,
4:08
mirando hacia el monte, se arrodilló, sacó un puñado de
4:13
Tierra y lo metió en la cubeta, luego con la mano.
4:17
Se hizo una cruz en el pecho, pero al revés.
4:21
No sé cuánto tiempo pasó hasta que volvió a caminar.
4:25
La cubeta se movía sola, como si dentro tuviera algo vivo.
4:30
Cuando se alejó sentí que el aire se volvió pesado, el canto
4:35
de los pájaros se detuvo y un olor raro, como de carne vieja.
4:41
Lleno el ambiente. Esa noche soñé que alguien
4:45
caminaba descalzo alrededor de mi cama.
4:49
No vi el rostro, pero olía a humo y a hojas quemadas.
4:54
Al despertar, mis pies estaban llenos de Tierra y la ventana
4:58
entreabierta dejaba entrar una corriente fría.
5:02
Me levanté con el cuerpo adolorido, como si hubiera
5:06
corrido kilómetros. Los días siguientes fueron de
5:10
silencio. Mi madre comenzó a enfermarse.
5:13
Decía que sentía un cansancio que no se le quitaba con nada.
5:18
Le dolían los huesos y su piel empezó a palidecer.
5:23
El doctor del pueblo dijo que era anemia, pero las medicinas
5:27
no le hacían efecto. De noche se escuchaban ruidos
5:32
raros en el techo, como si alguien caminara sobre las
5:35
láminas. Una madrugada salía al patio con
5:39
una lámpara para revisar. Pensando que era algún animal,
5:44
pero lo que vi fue distinto. Había una especie de polvo negro
5:48
esparcido frente a la puerta, formando un círculo en el
5:53
centro, una piedra con algo clavado encima.
5:57
Me acerqué y sentí un golpe de miedo.
6:00
Era una foto de mi madre doblada con un alfiler oxidado,
6:04
atravesándole la frente. Esa fue la primera vez que
6:08
sentí. Que algo oscuro nos había caído
6:11
encima. Tiré la foto al fuego, pero el
6:15
humo que salió olía tan fuerte que me provocó mareo.
6:19
Desde ese día, cada vez que rosa pasaba cerca, los perros
6:24
ladraban sin control. Mi madre empeoró y el aire
6:28
dentro de la casa empezó a sentirse distinto.
6:32
Las paredes, que siempre olían a maíz tostado y jabón, comenzaron
6:37
a olera a humedad. A flores marchitas a algo que no
6:42
sé cómo describir. Yo no quería creerlo.
6:46
Uno crece oyendo historias de Brujas, pero las escucha como
6:50
cuentos hasta que un día te das cuenta de que esos cuentos se te
6:55
meten a la casa sin pedir permiso.
6:58
La noche del 29 de octubre, justo antes del Día de Muertos,
7:03
el viento soplaba con fuerza. Las ramas golpeaban el techo.
7:08
Y el perro no dejaba de llorar. Yo no podía dormir.
7:13
Me levanté a servirle agua al animal y vi que la puerta
7:16
principal estaba entreabierta. Afuera el aire olía a humo y al
7:22
fondo del camino se veía una luz que no era de lámpara ni de
7:26
veladora. Era una luz que se movía como si
7:30
respirara. Me quedé parado mirando,
7:33
sintiendo como el corazón se me subía al cuello.
7:37
Y en ese momento lo entendí. La comadre rosa no era una mujer
7:42
cualquiera. Había traído algo con ella desde
7:45
quién sabe dónde y ahora eso estaba metido entre nosotros.
7:51
Después de aquella noche, el ambiente en la casa cambió por
7:54
completo. Ya no se sentía paz ni durante
7:58
el día. El aire parecía más pesado, el
8:02
café sabía distinto. Y hasta el canto de los gallos
8:05
sonaba como si se quejaran. Los perros se la pasaban
8:10
aullando mirando hacia el arroyo justo donde vivía rosa.
8:14
Mi madre seguía enferma. Amanecía más pálida, con los
8:19
labios resecos y sin fuerzas para levantarse.
8:23
Le tomé la temperatura una vez y estaba helada.
8:26
A pesar del calor de Veracruz, sus manos parecían recién
8:30
sacadas del hielo. Decía que soñaba con una sombra
8:34
que se sentaba en su cama y le apretaba el pecho hasta dejarla
8:39
sin aire. Yo quería pensar que eran cosas
8:42
del cansancio, pero dentro de mí algo sabía que eso no era
8:47
normal. Cada noche, cuando intentaba
8:51
dormir, sentía pasos afuera entre la Tierra y las hojas
8:55
secas. A veces se escuchaba un silbido
8:59
bajo. Como si alguien llamara por mi
9:02
nombre. Pero cuando salía el aire estaba
9:06
quieto, sin un solo ruido. Una madrugada desperté con un
9:12
zumbido en los oídos. La lámpara del Buró titilaba y
9:16
escuché el quejido del perro viejo.
9:19
Me asomé a la ventana y lo vi tirado temblando.
9:24
Le puse la lámpara encima y noté que tenía marcas en el lomo.
9:28
Como si le hubieran pasado las uñas o las ramas.
9:32
Lo toqué, pero ya estaba muerto. Sus ojos estaban abiertos,
9:37
reflejando la luz con un brillo apagado y su cuerpo olía a
9:41
quemado. Lo enterré en detrás de la casa.
9:45
No quise decirle nada a mi madre.
9:48
Ella apenas podía hablar. Cuando le acercaba la comida,
9:52
volteaba la cabeza y decía que sentía el estómago revuelto.
9:57
Pero lo que me elaba era que a veces movía los labios como si
10:03
hablara con alguien, aunque no había nadie en el cuarto, el Día
10:07
de Muertos se acercaba y el pueblo comenzaba a prepararse.
10:12
Todos decoraban con flores de cempasúchil y ponían veladoras
10:16
afuera de sus casas, pero la nuestra se veía distinta.
10:22
No importaba cuántas flores pusiera mi madre.
10:25
A las pocas horas se marchitaban.
10:28
Las velas se apagaban sin viento.
10:31
Una tarde fui al corral a revisar las gallinas.
10:35
Encontré una muerta con el cuello torcido y sin una gota de
10:39
sangre. No había rastro de animal que la
10:42
hubiera atacado. Al día siguiente fue un
10:45
guajolote y después una cabra. Era como si algo se las llevara
10:50
por dentro, dejándoles el cuerpo hueco.
10:54
Intenté mantener la calma. Mi padre decía que no creía en
10:59
esas cosas, que eso eran habladurías del pueblo.
11:03
Pero su rostro decía otra cosa. Él también había notado que algo
11:09
no seguía. Dormía con un Rosario bajo la
11:14
almohada y un machete al lado de la cama.
11:18
Otra noche lo encontré en el patio mirando al monte.
11:22
Me dijo que había visto una silueta caminando entre los
11:26
matorrales. Una mujer de cabello largo que
11:30
llevaba una cubeta en las manos. Las siguió con la vista hasta
11:35
que desapareció en la oscuridad. Desde entonces, el viejo ya no
11:41
volvió a salir. Después de las 8:00, el olor a
11:44
podrido comenzó a invadir la casa.
11:46
Venía del piso como si algo se estuviera descomponiendo bajo
11:50
las tablas. Revise, moví muebles, quite
11:54
costales, pero no encontré nada. El dolor seguía y cada día era
12:00
más fuerte. Mi madre, desde su cama, empezó
12:04
a llorar sin razón. Decía que escuchaba a alguien
12:07
rezando en el techo. El 2 de noviembre, cuando el
12:11
cementerio se llenó de velas, el aire cambió otra vez.
12:16
Los perros del pueblo se soltaron aullar al mismo tiempo.
12:20
Y una nube espesa cubrió todo en la casa.
12:24
Las veladoras se apagaron solas y el espejo del comedor Amaneció
12:29
rajado al amanecer. Fui al arroyo con una cubeta de
12:33
agua para lavar la ropa. Al pasar cerca de la casa de
12:37
rosa escuché un sonido como de murmullo.
12:41
Me escondí detrás de un árbol. La VI Arrodillada con una muñeca
12:46
de trapo en las manos. Le pasaba una cinta roja al
12:50
cuello mientras susurraba palabras que no entendía.
12:55
Luego metió la muñeca en una olla y la cubrió con hojas
13:01
secas. El humo que salía tenía el mismo
13:06
olor que había sentido aquella noche en mi casa.
13:10
Regresé sin decir palabra. Sentía el corazón, golpearme el
13:14
pecho. Me encerré en el cuarto y recé
13:18
lo poco que me sabía. No sé si por miedo o por
13:22
impotencia, pero sentí ganas de llorar.
13:25
Al caer la noche, mi madre comenzó a gritar desde su
13:29
habitación. Cuando entré la VI con los
13:32
brazos extendidos, como si alguien invisible la sujetara en
13:37
su cuello. Aparecieron marcas como dedos
13:40
morados. Después de eso ya no volvió a
13:44
levantarse. Se quedaba mirando el techo,
13:47
murmurando nombres que no conocía.
13:50
Mi padre decidió llevarla con una curandera que vivía en el
13:54
cerro. Subimos en la camioneta vieja y
13:57
todo el camino. Ella temblaba como si tuviera
14:01
frío. Cuando llegamos, la mujer apenas
14:04
la vio y se persignó. Dijo que alguien le había echado
14:08
una brujería negra, de esas que no se quitan con remedios
14:12
comunes. La curandera nos pidió que
14:16
consiguiéramos una prenda de la persona que creíamos
14:19
responsable. Yo supe al instante de quién se
14:23
trataba rosa, pero algo me detuvo.
14:27
Era mi comadre y aunque todo apuntaba a ella, decirlo era
14:31
como firmar una condena. Regresamos con el alma en
14:35
pedazos esa noche, antes de dormir.
14:38
El viento soplaba con tanta fuerza que las ramas parecían
14:42
rasgar el techo. Me tapé con la cobija intentando
14:46
no pensar, pero entre el ruido del viento y el golpeteo de las
14:50
hojas se escuchó un suspiro junto a mi oído.
14:54
No abrí los ojos, sentí el aire caliente de un aliento que no
15:00
era humano. Al día siguiente, mi padre
15:04
Amaneció con el rostro arañado, como si un animal lo hubiera
15:08
atacado en la noche. Dijo que no recordaba nada.
15:14
Solo que había soñado con una sombra que se le subía al pecho.
15:19
Yo comencé a enfermar. También perdí el apetito, se me
15:24
caía el cabello y la piel, se me resecaba.
15:28
Sentía que algo me observaba desde cada esquina.
15:32
Rosa seguía viniendo a casa como si nada.
15:36
Me daba una sonrisa y preguntaba cómo seguía mi madre, pero
15:40
cuando se acercaba a tocarla. La piel de mi madre se ponía
15:44
fría, casi azul. A veces, al caer la tarde veía
15:49
sombras pasar detrás del corral. Pensaba que eran pájaros, pero
15:54
se movían en silencio, sin ruido de alas.
15:58
En el monte se escuchaban lamentos como si alguien llorara
16:01
entre los árboles. Nadie quería salir después de
16:05
las 9:00. Los vecinos decían que habían
16:08
visto bolas de fuego subir del arroyo y perderse en el cielo.
16:13
Todo el pueblo lo comentaba, pero nadie se atrevía a señalar
16:18
a nadie. En esos lugares.
16:20
Nombrar el mal es como llamarlo. Yo ya no podía dormir.
16:24
Las paredes parecían respirar. En las noches escuchaba pasos
16:29
detrás de la puerta y a veces una risa ahogada.
16:34
La enfermedad de mi madre seguía avanzando y la curandera no
16:38
quería volver a la casa. Decía que lo que rondaba allí no
16:43
era de este mundo. Una tarde, mientras quemábamos
16:47
hojas de ruda para limpiar el aire, el fuego tomo una forma
16:51
que me hizo perder la calma por un instante.
16:55
Juro que vi el rostro de rosa dentro de las llamas, no su
17:00
rostro normal. Sino algo deformado con los ojos
17:03
hundidos y la boca torcida. Supe entonces que ya no había
17:08
marcha atrás. El mal se había metido en
17:11
nosotros y aunque no queríamos aceptarlo, la raíz estaba viva,
17:19
creciendo debajo de la Tierra. Y lo peor es que aún faltaba la
17:24
noche en que todo explotaría. Pasaron los días.
17:30
Y mi madre se fue apagando como una vela.
17:33
Apenas comía y cuando lo hacía vomitaba un líquido oscuro que
17:38
olía a Tierra mojada. La curandera había dicho que el
17:42
mal estaba dentro, que algo se alimentaba de ella desde adentro
17:47
del cuerpo. Yo trataba de no creer, pero
17:51
cada vez que la miraba me invadía una sensación que no sé
17:54
explicar. Cómo si algo invisible respirara
17:58
entre nosotros. El cuarto, donde dormía, empezó
18:02
a enfriarse aunque estuviéramos a más de 30°.
18:07
Allá adentro, el aire dolía al tocarlo, las velas se consumían
18:12
más rápido y el aceite bendito que trajo mi padre se evaporó en
18:17
una noche en la pared, justo encima de su cama, comenzó a
18:23
formarse una mancha oscura que crecía día a día, como si el
18:27
techo estuviera sudando sombra. Yo ya casi no salía, no tenía
18:32
fuerzas. Me dolían los huesos y la piel
18:36
me picaba por las noches. Me miraba en el espejo y no me
18:40
reconocía los ojos hundidos, la cara flaca, los labios
18:45
agrietados. Mi padre me decía que no me
18:49
sugestionara, pero ni él podía ocultar el miedo.
18:53
Se pasaba las noches rezando con el Rosario en la mano, aunque a
18:57
veces sin darse cuenta. Murmuraba palabras que no eran
19:01
oraciones. El 3 de noviembre amanecimos con
19:04
las ventanas llenas de lodo. No sabíamos cómo había llegado
19:09
ahí, pero el olor era insoportable, una mezcla de moho
19:13
y sangre seca. Al limpiar encontré pelos
19:17
humanos pegados entre el barro. No quise decirle nada a mi padre
19:23
para no alterarlo más. Esa tarde, mientras le cambiaba
19:28
la ropa a mi madre, descubrió una marca en su pecho.
19:32
Era una cruz invertida como quemada en la piel.
19:36
No sangraba, pero la carne alrededor estaba hinchada y
19:39
morada. Cuando intenté cubrirla, ella me
19:43
tomó de la muñeca con una fuerza que no parecía suya.
19:47
Sus ojos, que antes eran dulces y tranquilos, estaban
19:51
completamente negros. Murmuró algo tan bajo que apenas
19:56
lo entendí, pero juraría que dijo el nombre de rosa.
20:00
Esa noche no dormí. Me quedé sentado junto a la cama
20:05
con una vela encendida y una biblia vieja que encontré en la
20:09
cocina. No sabía rezar bien, pero
20:12
repetía lo que me venía a la mente, el aire olía a cera
20:16
derretida y algo más, algo como carne quemada.
20:21
El silencio era tan profundo que podía escuchar el latido de mi
20:25
corazón golpeando en el pecho. De pronto, la puerta del cuarto
20:30
se movió. No fue el viento, era una mano,
20:34
una sombra que se apoyó en el marco y comenzó a empujar.
20:38
Sentí como el miedo me paralizaba, la vela tembló y un
20:43
hilo de humo subió hacia el techo.
20:45
La puerta se abrió apenas unos centímetros y detrás.
20:49
Entre la oscuridad se veía un par de ojos.
20:52
No brillaban, pero estaban ahí fijos, observando.
20:56
Me quedé quieto, no respiraba. La puerta se cerró sola,
21:01
despacio, sin ruido. Al instante mi madre comenzó a
21:06
gemir, le temblaban las manos y el crucifijo que colgaba sobre
21:10
su cama cayó al suelo sin que nadie lo tocara.
21:14
Lo recogí con miedo y al levantarlo.
21:18
Estaba caliente. Al día siguiente la comadre rosa
21:22
vino a visitarnos, traía un pastel envuelto en una
21:26
servilleta. Dijo que lo había hecho para mi
21:29
madre para que se recuperara. No la dejé pasar, le dije que
21:34
estaba descansando, pero aún así se quedó un rato frente a la
21:39
puerta. Me sonrió esa sonrisa, me
21:42
revolvió el estómago. Sus ojos tenían un brillo que no
21:46
era normal. Como si se reflejara fuego
21:50
dentro de ellos. Antes de irse tocó el marco de
21:54
la puerta con la palma abierta y murmuró algo que no entendí.
21:59
Esa noche la temperatura bajó tanto que el vidrio de las
22:03
ventanas amaneció cubierto de Escarcha.
22:06
¿En Veracruz eso no pasa, no? Allí mi padre despertó con
22:11
fiebre y yo comencé a sentir que me faltaba el aire.
22:15
En el techo aparecieron grietas con forma de ramas y del piso
22:20
subía un olor a humedad mezclado con sangre vieja.
22:24
El tercer día los animales comenzaron a morir, primero las
22:29
gallinas, luego los chivos, los cuerpos Amanecían tiesos, sin
22:34
heridas, con la lengua de fuera y los ojos abiertos.
22:38
Mi padre los quemó detrás del corral, pero el humo que salía
22:43
de los cuerpos olía igual que el del pastel que nos había traído
22:48
rosa. Comencé a tener sueños raros.
22:52
Soñaba con mi madre parada al pie de mi cama, con el cabello
22:56
cubriendo del rostro. No hablaba, sólo señalaba la
23:01
ventana cuando abría los ojos. Siempre había una figura afuera.
23:06
Quieta, observando. No sé si era alguien o una
23:11
sombra, pero me hacía sudar frío.
23:14
Recuerdo esa madrugada que escuché el sonido de pasos
23:18
dentro de la casa. No eran los de mi padre, venían
23:22
del cuarto de mi madre. Me levanté con cuidado y cuando
23:27
llegué a la puerta la encontré sentada en la cama con la mirada
23:31
fija al techo. Me quedé viéndola.
23:35
Y vi cómo su cuerpo comenzó a moverse lento, como si alguien
23:39
invisible le empujara. Le hablé, pero no respondió.
23:44
Luego su cabeza se inclinó hacia atrás y su boca se abrió más de
23:48
lo que puede una persona. Un hilo oscuro salió de ella y
23:53
cayó al suelo como un líquido espeso.
23:56
Corrí a prender la lámpara, pero cuando la luz se encendió, todo
24:01
había desaparecido. Ella estaba dormida, tranquila,
24:05
como si nada hubiera pasado al amanecer.
24:09
Me arrodillé a un lado de la cama y supliqué en silencio.
24:13
Ya no sabía si rezaba o si hablaba solo.
24:17
A esa hora. El canto de los gallos sonó
24:19
distinto, como si lloraran. Salí al patio y me di cuenta de
24:24
que en el suelo, justo donde enterré al perro, había huellas
24:29
humanas descalzas. Iban desde la Tierra húmeda
24:33
hasta la puerta trasera de la casa.
24:36
Esa tarde, mientras intentaba limpiar el patio, un pájaro cayó
24:41
del cielo. No tenía alas o al menos ya no
24:44
se le veían el cuerpo era una masa ennegrecida y el pico
24:49
parecía derretido. Lo cubrí con Tierra y, al
24:53
hacerlo, escuché un susurro que venía desde el suelo.
24:58
No entendí las palabras, pero el sonido me hizo sentir como si me
25:02
hablaran dentro del pecho. El miedo se volvió parte de
25:07
todo, comer, dormir, respirar, todo.
25:11
Dolía. Mi padre comenzó a decir que
25:13
alguien lo seguía. Cuando iba al pozo decía que
25:16
sentía una presencia detrás, pero cuando volteaba solo veía
25:20
el reflejo del agua. Una noche, regreso pálido.
25:25
Dijo que había visto su propio rostro dentro del pozo, pero más
25:30
viejo y cubierto de lodo. La curandera volvió a
25:34
visitarnos. Entró, miró a mi madre y dijo
25:38
que el daño era demasiado profundo, que había una entidad
25:42
pegada a ella, algo que se alimentaba del miedo.
25:46
Nos dio una vela negra y nos pidió encenderla frente al
25:50
altar. Dijo que si la flama se movía
25:53
sin aire. Significaba que la bruja seguía
25:56
cerca, encendimos la vela. La flama se agitó como si
26:01
soplara un huracán dentro del cuarto.
26:04
En ese momento los vidrios de las ventanas se estremecieron y
26:09
el viento que entró apagó todas las demás luces.
26:12
Mi padre gritó una oración, pero la vela siguió encendida,
26:17
ardiendo con una luz azulada. Esa noche comprendí que ya no
26:22
era una enfermedad. Lo que teníamos en casa era algo
26:26
más viejo, más oscuro, algo que venía de antes de nosotros y que
26:31
no se iría fácilmente. El viento soplaba distinto esa
26:35
semana. No era el viento normal de los
26:38
montes de Veracruz ese que huele a caña y a Tierra mojada.
26:43
Era un aire pesado, espeso. Que se metía por las rendijas de
26:47
la casa, como si buscara respirar con nosotros.
26:52
Las hojas del guayabo se movían sin brisa, los animales se
26:56
inquietaban y en las noches las vacas mugían mirando hacia el
27:01
arroyo. Después de lo de la vela comencé
27:05
a marcar los días. Tenía miedo de perder la cuenta
27:09
del tiempo, porque todo se confundía entre el amanecer y la
27:13
oscuridad. Mi madre seguía igual, postrada
27:17
en la cama, respirando lento y con los ojos cerrados, como si
27:22
su alma estuviera a medio salir del cuerpo.
27:26
Yo ya no tenía descanso en las noches escuchaba golpes debajo
27:31
del piso. Sonaban como pasos.
27:34
Pensé que eran ratas, pero el sonido era demasiado fuerte,
27:38
como si alguien caminara descalzo bajo las tablas.
27:43
Cuando trataba de dormir me despertaban murmullos, palabras
27:48
dichas con voz baja en un idioma que no conocía.
27:53
Una madrugada me armé de valor, tomé una lámpara y bajé al
27:58
patio. El aire estaba espeso, con olor
28:01
a carbón húmedo. Me acerqué al corral y vi un
28:04
bulto enterrado. A medio camino cabe con las
28:08
manos. Era una bolsa de trapo.
28:11
Amarrada con hilo rojo y cubierta de cera.
28:14
Adentro había un pedazo de carne seca, mechones de cabello y una
28:19
cruz invertida hecha con huesos de gallina.
28:22
Sentí el cuerpo helado, la Tierra tembló levemente, como si
28:27
algo se moviera abajo. La tiré al fuego del fogón y el
28:31
humo que salió era negro, espeso, como si quemara
28:35
plástico. Ese mismo día mi madre comenzó a
28:39
convulsionar. El Rosario se le enredó en los
28:42
dedos y la marca en su pecho se volvió más roja.
28:47
Mi padre quiso ir con el cura del pueblo, pero cuando llegó la
28:52
Iglesia estaba cerrada. Dicen que el padre había salido
28:56
a atender un caso en otro rancho, pero yo sé que algo lo
29:01
mantenía lejos. Nadie quería venir a nuestra
29:05
casa. Hasta los vecinos dejaron de
29:07
pasar. Las pocas veces que salía al
29:10
camino, la gente bajaba la mirada.
29:14
Una tarde fui al arroyo con la intención de limpiar la cabeza,
29:18
pero al llegar sentí un olor fuerte, como de sangre vieja.
29:23
El agua estaba turbia, con una espuma oscura que se movía sola
29:28
entre las piedras. Vi algo que brillaba, me acerque
29:33
y encontré un frasco de vidrio tapado con cera negra.
29:37
Dentro había un líquido espeso y una fotografía.
29:41
Al sacarla vi el rostro de mi madre cubierto por hilos de
29:45
cabello y pequeños alfileres. No tuve que pensarlo 2 veces,
29:51
rompí el frasco y lo pisoteé hasta hacerlo polvo, pero esa
29:55
noche mientras cenabamos escuchamos un golpe seco en la
29:59
pared, luego otro y otro, como si alguien lanzara piedras desde
30:05
afuera. Mi padre salió con el machete,
30:08
pero no había nadie, solo la oscuridad y el sonido del
30:12
viento. Cruzando el monte regresó
30:15
pálido. Dijo que había visto algo
30:18
moverse entre los árboles, que parecía una mujer, pero caminaba
30:23
en cuatro patas. Esa noche ya no dormimos.
30:27
La vela que nos dejó la curandera se consumió hasta la
30:30
mitad y la flama cambió de color, primero naranja, luego
30:35
azul. Y finalmente, verde.
30:38
El 4 de noviembre, cuando el sol apenas se ocultaba, comenzaron a
30:43
escucharse tambores a lo lejos. No era música del pueblo, era
30:47
algo más lento, más grave, como un latido.
30:51
El sonido venía desde el cerro donde nadie vivía.
30:56
Mi padre dijo que eran ricos, que allá arriba se juntaban las
31:00
brujas cada fin de año. Yo no quise creerlo.
31:04
Pero los perros aullaban mirando hacia esa dirección.
31:08
Esa madrugada me despertó un olor insoportable.
31:13
Fui a la cocina y vi que el fuego del fogón se había
31:16
encendido. Solo las brasas formaban una
31:20
figura, un símbolo extraño que no había visto en mi vida.
31:24
Sobre la mesa alguien había dejado un huevo negro y dentro,
31:29
al romperlo, había sangre. A la mañana siguiente mi madre
31:33
comenzó a hablar dormida, murmuraba nombres, algunos que
31:38
no conocíamos. Uno de ellos lo repetía una y
31:42
otra vez, rosa, mi padre la escuchó y se encerró en el
31:48
cuarto a rezar. Yo salí al camino, no sé por
31:52
qué, pero algo me llevó directo a la casa de mi comadre.
31:57
Estaba sola la puerta entreabierta.
32:00
¿Y el aire? Ahí olía distinto, como a dulce
32:03
y rancio. Al mismo tiempo, en una esquina
32:07
sobre una mesa, vi un altar cubierto con velas negras, fotos
32:12
viejas y un frasco igual al que encontré en el arroyo.
32:16
En una de las fotos estaba mi madre y en otra yo, ambas con
32:21
cruces marcadas en tinta roja. No sentí miedo, sentí rabia,
32:26
quise romper todo, pero. Una corriente de aire helado me
32:30
empujó hacia atrás el piso crujió como si alguien caminara
32:34
sobre él. Escuché su voz suave diciendo mi
32:38
nombre desde la otra habitación. No entré.
32:42
Corrí de vuelta a casa, con la cabeza mareada y el pecho
32:44
ardiendo. Esa noche el cielo se puso rojo,
32:49
un relámpago cayó en el cerro y el sonido de los tambores volvió
32:53
más fuerte. Las luces del pueblo se
32:56
apagaron. La flama de la vela se alzó tan
32:59
alto que casi tocó el techo. Afuera, el viento rugía y algo
33:05
golpeaba las ventanas. De pronto escuchamos el grito de
33:10
una mujer no era humano, era un chillido agudo lleno de dolor.
33:16
Mi madre abrió los ojos al mismo tiempo y en sus pupilas se
33:20
reflejó una figura, la silueta de rosa parada fuera bajo la
33:25
lluvia. Con el cabello pegado al rostro,
33:29
mi padre intentó salir, pero la puerta no se abría.
33:34
Los cerrojos se habían trabado en el techo.
33:38
Algo comenzó a caminar. Los pasos eran lentos, pesados,
33:44
el aire olía a carne chamuscada. Me quedé paralizado.
33:50
Sentí que el suelo vibraba. Las velas estallaron al mismo
33:54
tiempo y una ráfaga apagó el fuego del fogón.
33:58
En ese instante la voz de mi madre cambió.
34:02
No era la suya, era una voz profunda que habló desde dentro
34:06
de su pecho. Dijo algo que nunca olvidaré.
34:10
Ya vino por lo que le pertenece. El reloj marcaba las 3:00 de la
34:14
mañana cuando todo se detuvo. Ni el viento, ni los animales,
34:19
ni los grillos. Sólo el silencio.
34:23
Luego, desde la oscuridad del monte, se escuchó un llanto y la
34:27
risa de una mujer que se alejaba al amanecer.
34:31
Mi madre seguía viva, pero su piel tenía un tono grisáceo en
34:36
su mano había un mechón de cabello que no era suyo.
34:40
Mi padre no dijo palabra, sólo me miró y entendí que el final
34:45
estaba cerca. Esa noche entendí que el mal no
34:48
siempre llega con gritos ni con fuego.
34:52
A veces entra despacio, con olor a Tierra húmeda y rezos
34:56
torcidos. Después de lo que vi en el altar
34:59
de rosa ya no tuve dudas. Mi comadre había traído la
35:04
perdición a nuestra casa y mi madre era sólo la primera en
35:08
caer. El cuerpo de ella se consumía
35:11
más rápido, su piel parecía papel y cuando respiraba.
35:16
El aire sonaba como si saliera de una bolsa vieja.
35:19
Ya no reconocía a nadie. A veces abría los ojos, pero lo
35:24
que miraba no estaba aquí. Mi padre se quebró, lo encontré
35:29
sentado en la cocina, con la cabeza entre las manos,
35:32
murmurando oraciones. Me dijo que si rosa había hecho
35:36
eso, debía pagar, pero que no fuéramos solos.
35:41
Nadie quiso acompañarnos. Los vecinos fingían no ir hasta
35:47
la curandera cerró su puerta. Hay cosas que no se enfrentan 2
35:53
veces, nos dijo desde adentro. Esa noche mi padre se persignó,
35:59
se colgó su Rosario y me pidió que llevara el machete grande.
36:04
El de hoja ancha. No era para pelear, sino para
36:08
abrir caminos, según él, salimos cuando la Luna apenas se
36:12
levantaba. El monte estaba callado.
36:15
Ni un grillo, ni un búho. Solo el sonido de nuestras botas
36:19
sobre la Tierra mojada. El camino hacia la casa de Rosas
36:23
se sentía distinto. Las sombras parecían moverse, el
36:28
aire olía a cera derretida y humo a lo lejos.
36:32
Entre los árboles se veían luces, como si alguien caminara
36:37
con velas encendidas. Al llegar, la puerta estaba
36:41
abierta. No había nadie a la vista, pero
36:44
el interior parecía más grande, como si el cuarto se alargara
36:49
hacia la oscuridad. En las paredes colgaban
36:52
costales, cuerdas, ramas secas y frascos con líquidos turbios.
36:58
El olor era insoportable. Sobre la mesa, un libro abierto
37:02
mostraba dibujos de cuerpos humanos rodeados de símbolos.
37:06
A un lado, una olla hervía sin fuego.
37:10
El vapor formaba figuras que se deshacían al tocarlas.
37:14
Mi padre entró primero en el centro del cuarto.
37:18
Había una especie de altar sobre él, 3 muñecos de trapo, uno de
37:24
ellos con la cara de mi madre envuelta en tela roja.
37:28
Mi padre gritó su nombre y levantó el machete.
37:32
Pero antes de dar un paso, la puerta se cerró de golpe.
37:36
El viento apagó las velas y el cuarto se llenó de un sonido
37:40
bajo, como si alguien respirara entre nosotros.
37:44
La voz de rosa salió de la oscuridad calmada, casi dulce.
37:50
Dijo que ya no podía detenerse, que lo que había empezado no
37:55
tenía vuelta atrás. No la veíamos, pero sabíamos que
37:59
estaba ahí. El olor a podrido se hizo más
38:03
fuerte. Y una sombra comenzó a moverse
38:06
en la esquina. Caminaba encorvada, con los Pies
38:10
Descalzos arrastrando el suelo. Cuando se acercó la luz de la
38:14
Luna, la mostró por fin era rosa, pero no la misma.
38:19
Su piel estaba cubierta de manchas, los ojos rojos como
38:23
brasas y el cabello pegado a la cara goteando, algo oscuro.
38:28
Su boca se abrió y de ella salió una voz que no era humana.
38:33
Dijo que mi madre le debía algo y que hasta que lo pagara no
38:37
habría descanso. Mi padre levantó el machete,
38:41
pero el FILO se dobló como si golpeara piedra.
38:44
El aire se volvió pesado, imposible de respirar.
38:48
Las paredes comenzaron a gotear, no agua, sino sangre, gotas
38:54
espesas que caían del techo y formaban charcos en el piso.
38:58
Yo retrocedí, pero algo invisible me sujeto del cuello.
39:02
Sentí uñas frías, apretándome la garganta, no podía moverme.
39:07
Mi padre trató de alcanzarme, pero fue lanzado contra la
39:11
pared. El golpe lo dejó sin aire.
39:14
Rosa comenzó a reír, caminó hacia el altar y tomó el muñeco
39:18
que representaba a mi madre. Lo levantó frente al fuego
39:22
invisible que ardía sobre la mesa.
39:26
Dijo palabras que no entendí y el muñeco se encendió sin llama
39:31
en ese momento. Mi madre gritó en la casa,
39:34
kilómetros lejos de ahí lo supe, lo sentí dentro del pecho, como
39:40
si su voz atravesara la distancia.
39:42
El fuego del muñeco era el mismo que quemaba su alma.
39:46
Algo dentro de mí se rompió. No sé de dónde saqué fuerzas,
39:51
pero me lancé sobre el altar y lo empuje.
39:55
Los frascos se rompieron, el líquido se mezcló con la sangre
40:00
del suelo. Y un humo blanco lleno.
40:03
El cuarto rosa gritó, pero ya no era una voz, era un chillido que
40:08
se mezclaba con los rezos de mi padre.
40:11
Él se levantó, tomó el crucifijo y lo clavo en la Tierra, dijo
40:16
palabras que nunca había escuchado.
40:18
De su boca. Rosa retrocedió el humo la
40:22
envolvía, su cuerpo se encogía, su rostro se deformaba, yo
40:27
corría hacia la puerta, pero no se abría.
40:30
Golpeé con todas mis fuerzas hasta que la madera se astilló.
40:35
Mi padre cayó al suelo exhausto. La bruja se arrastraba hacia él
40:40
dejando marcas negras por donde pasaba sus uñas se habían vuelto
40:45
garras y su piel ceniza. Cuando llegó a su lado, mi padre
40:50
la miró fijamente y le dijo que la perdonaba.
40:54
Sólo eso. En ese instante la Tierra
40:57
tembló, las paredes se abrieron. Dejando entrar un aire helado
41:02
que apagó todo rosa se quedó quieta.
41:06
Luego su cuerpo comenzó a desmoronarse como si se hiciera
41:10
polvo. El silencio volvió, sólo quedaba
41:14
el olor a humo y el sonido de nuestro aliento.
41:18
La puerta se dio y salimos tambaleando al patio.
41:21
Detrás de nosotros. La casa comenzó a crujir, no
41:25
ardía, pero se deshacía. Cayendo en pedazos, como si
41:29
nunca hubiera existido, mi padre cayó de rodillas, tenía el
41:34
Rosario roto en la mano y la mirada perdida no habló más.
41:39
Esa noche volvimos a casa antes del amanecer.
41:43
Mi madre respiraba, pero su cuerpo estaba lleno de
41:46
moretones. La marca en su pecho se había
41:50
borrado y Por Primera Vez en meses durmió tranquila.
41:54
Pensé que lo habíamos logrado. Pero al mediodía, cuando el sol
41:59
estaba en lo más alto, mi padre se desplomó en el corredor.
42:04
No tenía heridas, pero su piel estaba fría, los ojos abiertos
42:09
mirando al techo en su cuello tenía la misma marca que había
42:14
tenido mi madre. El cuerpo de mi padre se quedó
42:17
tendido en el corredor con los ojos abiertos mirando al techo,
42:23
como si aún esperara una señal de Dios.
42:27
No hubo tiempo de pedir ayuda ni de rezar un padre nuestro.
42:31
Lo vi desplomarse sin un solo gemido, como si el alma le
42:36
hubiera sido arrancada sin aviso.
42:39
Su piel estaba helada y la marca en su cuello era idéntica a la
42:43
que había tenido mi madre semanas atrás, pero esta vez no
42:48
sangraba. Parecía un hierro caliente
42:51
impreso sobre la carne. Esa misma tarde cave su tumba
42:55
detrás de la Casa, junto al árbol de Guayaba.
42:59
El cielo se nubló. Apenas empecé a enterrar el
43:02
cuerpo no cayó lluvia, sólo un viento pesado que giraba
43:06
alrededor del terreno, como si quisiera quedarse ahí.
43:11
Nadie del pueblo vino acompañarme, nadie quería
43:15
acercarse desde que todo comenzó, éramos los malditos del
43:19
lugar. Mi madre, aunque respiraba,
43:22
seguía débil. Su piel había recuperado algo de
43:26
color, pero sus ojos seguían vacíos.
43:30
Se quedaba mirando por horas hacia el monte, como si esperara
43:34
que alguien regresara de allí. En las noches me pedía que
43:39
cerrara con tranca la puerta y que no dejara que nadie entrara,
43:43
aunque escuchara voces o golpes. No abras hijo, decía con voz
43:49
ronca. Ya saben que aquí hay un alma
43:52
que no debían tocar. Pasaron los días y el aire
43:56
dentro de la casa se volvió espeso.
43:58
Los olores nunca se iban del todo, humo, cera, Tierra húmeda,
44:03
sangre. Yo trataba de mantener todo
44:06
limpio, pero las paredes volvían a mancharse y las velas se
44:11
consumían más rápido de lo normal, a veces al amanecer.
44:17
Encontraba huellas de Pies Descalzos en el corredor,
44:21
pequeñas como de mujer, cubiertas de lodo seco.
44:26
Una noche escuché pasos en el techo.
44:29
No eran ratas ni iguanas, eran pasos humanos lentos,
44:34
arrastrados. La madera crujía justo encima de
44:37
la habitación de mi madre. Agarré el machete de mi padre y
44:41
salí al patio. La Luna estaba cubierta por
44:45
nubes. Y el monte parecía más oscuro
44:48
que nunca. Subí la mirada y vi una sombra
44:51
moverse sobre el tejado. No corría, flotaba, me quedé
44:55
helado, sentí que me observaba. La sombra se agachó y por un
45:00
instante vi su rostro, el de rosa, la comadre.
45:05
Sus ojos estaban vacíos y su piel cubierta de ceniza.
45:10
No dijo nada. Solo se escurrió hacia el otro
45:12
lado del techo y desapareció. Corrí dentro, pero mi madre
45:17
seguía dormida. Su respiración era tranquila, no
45:21
quise despertarla, me quedé sentado junto a la ventana
45:25
esperando que amaneciera afuera. Los gallos no cantaron esa
45:30
noche, al día siguiente fui al pueblo a buscar al cura, esta
45:35
vez lo encontré, era un hombre joven, recién llegado de
45:39
Veracruz. Le conté todo lo sucedido sin
45:43
ocultar nada. Me escuchó en con las manos
45:47
entrelazadas. Al final me dijo que no podía
45:51
intervenir. Esas cosas no le pertenecen a la
45:54
Iglesia. Murmuró.
45:56
Pero antes de irme me dio un frasco con agua bendita y me
46:00
dijo, si la sombra vuelve, échale esto.
46:03
Si grita, no se te ocurra voltear hacia atrás esa frase me
46:08
acompañó todo el camino de regreso.
46:11
Esa tarde enterré los objetos que quedaban del altar de rosa.
46:16
Las telas, los frascos, los restos del muñeco.
46:21
Los metí en un hoyo hondo, les eché cal y fuego.
46:25
El humo salió verde, igual que la vela de aquella noche.
46:30
Me ardieron los ojos y la garganta, pero no me detuve
46:35
hasta cubrir todo con Tierra. Cuando terminé, sentí un peso
46:39
menos en el pecho. Pensé que todo había acabado,
46:43
pero el mal no se va así de fácil.
46:46
A los 3 días mi madre comenzó a hablar dormida otra vez.
46:50
Esta vez no pronunciaba nombres, sólo decía una frase una y otra
46:55
vez. No terminó falta uno, yo trataba
47:00
de despertarla, pero al tocarla su piel estaba helada.
47:04
Al amanecer, en su pecho apareció otra vez la marca.
47:09
No tan profunda pero fresca como si la hubieran dibujado esa
47:13
misma noche. Esa tarde decidí ir al
47:16
cementerio. Quería rezar frente a la Tumba
47:19
de mi padre. El panteón estaba vacío, ni el
47:23
sepulturero se veía, el aire era pesado y las cruces se movían
47:28
solas. Al llegar a la sepultura noté
47:31
que la Tierra estaba removida, el montículo estaba hundido,
47:36
como si alguien hubiera escarbado.
47:38
Me quedé quieto observando, no había huellas de pala, pero la
47:43
Tierra se movía lentamente, como si algo respirara debajo.
47:48
Me arrodillé y puse la mano sobre el suelo.
47:51
Estaba caliente, demasiado, sentí una vibración como un
47:56
latido. Retrocedí asustado, algo me
48:00
decía que no debía estar ahí. Camine hacia la salida, pero un
48:04
sonido me detuvo 3 golpes secos en el ataúd.
48:08
Desde adentro no esperé más. Corrí hasta llegar a la
48:12
carretera. Esa noche no regresé a casa.
48:16
Dormí bajo el portal de la Iglesia con el agua bendita
48:19
entre las manos. Cuando volvía la mañana
48:22
siguiente, mi madre no estaba, la cama estaba vacía, las
48:28
sábanas frías en la pared con algo parecido a carbón.
48:32
Había escrito una frase que decía, se la llevaron, no había
48:37
huellas. Ni signos de forcejeo.
48:40
Todo estaba intacto, sólo un aroma dulzón, igual al que olía.
48:46
En la casa de rosa pasé todo el día buscándola entre los
48:51
caminos, el monte y el arroyo. Al caer la tarde la encontré,
48:56
estaba parada frente al árbol donde enterré a mi padre.
49:00
Tenía la cabeza inclinada y murmuraba algo.
49:03
Me acerqué despacio. Su voz era baja, pero clara.
49:08
Decía una oración al revés cuando se dio cuenta de que
49:12
estaba ahí. Levanto la mirada, sus ojos no
49:15
eran los suyos, eran negros sin brillo, como si algo más la
49:20
usará desde dentro. Intenté hablarle, pero solo se
49:25
rió con una risa seca y hueca. Me dijo que él había vuelto, que
49:30
la deuda debía cumplirse. Luego señaló hacia el árbol y
49:34
dijo que yo debía quedarme con ella.
49:37
Que el precio siempre se paga en sangre.
49:40
El viento comenzó a soplar con fuerza.
49:44
Las ramas del GUAYABO se movían como si quisieran arrancarse del
49:47
suelo. La Tierra vibró y del hueco de
49:51
la Tumba empezó a salir humo. Mi madre se arrodilló, llorando,
49:56
le temblaban las manos, pero no se detenía.
50:00
Repetía su oración al revés, cada vez más rápido.
50:04
Intenté detenerla, la abracé. Pero sentí que algo dentro de
50:08
ella se movía. Su cuerpo estaba helado y su
50:12
corazón latía con un ritmo que no era humano.
50:16
La solté y vi como sus ojos se alzaban al cielo.
50:20
Detrás de nosotros. El humo del árbol tomó forma.
50:24
Primero una figura, luego un rostro.
50:27
Era el de mi padre, pero no el mismo.
50:31
Su piel estaba gris, los ojos vacíos.
50:34
Y de su boca salía un silbido como de viento, levantó la mano
50:39
y señaló hacia mi. Mi madre gritó y se desplomó.
50:44
El humo comenzó a girar alrededor del árbol levantando
50:47
hojas y Tierra. Yo no podía moverme, sentía el
50:52
cuerpo paralizado, como si me sujetaran los pies.
50:56
La sombra del rostro se deshizo en el aire, pero el olor a
51:00
muerte quedó flotando cuando todo se calmó.
51:04
Mi madre yacía en el suelo, le tomé el pulso, pero ya no
51:08
respiraba. En su pecho no había marca sólo
51:12
una mancha roja con forma de mano, la misma que rosa había
51:16
dejado aquella vez en la puerta. La enterré junto a mi padre.
51:21
No quise llamar a nadie. Lo hice sólo con las manos bajo
51:26
el mismo árbol. Esa noche no hubo Luna, sólo un
51:30
cielo negro y pesado desde entonces.
51:34
Vivo solo en esta casa. El pueblo nunca volvió a
51:37
hablarme. Dicen que sigo maldito, que las
51:40
sombras me siguen. A veces, cuando cae la tarde y
51:45
el viento sopla desde el monte, escucho el murmullo de mi madre
51:50
llamándome desde afuera. Me pide que no me duerma, que no
51:55
deje, que el silencio me alcance.
51:58
El árbol de guayaba sigue ahí, ya no da frutos.
52:02
En sus ramas cuelgan trapos secos y a veces, cuando el sol
52:07
se pone, parece que alguien se mece en ellas.
52:11
No he vuelto a ver a rosa. Algunos dicen que murió quemada
52:15
en el cerro, que los mismos con los que hacía sus ritos la
52:19
entregaron al fuego. Otros aseguran que su sombra se
52:24
sigue apareciendo entre los caminos viejos, vestida de
52:28
negro, con el rostro cubierto. Yo no se que creer, sólo se que
52:34
desde aquella noche, cada vez que intento rezar, escucho otra
52:39
voz que reza conmigo al mismo tiempo, pero al revés, querida
52:48
Comunidad, espero que esta entrega les haya gustado.
52:52
Es un honor para mí pasar un buen rato con ustedes.
52:56
Muchas gracias por abrirme la puerta de su hogar.
52:59
Por favor, no olviden dejarme sus comentarios.
53:04
Esto nos ayuda a seguir trayendo mejor contenido.
53:07
Me encanta leer sus experiencias y conocernos un poco más.
53:12
Si el video les gustó, por favor, no duden en compartirlo
53:16
con sus amigos. Esto nos ayuda a llegar a más
53:20
personas y que la Comunidad siga creciendo.
53:23
Un abrazo muy fuerte. Nos vemos en una próxima
53:27
entrega. Esto fue Inframundo, relatos.