Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Después De Aquello Nadie Dejaba La Casa Sola

Transcript

Después De Aquello Nadie Dejaba La Casa Sola · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Declaro esto por mi voluntad. Me llamo Tomás Barrera y
0:09
viví en San Jerónimo del Monte cuando pasó todo. Lo
0:14
recuerdo porque desde ese año el pueblo dejó de dormir tranquilo.
0:19
En pocos meses nacieron varios niños y dos desaparecieron. El
0:24
primero fue el hijo de Rosa y Mateo Ceballos y
0:27
después desapareció el hijo de Julia Pérez. Desde ahí entendimos
0:32
que alguien estaba entrando a las casas para llevarse a
0:35
los recién nacidos. La primera vez yo no vi el
0:39
momento en que se llevaron al niño, pero sí vi
0:42
la casa, a los padres y lo que quedó. Rosa
0:46
se acostó con el niño en su cuna, al lado
0:49
de la cama. Despertó por el aire de la ventana.
0:54
La cuna estaba vacía, la ventana estaba abierta, y el
0:57
mosquitero tenía un desgarrón y en el piso había tierra húmeda.
1:02
Mateo salió al patio con una lámpara, pero no encontró
1:06
a nadie. Los perros seguían echados y no ladraban. Cuando
1:12
amaneció salimos a buscar, pero solo hallamos el gorro del
1:15
niño cerca del arroyo y el cuerpo no apareció. Ese
1:20
día varias mujeres recordaron a una vieja que había pasado
1:23
por las casas pidiendo agua. Mi madre la atendió en
1:27
la puerta, la mujer miró hacia adentro y dejó los
1:31
ojos puestos en la cama donde dormía mi sobrina recién nacida.
1:36
Mi madre le vio las manos al pasarle el vaso.
1:40
Tenía las uñas largas, curvas y sucias. Esa tarde se
1:45
habló de la mujer en la tienda y en la capilla,
1:47
pero nadie salió a buscarla. Pocos días después, desapareció el
1:52
hijo de Julia Pérez. Yo fui de los primeros en llegar,
1:57
porque vivo frente a su casa. Recuerdo a Julia sentada
2:01
en el piso, con la espalda pegada a la pared
2:04
y las manos llenas de sangre. La puerta seguía cerrada
2:08
por dentro, la ventana del cuarto tenía cinco marcas largas
2:12
en la madera. La cuna estaba volcada y en la
2:16
sábana había sangre. Julia alcanzó a decir que se despertó
2:21
por un ruido dentro del cuarto y y oyó aleteos
2:24
antes de abrir bien los ojos su esposo salió al
2:28
corral y vio una lechuza sobre el techo le aventó
2:32
una piedra pero el animal no se movió y después
2:35
abrió las alas y se fue hacia el molino ahí
2:39
cambió el pueblo el comisario reunió a los hombres y
2:42
armó turnos para cuidar las casas donde hubiera bebés cerramos
2:48
ventanas con tablas reforzamos puertas y dejamos fogatas encendidas Las
2:54
mujeres dejaron de salir cuando bajaba la luz, los hombres
2:57
regresaban temprano del campo. El padre Eusebio pidió calma, pero
3:03
esa misma noche se quedó con su sobrina, que también
3:06
tenía un recién nacido. La vieja volvió a verse una tarde,
3:11
frente a la tienda. Yo estaba ahí. Era una mujer
3:16
flaca y encorvada, pidió sal, pagó y antes de irse
3:20
volteó hacia la casa de los Olmedo, donde una muchacha
3:23
acababa de parir. Don Lupe le cerró el paso y
3:27
le ordenó que siguiera su camino. La mujer no respondió.
3:33
Yo le vi las manos cuando tomó la bolsa, las
3:36
uñas le nacían completas del dedo, eran largas y dobladas
3:39
hacia adentro. Esa misma tarde la seguimos seis hombres. La
3:45
vimos entrar en una choza abandonada, cerca del molino. Esperamos afuera,
3:51
pero no salió nadie, así que entramos. Encontramos un petate,
3:57
dos ollas, plumas de lechuza, un chupón y una pulsera
4:01
con el nombre de Saúl. Mateo la reconoció, y también
4:05
hallamos una cadena que Julia reconoció después. Mateo quiso quemar
4:11
la choza ahí mismo, pero el comisario ordenó salir y
4:15
volver con más gente. Cuando regresamos, la ventana trasera estaba abierta,
4:22
En el suelo había huellas de huarache y marcas de ave,
4:25
pero las dos seguían el mismo rumbo y luego se perdían.
4:29
Con eso tomamos una decisión, reunimos a las madres con
4:33
recién nacidos en el salón de catecismo. Entraron cinco mujeres
4:38
con sus bebés, tres ancianas, el padre Eusebio y cuatro
4:42
hombres armados. Afuera nos quedamos otros seis, rodeando el lugar.
4:49
La orden fue simple. Nadie abría hasta el amanecer y
4:52
nadie soltaba su puesto. Al principio todo quedó en silencio,
4:57
después los perros empezaron a gemir y más tarde oímos
5:01
pesos sobre el techo. Eran apoyos lentos, de un lado
5:05
a otro. Levanté la lámpara y vi una sombra moverse
5:10
hacia la parte trasera. Corrí con Anselmo Pérez y al
5:14
doblar la esquina la vi agachada en la orilla del techo.
5:19
Tenía las manos sobre la teja y las uñas clavadas
5:22
en el barro, levantó la cara y me miró, para
5:25
mi sorpresa era la misma mujer de la tienda. La
5:29
alumbré de frente, vi el cambio completo. El cuerpo se
5:33
le encogió, la ropa cayó y los brazos se cerraron
5:37
hacia adelante y se cubrieron de plumas. La cabeza tomó
5:42
forma redonda, las piernas se doblaron y todo ocurrió en
5:46
pocos segundos. Cuando terminó, en el borde del techo estaba
5:51
una lechuza con los ojos puestos en nosotros. Bajó al
5:55
patio trasero y en ese momento se oyó un grito
5:58
dentro del salón. Anselmo me gritó que corriera a la puerta,
6:03
yo avancé sin bajar la lámpara, pero algo golpeó una
6:07
ventana del salón. Después se oyó otro grito. El padre
6:12
Eusebio gritó desde adentro que nadie soltara la entrada y
6:16
Dimos la vuelta y vimos una tabla suelta en una
6:19
de las ventanas. Debajo del marco había barro removido y
6:23
plumas pegadas. Entonces entendí para qué había vuelto, no había
6:29
ido por una casa, había ido por todos los niños juntos.
6:34
Corrimos a la entrada, pero la puerta seguía cerrada desde adentro.
6:39
Los que estaban dentro empujaban con fuerza, porque los golpes
6:43
venían de la parte del fondo. El padre Eusebio gritó
6:47
que nadie abriera. Mi padre, Anselmo y yo dimos la
6:52
vuelta por el costado. La ventana ya tenía una abertura
6:56
del ancho de un brazo. La tabla estaba arrancada de
7:00
un lado y en el barro vimos otra vez las
7:03
marcas de ave. También vimos un surco largo y profundo
7:07
junto al muro. Yo acerqué la lámpara y alumbré el marco,
7:12
la madera estaba rota y tenía astillas frescas. Anselmo levantó
7:17
la escopeta, yo sostuve la lámpara con las dos manos.
7:22
En ese momento algo empujó desde afuera y la abertura
7:25
se hizo más grande. Metí la mano para sujetar la tabla,
7:30
pero ya era tarde. Vi entrar una mano humana por
7:34
el hueco, era una mano vieja, delgada y huesuda. Las
7:39
uñas se clavaron en la madera. Anselmo disparó a poca distancia,
7:44
el estampido me sacudió el pecho, y después oí un chillido,
7:48
un golpe contra la pared y un aleteo fuerte que
7:51
salió hacia los árboles. Todo pasó en unos segundos, el
7:56
ruido se fue, pero adentro siguieron los gritos. Entramos al
8:01
salón cuando dejaron de empujar la puerta. El hijo de
8:05
los Olmedo ya no estaba en brazos de su madre.
8:09
Elena tenía arañazos en el cuello y sangre en la blusa,
8:12
pero estaba contra la pared, sentada en el piso, con
8:16
las manos vacías y los ojos abiertos. No lloraba, y
8:21
le costaba respirar. Alcanzó a decir que sintió aire en
8:25
la cara, vio moverse la tabla y luego vio entrar
8:28
la mano por la abertura. Alcanzó a sujetar la cobija,
8:33
pero se la arrancaron junto con el niño. En el
8:37
adobe quedaron cinco surcos marcados. El padre Eusebio vio la pared,
8:43
salió al patio y mandó tocar la campana. La campana
8:48
levantó al resto del pueblo. Salimos sin orden, unos siguieron
8:53
las plumas que habían quedado en el patio, otros buscaron sangre,
8:58
yo fui con mi padre, con Anselmo y con Mateo Ceballos.
9:03
Detrás del salón encontramos gotas sobre las piedras y un
9:06
pedazo de tela oscura atorado en un mezquite. Más adelante
9:11
volvieron a aparecer huellas de huarache. El rastro dejó atrás
9:16
las marcas de ave y siguió ya solo con pasos
9:19
de persona. El pie izquierdo arrastraba, eso lo vimos todos,
9:24
y nadie discutió el rumbo. El rastro iba derecho hacia
9:29
la choza del molino. Llegamos muchos, y el comisario pidió
9:33
esperar hasta que hubiera más luz, pero Mateo dijo que
9:37
el niño no iba a aguantar si perdíamos tiempo. Nadie
9:41
lo contradijo, y entramos de una vez. La vieja estaba
9:46
sentada junto al petate, tenía el hombro abierto por el
9:49
disparo y sangraba mucho. La sangre le había bajado por
9:54
el brazo y le manchaba la falda, a su lado
9:57
estaba el bebé de Elena, envuelto en la misma criatura.
10:00
cobija vivo pero con el cuello apretado y la cara
10:03
morada mi padre se agachó le soltó la tela y
10:07
se lo entregó a mateo mateo salió corriendo con el
10:12
niño en brazos y sin mirar atrás yo me quedé
10:15
dentro la vieja seguía respirando Abrió los ojos, movió la
10:21
boca y levantó una mano. Las uñas seguían llenas de
10:25
sangre fresca y en la otra esquina, debajo de un costal,
10:30
encontramos ropa de niño, dos gorros, listones, un biberón quebrado
10:35
y una cadena que Julia Pérez reconoció al instante, cuando
10:39
entró detrás de nosotros. También había huesos pequeños. No digo
10:45
que todos fueran humanos, porque yo no podía saberlo en
10:48
ese momento. Digo lo que vi, eran huesos pequeños, ropa
10:53
de niño y objetos que salieron de casas, donde faltaban bebés.
10:59
El padre Eusebio pidió que la sacáramos viva y que
11:02
la entregáramos a la autoridad. Nadie obedeció. Elena llegó con
11:08
su hijo otra vez en brazos, ya respiraba mejor, pero
11:11
seguía pálido. Ella vio a la vieja y quiso aventarse encima.
11:17
pero la detuvimos entre varios. Rosa Ceballos entró detrás, vio
11:22
los objetos tirados y empezó a gritar que esa mujer
11:25
sabía dónde estaba su niño. El comisario se acercó y
11:30
le exigió que hablara, la vieja escupió sangre, mostró los
11:34
dientes y no respondió. Mateo volvió a entrar. Dejó al
11:38
bebé con una de las mujeres que había llegado detrás
11:41
de él, agarró un asadón que estaba recargado junto a
11:45
la pared y se fue directo sobre la vieja. Yo
11:48
vi el primer golpe en la cabeza. El comisario quiso apartarlo,
11:54
pero dos hombres lo detuvieron y después cayeron más golpes.
11:59
La vieja dejó de moverse muy rápido. cuando todo terminó
12:04
nadie habló durante varios segundos sólo se oía la respiración
12:08
de los que estaban dentro y el llanto del bebé
12:10
afuera el padre Eusebio se persignó mi padre me tomó
12:15
del brazo y me sacó de la choza afuera ya
12:19
empezaba a aclarar y el comisario mandó que nadie tocara
12:22
nada más algunos obedecieron otros seguían mirando hacia adentro Elena
12:30
no soltaba a su hijo y Rosa seguía llorando y
12:33
repetía el nombre del suyo. Julia llegó después y reconoció
12:38
la cadena desde la puerta, no quiso entrar y se
12:41
quedó parada con las manos apretadas contra el pecho. Cuando
12:45
amaneció llegó la policía estatal, dieron la choza, el cuerpo,
12:49
los objetos y al bebé rescatado. Levantaron declaraciones, midieron las
12:56
marcas de la ventana del salón, recogieron plumas y fotografiaron
13:00
las uñas de la bruja también se llevaron el cadáver
13:05
días después nos informaron que la mujer se llamaba Jacinta
13:09
Neri y que había vivido en otro municipio dijeron que
13:13
la habían sacado de ahí por robos y por entrar
13:16
a casas ajenas también dijeron que el miedo podía haber
13:20
confundido a la gente yo declaré lo que vi vi
13:24
a la vieja sobre el techo vi el cambio en
13:27
su cuerpo y vi la mano entrar por la ventana.
13:31
Eso fue lo que dije y eso sostengo. El hijo
13:35
de Elena sobrevivió esa noche, pero murió meses después. Del
13:40
hijo de Rosa y Mateo no apareció el cuerpo. Del
13:44
hijo de Julia sólo encontraron un hueso pequeño junto al barranco,
13:48
ya tarde. Rosa y Mateo se fueron del pueblo, Julia
13:53
dejó una lámpara encendida cada noche hasta que se mudó
13:56
con una hermana, y el padre Eusebio pidió cambio de parroquia.
14:01
Nadie fue acusado por la muerte de Jacinta. Desde entonces,
14:06
cuando nace un niño, nadie lo deja solo por la noche.
14:11
Yo recuerdo las casas abiertas, las madres heridas, la choza
14:15
y los objetos guardados. Recuerdo también a esa mujer sobre
14:20
el techo, y lo digo ahora igual que lo dije entonces.
14:25
Eso fue lo que vi. Recuerdo bien esa noche, porque
14:38
hasta entonces, el camino viejo de San Miguel de la
14:41
Presa era parte de mi rutina, no de una historia
14:45
que yo tuviera que contar con cuidado. Yo lo usaba
14:49
desde muchacho, salía del pueblo por detrás de los terrenos
14:52
y llegaba más rápido a mi casa, sin rodear por
14:56
la carretera. Lo había recorrido de día, de tarde y
15:00
también de noche, tantas veces que conocía sus bajadas y
15:04
las piedras sueltas, el tramo donde el monte cerraba el
15:08
paso y el punto exacto donde empezaba a perderse la
15:12
luz del pueblo. Ese día salí más tarde de la empacadora.
15:17
Hubo un problema con una máquina y nos quedamos hasta
15:21
que terminaron de ordenar el área. Cuando pasé por la
15:25
última tienda abierta, Doña Meche ya estaba cerrando. Me vio
15:30
con la mochila al hombro y me preguntó si todavía
15:33
iba para mi casa. Le contesté que sí, que iba
15:37
a cortar por el camino viejo. Ella me pidió que
15:41
mejor tomara la carretera, no levantó la voz, no hizo escándalo,
15:46
solo lo dijo seria, con la cortina de la tienda
15:49
a medio bajar. Yo le respondí que conocía bien el
15:53
camino y seguí. Traía una lámpara pequeña, mi celular y
15:59
un cuchillo de trabajo para abrir costales. Iba cansado, pero
16:04
iba despierto, y con la cabeza clara antes de entrar
16:09
al camino le mandé un mensaje a mi mujer para
16:12
avisarle que ya iba de regreso guardé el teléfono y
16:16
seguí caminando al principio todo estuvo normal la tierra estaba
16:22
seca no había gente cerca y el ruido de mis
16:25
pasos se escuchaba más fuerte porque el pueblo quedaba atrás
16:31
no pensé en nada extraño pues sólo quería llegar a
16:34
casa Cuando entré al tramo de los árboles, escuché una
16:40
rama quebrarse del lado izquierdo. Me detuve y alumbré hacia
16:44
el monte, pero no vi movimiento. Esperé un momento, con
16:49
la lámpara fija entre los troncos, y el ruido se apagó.
16:54
Pensé en un animal, tal vez una vaca suelta o
16:57
un perro metido entre la maleza, así que seguí avanzando,
17:01
más atento al suelo y a los lados. Había caminado poco,
17:07
cuando escuché una risa. Venía de la izquierda, entre los árboles, ronca, breve,
17:14
de mujer vieja. Me paré, y la luz de la
17:18
lámpara quedó apuntando al camino, porque mi mano se quedó
17:21
quieta antes de levantarla. Entonces escuché otra risa a la derecha,
17:27
más cerca. Y esa segunda risa me hizo girar de inmediato.
17:34
Alumbré hacia ese lado vivía una anciana saliendo del monte.
17:39
Caminaba despacio, con el cuerpo encorvado y el pelo blanco
17:43
cayéndole sobre la cara. Tenía las manos hacia adelante, abiertas,
17:48
y las uñas largas, gruesas y amarillas. La luz le
17:53
dio en los ojos y no se cubrió. Me miró
17:57
de frente, después sonrió, y pude verle los dientes afilados, separados, podridos,
18:03
con manchas oscuras hasta la encía. Retrocedí un paso. En
18:10
ese mismo momento, escuché movimiento al otro lado del camino.
18:15
Giré la lámpara y vi a otras dos ancianas entre
18:18
los árboles. Una llevaba un rebozo viejo sobre los hombros,
18:23
la otra caminaba con la cabeza baja, pero los ojos
18:26
los tenía puestos en mí. Venían separadas, cada una por
18:31
un lado y acercándose al camino sin hablar las tres
18:36
tenían las manos visibles y las tres tenían uñas largas
18:42
les pedí que se apartaran les dije que iba para
18:45
mi casa y que no quería problemas la voz me
18:49
salió baja por eso repetí lo mismo con más fuerza
18:53
pero ninguna respondió la del rebozo avanzó un poco abrió
18:58
la boca y me enseñó los dientes La primera soltó
19:02
otra risa, más fuerte, y la tercera contestó desde el
19:06
lado contrario. No hablaban entre ellas, y no preguntaban nada,
19:12
solo se acercaban. Saqué el cuchillo de la mochila y
19:17
lo sostuve al frente. No lo hice por valentía, lo
19:21
hice porque necesitaba poner algo entre ellas y yo. Les
19:26
ordené que se quedaran donde estaban. pero la anciana de
19:30
la derecha dio otro paso y sus uñas se movieron
19:33
dentro de la luz. La del rebozo hizo un sonido bajo,
19:38
de garganta, y volvió a reír. Yo miré por encima
19:42
del hombro, hacia la entrada del camino, buscando un espacio
19:47
para regresar. El camino estaba abierto, pero desde allá llegó
19:52
otra risa, más lejana y clara. No vi a nadie,
19:56
aunque el sonido salió de esa dirección. Empecé a caminar
20:02
hacia atrás, sin dejar de alumbrarlas. Ellas avanzaron al mismo ritmo.
20:09
La tierra crujía bajo mis zapatos, la mochila me pesaba
20:12
en la espalda y el cuchillo me resbalaba por el
20:15
sudor de la mano. Di dos pasos más, luego otro,
20:20
midiendo el suelo para no caer. La anciana de la
20:24
derecha levantó la cara, abrió la boca y dijo mi nombre.
20:29
Lo escuché completo, sin duda. Nadie me había nombrado en
20:34
ese camino, nadie de esas mujeres podía saberlo, y yo
20:38
nunca las había visto en el pueblo. La anciana sonrió
20:43
otra vez, la luz le pegó en la boca y
20:45
volví a ver los dientes negros, largos, metidos en una
20:49
sonrisa abierta. Sentí que las piernas me fallaban, pero no
20:54
me quedé quieto. Apreté el cuchillo, bajé la lámpara para
20:59
ver el suelo y corrí hacia la entrada del camino
21:02
mientras las risas empezaban a moverse detrás de mí y
21:06
entre los árboles. Escuché pasos en la tierra, apreté los
21:12
dientes y seguí corriendo, sin volver a mirar atrás. Recuerdo
21:18
que empecé a correr por el mismo camino por donde
21:21
había entrado. La lámpara se movía en mi mano, la
21:25
luz caía sobre la tierra por partes y cada paso
21:28
me obligaba a mirar el suelo. Detrás escuché pisadas, primero
21:34
una carrera, luego ramas quebrándose a los lados. No miré atrás,
21:39
porque cualquier piedra podía tirarme llevaba el cuchillo en una
21:45
mano y la lámpara en la otra corría con la
21:49
boca abierta tragando aire con la garganta seca la mochila
21:54
me golpeaba la espalda escuchaba risas detrás de mí una
21:59
cerca otras entre los árboles y también oía uñas raspando
22:03
troncos Llegué a la curva donde el camino bajaba hacia
22:08
el arroyo seco. Frené para alumbrar el suelo. La bajada
22:14
tenía piedras sueltas y esa noche no podía pisar a ciegas.
22:19
Entonces una risa salió a mi izquierda, muy cerca. Giré
22:24
apenas la cabeza y vi a una de ellas avanzando
22:27
entre los árboles. Se movía rápido, con las manos sobre
22:32
los troncos y las uñas dejaban un ruido seco. Bajé
22:38
al arroyo, crucé entre piedras y subí del otro lado.
22:42
Al pasar por una rama baja, la mochila se atoró.
22:47
El jalón me echó el cuerpo hacia atrás y casi
22:50
perdí el equilibrio. Traté de soltar la correa, pero estaba trabada.
22:56
Jalé una vez, luego otra, y escuché las risas encima.
23:01
Entonces me quité la mochila y la dejé colgada, la verdad,
23:05
solo quería seguir vivo. Al subir unos pasos, miré hacia atrás.
23:13
La anciana del rebozo estaba junto a la mochila, la
23:16
tomó con una mano, metió las uñas en la tela
23:19
y la abrió. Sacó mi chamarra, la acercó a su
23:23
cara y levantó la vista hacia mí. Luego dijo mi
23:27
nombre otra vez, Esteban, con una voz baja que llegó clara.
23:34
Seguí corriendo, no respondí y no grité. Sentí el estómago
23:39
cerrado porque yo no les había dicho mi nombre y
23:43
en el pueblo nunca había visto a esas mujeres. Después
23:48
del arroyo, el camino se cerraba más. Las ramas bajas
23:53
me golpeaban la cara y los brazos. Una me abrió
23:57
el labio, sentí la sangre en la boca y seguí
24:00
sin limpiarme. Las risas cambiaban de lugar. Una sonaba atrás,
24:06
otra a la derecha, otra a la izquierda. Yo avanzaba
24:11
por el camino, pero ellas avanzaban por dentro del monte
24:14
y cada vez quedaba menos espacio. Más adelante estaba la zanja,
24:21
la recordé cuando ya la tenía cerca. De día se
24:25
veía fácil, pero de noche podía caer cualquiera que corriera derecho.
24:31
Alumbré al frente y vi el corte del terreno. Frené
24:35
con fuerza y La tierra se soltó bajo mis zapatos,
24:39
mis pies resbalaron, y alcancé a detenerme antes de caer.
24:45
Me giré para volver al camino, pero la de la
24:48
falda oscura ya estaba ahí. Venía con la boca abierta,
24:53
respirando fuerte, con los dientes negros a la vista. A
24:57
mi derecha apareció la bruja del reboso, y a mi
25:00
izquierda salió la otra. Las tres quedaron frente a mí.
25:06
Levanté el cuchillo y les ordené que se alejaran. La
25:11
mano me temblaba, pero mantuve la hoja al frente. La
25:15
de la falda oscura avanzó, así que le tiré un
25:18
corte para detenerla, la punta alcanzó su ropa y la
25:22
tela se rasgó, pero no vi sangre. Ella miró la
25:26
abertura y se rió. La del rebozo entró por mi
25:32
derecha y extendió una mano hacia mi brazo. Vi las uñas, largas,
25:38
sucias y curvas. La otra se agachó, recogió algo del
25:43
suelo y se lo llevó a la boca. Escuché los
25:46
dientes apretar contra eso. Me moví hacia un tronco caído
25:51
que cruzaba parte de la zanja, porque era la única salida.
25:57
La del rebozo quiso cerrarme el paso, pero le aventé
26:01
la lámpara a la cara. La golpeó en la frente
26:04
y cayó al suelo, encendida. La anciana gritó. Corrí hacia
26:10
el tronco, pisé en medio, sentí la madera hundirse y
26:14
salté al otro lado. Caí sobre el hombro y la rodilla,
26:18
y el cuchillo se me soltó, intenté buscarlo con la vista,
26:23
pero las ancianas ya estaban en el borde. La del
26:27
rebozo bajaba apoyándose con las manos, y sus uñas se
26:30
clavaban en la madera. Me levanté y corrí por la
26:35
parte baja de la zanja, sabía que ese cauce salía
26:39
cerca de la casa de los Román. Eran vecinos conocidos
26:43
y dejaban una luz prendida afuera. El suelo estaba lleno
26:48
de piedras, así que tropecé, me corté la mano con
26:51
algo filoso y seguí. Detrás venía el raspado de uñas
26:56
contra piedra. Una estaba dentro de la zanja y otra
27:01
corría por arriba. Cuando vi la cerca de los Román,
27:06
empecé a gritar el nombre de Beto. Pedí ayuda con
27:10
la poca voz que me quedaba. Una luz se movió
27:14
en el patio. Llegué a los alambres, me atoré la camisa,
27:19
jalé con fuerza y una púa me abrió el costado. Crucé,
27:23
caí dentro del terreno y me levanté. Beto salió con
27:29
una lámpara grande y un rifle, y su hijo venía detrás.
27:34
Les dije que unas mujeres me seguían desde el camino.
27:38
Beto alumbró hacia la cerca y del otro lado estaba
27:41
la del reboso, con la boca abierta y los dientes
27:44
a la vista. Beto la vio, su hijo también. Le
27:49
gritó que se fuera y ella giró la cabeza hacia
27:52
los árboles y desde allá contestaron dos risas. Beto levantó
27:59
el rifle y disparó al aire. La anciana retrocedió sin
28:03
dejar de mirarnos, luego entró al monte y desapareció. Recuerdo
28:10
que Beto me metió a su casa con el rifle
28:12
en la mano. Su esposa cerró la puerta, la atrancó
28:16
y mandó a sus hijos al cuarto. Yo traía tierra
28:20
en la ropa, sangre en la mano y una herida
28:23
abierta en el costado. Me sentaron junto a la mesa
28:27
y la mujer de Beto buscó agua, alcohol y una
28:30
venda limpia mientras él se quedó junto a la ventana,
28:35
mirando hacia el corral. Me preguntaron qué había pasado, y
28:40
les conté que desde la entrada del camino viejo. Había
28:44
escuchado risas entre los árboles, tres ancianas salieron al camino,
28:49
una de ellas dijo mi nombre y mi mochila quedó
28:52
atorada junto al arroyo. Hablé rápido, con la boca seca.
28:58
Beto y su hijo habían visto a la del reboso
29:00
junto a la cerca y eso bastó para que nadie
29:03
se riera. La esposa de Beto me pidió que bajara
29:08
la voz porque los niños estaban despiertos en el cuarto.
29:13
Me lavaron la mano y me apretaron el costado con
29:16
una tela y me ardía fuerte. Beto no dejó el
29:20
rifle y su hijo tampoco se apartó de la ventana.
29:26
Usé el teléfono de la casa para llamar a mi
29:28
mujer y me contestó llorando. Le avisé que estaba en
29:33
casa de los Román, golpeado, pero vivo. Le pedí que
29:37
llamara a mi hermano y que no saliera sola. Ella
29:41
quería saber qué había pasado, pero le pedí que esperara.
29:46
No quería hacerla caminar de noche hacia donde estábamos. Beto
29:52
ordenó que nadie saliera hasta que amaneciera. Revisó la puerta
29:57
y Revisó las ventanas y apagó las luces de afuera
30:00
y la casa quedó quieta. Se oían los animales en
30:04
el corral, la respiración de todos y el roce de
30:08
la venda. Nadie comió y nadie se acostó. Pasó un
30:14
rato en silencio. Yo estaba sentado con los pies firmes
30:18
en el suelo, la esposa de Beto me dio agua,
30:22
pero el vaso tembló en mis manos y se derramó
30:24
sobre la mesa. Ella lo limpió sin decir nada. Después
30:31
golpearon la lámina del corral, fueron tres golpes separados. Beto
30:36
levantó el rifle, su hijo apagó la lámpara de la
30:40
sala y la esposa de Beto entró al cuarto con
30:43
los niños y cerró. Yo me quedé inmóvil, con la
30:47
espalda pegada a la silla. Los golpes pararon y enseguida
30:51
escuchamos uñas raspando la pared trasera. y una voz de mujer,
30:58
dijo mi nombre desde afuera. Lo dijo bajo, y claro,
31:03
igual que en el arroyo. Beto me miró y levantó
31:07
una mano para que guardara silencio. La voz volvió a
31:12
decir Esteban, luego dijo que saliera por mi mochila. Nadie
31:17
dentro de la casa respondió. Beto siguió apuntando hacia la pared,
31:21
y el raspado pasó de la parte trasera a un costado, lento,
31:26
con pausas. Luego llegó una risa desde el corral y
31:31
otra contestó desde los árboles. Los animales se inquietaron. Una
31:38
vaca golpeó contra la madera y el perro de los
31:41
román lloró debajo de una banca, pero no ladró. Yo
31:45
apreté la venda hasta sentir dolor y la voz repitió
31:49
mi nombre una vez más, pero más lejos. Después todo
31:53
quedó quieto, Esperamos hasta que entró luz por las rendijas,
31:59
pero Beto no abrió al primer claro. Se quedó oyendo,
32:04
y cuando decidió salir, fue primero con el rifle. Su
32:08
hijo salió detrás y yo salí al último. El patio
32:13
estaba revuelto, y había marcas en la tierra junto a
32:16
la pared trasera y arañazos largos en una tabla del corral.
32:21
Ninguno habló al verlos. Mi hermano llegó después con dos
32:26
vecinos y nos fuimos juntos al camino viejo. Caminamos en
32:31
grupo hasta el arroyo. Mi mochila seguía ahí, rota. La
32:37
tela tenía cortes largos. Mi chamarra estaba tirada a un lado,
32:42
abierta por el centro. Más adelante encontramos la lámpara quebrada
32:48
y en la parte baja de la zanja apareció el
32:50
cuchillo con la hoja doblada. En el tronco por donde crucé,
32:57
había marcas profundas. Eran líneas paralelas, hundidas en la madera,
33:03
justo donde la del reboso había puesto las manos. Beto
33:07
las vio de cerca y se quedó callado. Un vecino
33:11
habló de animales, pero nadie respondió. No entramos al monte,
33:16
pues mi hermano dijo que primero me llevaría a curar.
33:22
En el centro de salud dije que me había caído,
33:25
que me había cortado con alambre y que perdí la
33:28
mochila al correr. La enfermera me preguntó si alguien me
33:32
había atacado, pero contesté que no. Beto estaba a mi
33:36
lado y guardó silencio. Después algunos preguntaron por qué no denunciamos.
33:43
Siempre he dado la misma respuesta, teníamos heridas, marcas y
33:48
una mochila rota, pero no teníamos una explicación que la
33:51
autoridad fuera a tomar en serio. Beto habló con vecinos cercanos.
33:59
Al principio sólo advirtió que evitaran el camino viejo de noche,
34:03
luego contó lo que vio junto a la cerca y
34:05
su hijo confirmó lo mismo. Varias familias dejaron de cruzar
34:10
por ahí cuando oscurecía. Ese día quemamos mi mochila y
34:16
la chamarra. tiré el cuchillo y la lámpara. Mi mujer
34:21
me pidió que no hablara del tema dentro de la casa,
34:25
porque cualquier ruido afuera la despertaba. Yo dejé de usar
34:29
el camino viejo. Rodeé por la carretera y después cambié
34:34
de trabajo. Tiempo después, mi hermano pasó por la entrada
34:40
del camino y vio a tres ancianas junto a la barda,
34:43
mirando hacia el pueblo. No se detuvo, pero llegó a
34:47
mi casa y se quedó hasta que amaneció. Desde esa noche,
34:52
mi familia no volvió a cruzar por el camino viejo,
34:55
y yo tampoco. Todavía recuerdo esa tarde con claridad, porque
35:08
desde que llegamos el pozo quedó ahí, a un lado
35:11
del terreno donde montamos la base, quieto, abierto y sin uso.
35:17
mientras nosotros levantábamos las tiendas, bajábamos el equipo y revisábamos
35:22
lo necesario, para pasar la noche. Nadie habló de él
35:26
al principio, nadie se acercó tampoco, era una parte más
35:30
del lugar, hasta que llegaron unos hombres del pueblo con material,
35:34
y uno de ellos, ya mayor, lo señaló sin rodeos
35:38
y nos dejó una advertencia muy precisa, de día se
35:42
podía sacar agua, después de medianoche no. El sargento le
35:46
preguntó cuál era el problema y el hombre respondió de frente,
35:51
dijo que una bruja bebía primero, que después de esa
35:54
hora el agua ya no era para nadie, que no
35:57
lo tomáramos a juego. El sargento quiso que hablara claro,
36:02
le pidió una razón concreta, contaminación, un animal muerto, cualquier
36:07
cosa que se pudiera revisar, pero el hombre repitió lo mismo,
36:11
dijo que ya habían avisado antes. que el que no
36:14
hacía caso terminaba mal, y se fue. Luna oyó todo,
36:20
y desde ese momento empezó con las bromas. Era de
36:24
esos hombres que siempre buscaban quedar por encima del resto,
36:28
delante del mando y delante de la tropa, así que
36:31
tomó la advertencia, como una oportunidad para lucirse. Mientras trabajábamos,
36:38
repitió varias veces, que en cada pueblo salía alguien con
36:41
historias viejas para meter miedo, que seguro el pozo tenía basura,
36:47
lodo o un animal en el fondo, nada más. Lo
36:51
dijo una vez, luego otra, hasta que dejó de tener gracia.
36:56
Nosotros lo escuchábamos a medias, no porque creyéramos lo del pueblo,
37:01
sino porque seguíamos ocupados, cada quien en lo suyo, con
37:05
ganas de terminar y sentarnos un rato. Ya de noche
37:10
cenamos rápido, hubo una falla de luz y nos quedamos
37:14
con lámparas, así que la parte del pozo quedó fuera
37:17
de vista, apenas marcada por la oscuridad. Estábamos guardando unas
37:23
cosas cuando Luna volvió al tema, esta vez con más
37:27
ganas de hacerse notar. Dijo que iba a sacar agua
37:31
en cuanto pasara la medianoche, que así se iba a
37:35
acabar el cuento de una vez y todos veríamos que
37:38
no había nada. El sargento le ordenó que lo dejara,
37:42
que nadie necesitaba probar nada, pero Luna siguió, se rió,
37:47
tomó una lámpara y caminó hacia el pozo, sin esperar permiso.
37:52
El sargento soltó una maldición y fue detrás de él.
37:57
Yo fui también, con otros dos, porque dejarlo solo era peor,
38:01
y porque ya sabíamos que después, iba a decir otra
38:04
versión si nadie lo veía. Cuando llegamos, Luna ya tenía
38:10
una mano en el lazo. Se inclinó un poco, miró
38:15
hacia abajo y gritó que le iba a invitar un
38:17
trago a la bruja que saliera de una vez y
38:20
que dejara de esconderse. El sargento le ordenó que cerrara
38:25
la boca y se apartara. Luna no hizo caso, soltó
38:29
el cubo y dejó que bajara. El lazo corrió bastante
38:34
antes de que se oyera el golpe en el agua.
38:37
Ahí se volvió a reír, y dijo que ya estaba,
38:41
que puro cuento, y empezó a jalar. Al principio subió
38:45
sin problema, luego se puso pesado de golpe. Luna cambió
38:50
el apoyo de los pies, apretó las manos y siguió jalando.
38:55
Uno de los compañeros se acercó para ayudarle, y entre
38:59
los dos terminaron de subirlo. En cuanto el cubo pasó
39:04
el borde, se acabó la risa. El agua venía negra, cerrada,
39:10
sin transparencia, y encima flotaban mechones de cabello largo. El
39:16
sargento reaccionó al momento, le ordenó a Luna que soltara
39:20
el lazo y se apartara. Luna intentó hablar, dijo que
39:24
eso podía venir del fondo, que podía ser basura arrastrada
39:28
por el agua, pero ya no. lo dijo sin la
39:31
misma seguridad se inquinó para mirar mejor y entonces el
39:36
cubo dio un tirón corto hacia su pierna no fue
39:40
un balanceo suave ni un movimiento del lazo fue un
39:43
tirón seco suficiente para que el sargento lo jalara del
39:47
brazo y lo empujara hacia atrás A nosotros también nos
39:51
mandó apartarnos. Uno de los compañeros dijo que había que
39:58
vaciar el cubo lejos del campamento. El sargento respondió que
40:03
nadie tocara nada. Llamamos al teniente y esperamos junto al pozo,
40:08
en silencio, mirando esa agua y esos mechones sin acercarnos más.
40:14
Cuando llegó el teniente, Luna ya estaba tratando de componer
40:18
lo que había hecho. Dijo que todo debía tener una explicación,
40:23
que no había motivo para armar un problema por eso.
40:27
El teniente no discutió, miró el cubo, miró el contenido
40:31
y ordenó cubrir el pozo, dejarlo fuera de uso y
40:34
prohibir que alguien volviera a acercarse. En ese momento, todavía
40:40
podía tomarse como una imprudencia de Luna y un problema
40:43
de lugar. Pero al mover el cubo, vimos un mechón
40:49
atorado en el borde. El teniente se agachó, lo levantó
40:54
con cuidado y lo dejó sobre un costal para verlo
40:57
mejor bajo la lámpara. Era cabello humano, eso se notaba
41:02
al instante. Nadie dijo nada cuando lo vio de cerca,
41:06
ni el sargento, ni nosotros, ni Luna, que por fin
41:10
se quedó callado. El teniente mandó guardar el cubo aparte,
41:15
cubrir el pozo y dejar guardia cerca hasta el amanecer.
41:20
Luego le dijo a Luna que en cuanto se pudiera,
41:23
lo revisaría a sanidad, por si había tocado agua contaminada.
41:29
Yo pensé que ahí terminaba todo, que lo siguiente sería
41:33
el reporte, una regañiza y el pozo clausurado. Eso pensé
41:38
hasta que regresamos al área de radio y Luna pidió
41:41
su cantimplora. Dijo que tenía la boca seca, la abrió
41:46
delante de nosotros y bebió un trago. Apenas lo pasó,
41:51
se llevó una mano al cuello, tosió y se dobló
41:54
hacia adelante. El sargento creyó que se estaba atragantando y
41:59
dio un paso para sostenerlo, pero Luna abrió la boca
42:03
y escupió al suelo. Lo que cayó no fue agua,
42:07
ni comida, ni flema. Fueron gusanos finos, vivos, moviéndose en
42:13
la tierra bajo la luz de la lámpara. Yo vi varios,
42:17
los otros también, pero nadie reaccionó en ese primer segundo,
42:21
nadie habló, porque nadie entendía lo que tenía enfrente. Luna retrocedió,
42:28
miró el suelo y preguntó qué era eso. Tenía la
42:32
voz trabada, se tocaba la garganta, tragaba saliva y volvía
42:37
a escupir. El sargento le quitó la cantimplora y ordenó
42:41
que no bebiera más. Uno de los compañeros fue por
42:45
el cabo de sanidad y otro por el teniente. Mientras llegaban,
42:50
Luna siguió revisándose la boca con los dedos, decía que
42:54
él no tenía nada antes, que eso acababa de salir,
42:58
que alguien tenía que haberle puesto algo. Y nosotros seguíamos
43:03
mirando el suelo porque los gusanos seguían vivos. Cuando llegaron
43:09
el teniente y el cabo, vieron lo mismo que nosotros.
43:12
El cabo le revisó la boca con una lámpara, dijo
43:16
que no veía heridas ni sangre y le preguntó si
43:20
había tragado agua del pozo y Luna respondió que no,
43:24
que sólo había jalado el cubo. El teniente ordenó que
43:28
nadie se moviera de ahí, que nadie tocara nada y
43:31
trató de comunicarse por radio mientras el cabo guardaba dos
43:35
de los gusanos en una bolsa limpia, y luego le
43:39
tomaba el pulso a Luna. Estaba acelerado, pero seguía consciente
43:44
y hablaba claro. Luna pidió agua para enjuagarse la boca.
43:51
El cabo se negó, revisó primero la cantimplora, la abrió,
43:55
la olió, vació el contenido en un recipiente limpio y
43:59
no encontró nada raro. El teniente dudó un momento y
44:03
autorizó una prueba con agua de garrafón servida delante de todos.
44:08
Le dieron un sorbo pequeño. Luna apenas intentó tragar, cuando
44:15
volvió la arcada y escupió otra vez. Cayeron más gusanos,
44:20
finos y vivos, iguales a los primeros y uno quedó
44:23
pegado un instante en su labio antes de caer. Ahí
44:28
ya nadie habló de agua sucia ni de bromas. El
44:31
teniente ordenó sacar a la mayoría de la tienda, dejar
44:35
solo al cabo y al sargento y a dos testigos,
44:38
cerrar el paso al pozo y mantener a Luna sentado
44:41
en la camilla hasta decidir el traslado. Yo me quedé dentro.
44:47
Lo vi temblar, lo vi mirarnos uno por uno y
44:51
preguntar qué le estaba pasando, pero nadie tuvo respuesta. Después
44:57
de eso la base cambió de inmediato, nadie volvió a
45:00
hablar fuerte, nadie siguió con bromas y el teniente tuvo
45:05
que poner orden. entre hombres que unos minutos antes estaban
45:09
trabajando normal y ahora miraban el suelo, las cantimploras y
45:14
la oscuridad del pozo, con la misma desconfianza. La primera
45:19
orden fue cerrar el paso, nadie se acercaba al pozo,
45:23
nadie tocaba el cubo, nadie abría agua sin hacerlo delante
45:26
del sargento o del cabo. Porque varios empezaron a revisar
45:31
hasta sus propias cosas y y eso yo lo entiendo,
45:35
todos habíamos visto salir gusanos de la boca de Luna
45:38
después de un trago. Todos lo vimos bajo la misma lámpara,
45:43
en el mismo suelo, y nadie tenía una explicación útil
45:47
para sostenerse. Yo me quedé dentro de la tienda con
45:52
el sargento, el cabo y el teniente, porque me habían
45:56
dejado como testigo desde la prueba del garrafón y desde
45:59
ahí vi a Luna, sentado en la camilla, inclinado hacia adelante,
46:04
con una cubeta entre las piernas, escupiendo saliva a ratos
46:08
y tragando con trabajo. El cabo le tomó la presión,
46:12
le revisó la garganta, le alumbró los ojos, le preguntó
46:17
su nombre, dónde estaba, qué había hecho en el pozo,
46:20
y Luna respondió bien a todo, pues no estaba confundido,
46:24
no delidaba, y no decía cosas sueltas. Sabía perfectamente en
46:30
dónde estaba, y lo que había hecho, lo único que
46:33
no podía controlar era la boca. Decía que sentía algo
46:38
subirle desde adentro, cada vez que intentaba pasar saliva, decía
46:42
que le raspaba la garganta, que le daba asco cerrar
46:46
la boca, por eso escupía a cada rato en la cubeta.
46:49
Y en cada pausa nos miraba con una vergüenza clara.
46:54
porque entendía que todo había empezado por querer hacerse el
46:57
valiente delante de todos. La radio seguía fallando por momentos,
47:03
así que el teniente ordenó preparar el traslado, aún sin
47:08
respuesta formal, nadie quería esperar más tiempo con Nuna en
47:12
ese estado. Mientras afuera movían el vehículo y despejaban el paso,
47:17
el cabo pidió confirmar una sola cosa, Quería saber si
47:21
la reacción se daba con cualquier líquido o sólo con
47:25
el agua que había tomado primero. El teniente lo pensó
47:29
un momento y aceptó. Le acercaron un poco de café
47:33
frío en una tapa, apenas una cantidad mínima, y Luna
47:37
dijo que ya no quería probar nada, que sentía la
47:41
garganta cerrada y que no quería volver a pasar por
47:44
lo mismo. Pero al final obedeció, porque el teniente se
47:48
lo ordenó y porque todavía pensábamos que hacía falta una
47:52
explicación médica, algo que pudiera entenderse y atenderse rápido. La
47:59
reacción fue inmediata. Luna apenas mojó la boca, se tensó
48:04
de golpe, apoyó una mano en la camilla, soltó una
48:08
arcada seca y escupió otra tanda de gusanos vivos, dentro
48:12
de la cubeta. Yo estaba lo bastante cerca para verlos caer, finos, blancos,
48:19
moviéndose igual que los primeros el cabo se apartó un
48:23
paso luego volvió miró la cubeta levantó la vista y
48:27
dijo que ya no hacía falta ninguna prueba más el
48:32
teniente ordenó que no le dieran nada por la boca
48:35
hasta que lo viera un médico ni agua ni café
48:39
ni enjuague nada ahí luna empezó a preguntar si se
48:43
iba a morir lo dijo más de una vez primero
48:47
bajo luego más fuerte y el sargento le respondió que
48:51
se calmara. Que lo iban a sacar de ahí, que
48:54
se sentara derecho y respirara, pero yo le vi la
48:58
cara al sargento y supe que tampoco tenía respuesta. El
49:03
vehículo de apoyo llegó poco después con un médico militar.
49:08
Entró a la tienda mientras el teniente le resumía lo ocurrido.
49:14
El cubo de agua, el cabello que estaba en él,
49:17
la prueba del garrafón, El café y el café. las
49:20
muestras guardadas por el cabo. El médico no perdió tiempo,
49:25
revisó a Luna con calma, le abrió la boca, le
49:28
palpó el cuello y le hizo preguntas directas. Si había
49:33
tragado agua del pozo, si había metido las manos, si
49:37
se había llevado los dedos a la boca... si tenía
49:40
antecedentes de parásitos o si alguien podía haberle puesto algo
49:44
en la cantimplora. Luna contestó que no a todo, con
49:49
enojo al principio y luego con cansancio, porque a esa
49:52
altura ya estaba agotado, con la garganta irritada y la
49:56
cara empapada en sudor. El médico pidió ver las muestras,
50:01
las revisó sin hacer comentarios y luego dijo que lo
50:04
importante era moverlo de inmediato y y mantenerlo sin líquidos
50:09
por vía oral. También ordenó guardar más muestras, aislar el
50:14
cubo y dejar el pozo cerrado hasta nueva revisión. Antes
50:20
de subirlo al vehículo, Luna volvió a pedir agua. Tenía
50:24
los labios resecos, hablaba con trabajo y cada palabra le
50:28
salía arrastrada por la saliva que no quería tragar. El
50:33
médico se negó. Le dijo que en cuanto llegaran al hospital,
50:38
lo hidratarían por otra vía, que no iba a darle
50:41
nada por la boca, porque ya estaba claro lo que
50:44
pasaba cada vez que intentaba beber. Luna insistió una vez más,
50:50
nadie respondió, y entre el sargento y yo, lo ayudamos
50:54
a levantarse y a caminar hasta la parte trasera. Yo
50:58
subí con ellos, porque el teniente quería otro testigo para
51:02
el informe, además de alguien que ayudara si Luna volvía
51:05
a doblarse. En el trayecto casi no habló, iba inclinado,
51:11
con una bolsa en la mano para escupir saliva, respirando
51:14
por la nariz y apretando los dientes. Dos veces se
51:19
llevó la mano al cuello, dos veces cerró los ojos
51:22
y aguantó la arcada sin beber nada. Y yo ahí
51:26
entendí que el problema ya no dependía sólo del líquido,
51:30
dependía también del miedo que le había quedado en el cuerpo.
51:35
En el hospital se lo llevaron directo. A mí me
51:39
dejaron afuera, me tomaron los datos y después me llamaron
51:43
para declarar. Desde el pasillo, vi entrar al médico con
51:47
las muestras y al cabo con la bolsa donde habían
51:50
guardado lo que salió en la base. Nadie hacía comentarios,
51:55
Nadie improvisaba respuestas, todos se movían con la misma seriedad
52:00
con la que se trata un caso que no encaja.
52:03
Más tarde me dejaron verlo desde la puerta. Ya tenía
52:07
una vía puesta en el brazo y seguía bajo observación.
52:12
Lo primero que me dijo el enfermero fue que no
52:15
podían darle agua, que iban a mantenerlo hidratado por la
52:18
vena mientras intentaban entender el resto. Luna estaba despierto, pero
52:24
no quiso hablarme en ese momento. Tenía la vista fija
52:28
en la sábana, una cubeta al lado y la mandíbula tensa.
52:35
Yo regresé a la base más tarde. El pozo seguía
52:39
cubierto y acordonado, con guardia fija y el cubo apartado
52:43
para revisión. El suelo ya estaba limpio, el cabo había
52:47
levantado todo lo que pudo y había desinfectado la zona,
52:51
pero eso no cambió nada. porque el ambiente ya estaba
52:55
roto y todos lo sabíamos. Cada hombre que pasaba cerca
53:00
giraba la vista hacia otro lado, nadie quería mirar de
53:03
frente el lugar donde habían sacado el cubo y donde
53:07
Luna había escupido por primera vez. A la mañana siguiente
53:11
llegó personal de sanidad, revisaron el pozo, tomaron muestras y
53:16
nos mantuvieron lejos. Nunca nos explicaron qué encontraron, solo dijeron
53:22
que la base se movería y que ese pozo quedaba restringido.
53:27
Nosotros desmontamos sin hacer preguntas, en silencio, con una sola
53:32
idea en la cabeza, salir de ahí. Durante las semanas
53:37
siguientes supe de Luna por el sargento. Seguía vivo, eso
53:43
fue lo primero, pero seguía igual. Habían comprobado que cada
53:48
vez que intentaba beber cualquier líquido, aunque fuera un sorbo pequeño,
53:52
escupía gusanos finos y vivos casi al momento. No importaba
53:58
si era agua, café, leche o suero, el resultado era
54:02
el mismo, por eso lo mantenían con hidratación por vena
54:05
y por eso empezó a comer cada vez menos. No
54:10
por falta de hambre, sino porque después de comer le
54:13
daba sed y no había manera de calmarla. Eso lo
54:17
fue desgastando. El sargento me dijo que ya no levantaba
54:22
la voz, que ya no discutía, que hablaba poco y
54:25
sólo preguntaba si alguien había vuelto al pozo después de nosotros.
54:31
Meses después, me llamaron para ratificar mi declaración y aproveché
54:36
para preguntar por él. Me dijeron que seguía fuera de
54:40
servicio y pedí verlo unos minutos. Cuando entré, lo vi
54:46
más delgado y Más quieto, con un vaso vacío sobre
54:49
la mesa, para escupir saliva cuando sentía que no podía tragar.
54:55
Me reconoció, me preguntó si el pozo ya estaba cerrado
54:58
y le dije que sí. Luego me preguntó si alguien
55:02
más había salido igual que él y le dije que no.
55:07
Bajó la mirada y no volvió a hablar. En ese
55:10
momento entró una enfermera con una charola para una prueba controlada.
55:16
Traía medicamento y una cantidad mínima de agua medida. Le
55:21
explicaron que querían revisar si había algún cambio. Luna no quiso,
55:26
pero luego aceptó. Tomó el agua, intentó pasarla y la
55:31
escupió de inmediato dentro del vaso con una arcada seca.
55:36
Los gusanos cayeron ahí mismo, vivos, moviéndose igual que la
55:41
primera noche. La enfermera retiró la charola, anotó algo y salió.
55:47
Luna se limpió la boca con la manga y se
55:50
quedó mirando al frente. Esa fue la última vez que
55:55
lo vi. Después firmé mi declaración final y puse solo
55:59
lo necesario, que nos advirtieron sobre el pozo, que Luna
56:03
quiso lucirse, que bajó el cubo después de medianoche, que
56:07
el cubo subió con agua negra y cabello, y que
56:10
desde entonces... No pudo volver a beber sin escupir gusanos vivos.
56:16
También puse que la base se movió, que el pozo
56:19
fue cerrado y que Luna no regresó al servicio. No
56:23
escribí una explicación, porque no la tengo. Yo solo recuerdo
56:28
lo que vi, y lo recuerdo completo. A Luna riéndose
56:32
al borde del pozo, después callado frente al cubo, luego
56:36
doblado sobre la tierra, y luego a Luna con una
56:39
sed que no pudo volver a quitarse.