Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Qualcuno stava lavando i piedi al mio paziente

Transcript

Qualcuno stava lavando i piedi al mio paziente · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

• 0:05
  Speaker 2: C'è un catino d'ottone che si riempie d'acqua calda quando
• 0:08
  Speaker 2: tutti dormono. Un segreto d'infanzia nascosto tra tasselli di legno consumati.
• 0:14
  Speaker 2: E un citofono muto che ricomincia a chiamare a notte fonda.
• 0:19
  Speaker 2: Sono Matteo, questo è Pelle d'Oca. La mia voce la
• 0:23
  Speaker 2: crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le scrive la notte. Se potete,
• 0:30
  Speaker 2: abbassate le luci della stanza. Lasciate solo un filo di
• 0:33
  Speaker 2: chiarore sul tavolo. E ascoltate. Prima lettera. Questa lettera l'ha
• 0:40
  Speaker 2: mandata Adele, da Mantova. L'acqua nel catino di ottone mandava
• 0:46
  Speaker 2: un vapore leggero. Profumava di lavanda dolce nel buio della stanza.
• 0:52
  Speaker 2: Qualcuno stava lavando i piedi al mio paziente, ma la
• 0:56
  Speaker 2: sedia accanto al letto era vuota. Ma tutto era cominciato
• 1:00
  Speaker 2: molto prima. Sono un'infermiera notturna. Il mio mondo inizia quando
• 1:05
  Speaker 2: il sole scende e i parenti tornano a casa. Lavoro
• 1:09
  Speaker 2: nel reparto di cure palliative. È ospitato nell'ala ovest di
• 1:13
  Speaker 2: un ex convento del Seicento. È un luogo fatto di
• 1:16
  Speaker 2: corridoi interminabili e soffitti a volta. I muri di pietra
• 1:20
  Speaker 2: sono larghi più di un metro. D'estate la fadenza della
• 1:25
  Speaker 2: pianura padana preme contro i vetri. La pietra assorbe tutta
• 1:28
  Speaker 2: l'umidità dell'esterno. I telefoni cellulari perdono quasi sempre il segnale
• 1:33
  Speaker 2: Il mondo di fuori scompare. Nei corridoi regna un silenzio pesante.
• 1:39
  Speaker 2: Si sente solo il ronzio del distributore del caffè. L'odore
• 1:43
  Speaker 2: è quello tipico dei vecchi ospedali di provincia. Sa di
• 1:47
  Speaker 2: disinfettante chimico e di polvere antica. In questo spazio isolato,
• 1:52
  Speaker 2: un martedì di luglio, è arrivato Ovidio. Era un uomo
• 1:56
  Speaker 2: di 82 anni, piegato dal lavoro manuale. Un ictus severo
• 2:01
  Speaker 2: gli aveva rubato la capacità di parlare. Lo aveva lasciato
• 2:04
  Speaker 2: quasi del tutto paralizzato. Poteva muovere a stento il braccio destro.
• 2:09
  Speaker 2: Ovidio non aveva famiglia. Nessuno è venuto a trovarlo il
• 2:13
  Speaker 2: primo giorno. Non aveva valigie o vestiti di ricambio. Aveva
• 2:18
  Speaker 2: portato con sé un solo oggetto personale. Una vecchia cornice d'argento, pesante,
• 2:24
  Speaker 2: annerita agli angoli. Le infermiere del turno diurno l'avevano appoggiata
• 2:28
  Speaker 2: sul comodino. Ovidio non staccava gli occhi da quella fotografia.
• 2:34
  Speaker 2: Stava sdraiato sulla schiena, immobile, sotto le coperte bianche. La
• 2:38
  Speaker 2: fissava per ore. Ignorava il televisore acceso e i pasti
• 2:41
  Speaker 2: sul vassoio. Sono una donna silenziosa. Sono abituata a osservare.
• 2:48
  Speaker 2: Durante le mie ronde mi fermavo spesso sulla soglia della
• 2:51
  Speaker 2: stanza 12. Guardavo video e provavo pena per la sua solitudine.
• 2:57
  Speaker 2: La seconda settimana di decenza è successo qualcosa di strano.
• 3:02
  Speaker 2: Era il giro di controllo delle tre del mattino, l'orario
• 3:05
  Speaker 2: più duro per il corpo. Camminavo a passo lento. Le
• 3:09
  Speaker 2: mie scarpe stridevano piano sul pavimento lucido. All'improvviso ho avvertito
• 3:15
  Speaker 2: un profumo inaspettato nell'aria stantia del corridoio. Sapeva di lavanda.
• 3:20
  Speaker 2: Una lavanda fresca, intensa, estiva. L'odore proveniva dalla porta socchiusa
• 3:27
  Speaker 2: di Ovidio. Ho spinto il battente con grande delicatezza Temevo
• 3:32
  Speaker 2: di disturbare il sonno del vecchio, ma Ovidio non stava dormendo.
• 3:38
  Speaker 2: Il suo viso era voltato verso il lato destro della stanza.
• 3:42
  Speaker 2: Guardava la sedia per i visitatori. Un pezzo di plastica
• 3:45
  Speaker 2: incastrato tra il muro e la finestra. E sorrideva. Era
• 3:50
  Speaker 2: un sorriso largo, sereno, un'espressione di puro abbandono infantile. Ai
• 3:59
  Speaker 2: piedi del letto di ferro, C'era un catino d'ottone. Era antico, largo,
• 4:05
  Speaker 2: pieno di graffi e di ammaccature scure lungo il bordo.
• 4:10
  Speaker 2: Sono rimasto immobile. Nessuno usava catini di metallo in reparto.
• 4:16
  Speaker 2: Mi sono avvicinato lentamente. Mi sono tolto il guanto in lattice.
• 4:21
  Speaker 2: Ho allungato le dita e ho sfiorato l'acqua. Era piacevolmente tiepida.
• 4:27
  Speaker 2: L'essenza di lavanda saliva fortissima da lì. accanto al bordo
• 4:31
  Speaker 2: riposava una grossa spugna naturale bagnata ho guardato verso la
• 4:36
  Speaker 2: finestra era chiusa con la sicura dall'inizio dell'estate le porte
• 4:41
  Speaker 2: del reparto erano sbarrate dall'interno fin dalla mezzanotte era impossibile
• 4:46
  Speaker 2: che qualcuno fosse entrato da fuori confusa ho preso della
• 4:50
  Speaker 2: carta e ho asciugato alcune gocce d'acqua cadute per terra
• 4:54
  Speaker 2: mi sono voltata verso il lavandino per prendere un panno
• 4:57
  Speaker 2: quando ho girato di nuovo la testa verso il letto
• 5:00
  Speaker 2: Ho smesso di respirare. Il pavimento era vuoto. Il catino
• 5:06
  Speaker 2: di ottone era scomparso. E anche la spugna. La notte
• 5:11
  Speaker 2: successiva l'ansia mi ha impedito di sedermi in sala infermieri.
• 5:15
  Speaker 2: Alle 2.55 del mattino ero già in piedi, appoggiato al
• 5:19
  Speaker 2: muro del corridoio, a pochi passi dalla stanza 12. Ho
• 5:23
  Speaker 2: chiuso gli occhi e ho ascoltato il silenzio dell'ex convento.
• 5:29
  Speaker 2: Alle tre esatte il silenzio è stato rotto. Ho sentito
• 5:32
  Speaker 2: un rumore nitido provenire da oltre la porta socchiusa. Il
• 5:36
  Speaker 2: suono bagnato e pesante di una spugna inzuppata d'acqua e
• 5:40
  Speaker 2: strizzata lentamente a mano nuda. Sono entrata di scatto. Ho
• 5:45
  Speaker 2: acceso l'interruttore vicino allo stipite. La stanza era vuota. Non
• 5:50
  Speaker 2: c'era nessuno sulla sedia. Non c'era nessun catino sul pavimento
• 5:54
  Speaker 2: di linoleum. Ma l'aria era innaturalmente calda. Il profumo di
• 5:59
  Speaker 2: lavanda era così pungente da farmi girare la testa. Ho
• 6:03
  Speaker 2: guardato il letto. Le coperte erano scostate. I piedi di
• 6:07
  Speaker 2: Ovidio erano puliti, perfettamente asciutti. La pelle dei talloni era
• 6:12
  Speaker 2: incredibilmente liscia. Ovidio non sembrava affatto spaventato. Respirava a fatica,
• 6:18
  Speaker 2: ma i suoi occhi cercavano i miei. Con uno sforzo enorme,
• 6:22
  Speaker 2: che gli ha fatto contrarre i muscoli del collo, Il
• 6:25
  Speaker 2: vecchio ha sollevato a fatica il braccio destro. Ha vinto
• 6:28
  Speaker 2: la paralisi, tremando per il dolore. Ha allungato un dito
• 6:32
  Speaker 2: nodoso e ha indicato il comodino. Ha indicato la vecchia
• 6:35
  Speaker 2: cornice d'argento. Mi sono avvicinata. Ho preso la cornice tra
• 6:40
  Speaker 2: le mani per la prima volta. La fotografia in bianco
• 6:43
  Speaker 2: e nero era macchiata dal tempo. Mostrava due giovani uomini
• 6:47
  Speaker 2: in una stanza d'ospedale. Ho esaminato lo sfondo dell'immagine. Si
• 6:52
  Speaker 2: vedeva chiaramente una crepa nell'intona. una crepa a forma di mezzaluna.
• 6:57
  Speaker 2: Ho alzato istintivamente la testa. La stessa identica spaccatura a
• 7:01
  Speaker 2: mezzaluna segnava il muro sopra il letto di Ovidio. Era
• 7:05
  Speaker 2: quella stessa stanza, decenni prima. Nella foto, un Ovidio ventenne
• 7:11
  Speaker 2: stava in piedi. Teneva tra le mani un catino di
• 7:14
  Speaker 2: ottone ammaccato, lo stesso catino della notte precedente. Il ragazzo
• 7:19
  Speaker 2: stava passando un panno bagnato sulla fronte di un uomo
• 7:21
  Speaker 2: più grande, steso sul medesimo letto. Il fratello maggiore aveva
• 7:27
  Speaker 2: gli occhi chiusi, il viso distrutto dalla febbre. Ovidio ha
• 7:32
  Speaker 2: emesso un piccolo gemito dalla gola. Ha toccato con la
• 7:35
  Speaker 2: mano buona l'immagine del fratello. Poi ha indicato il proprio petto.
• 7:41
  Speaker 2: E infine ha puntato il dito verso l'aria vuota della stanza,
• 7:44
  Speaker 2: accanto alla sedia. Ho seguito il suo sguardo nel vuoto.
• 7:50
  Speaker 2: Il tempo di Ovidio stava finendo. Era l'ultima notte. I
• 7:55
  Speaker 2: segni clinici erano evidenti. La pelle era diventata quasi trasparente,
• 7:59
  Speaker 2: il suo respiro era diventato irregolare, segnato da lunghe pause inquietanti.
• 8:04
  Speaker 2: Un rantolo profondo raschiava nel suo petto. Sapevo che non
• 8:08
  Speaker 2: sarebbe arrivato all'alba. Ho spento la luce al neon del soffitto.
• 8:12
  Speaker 2: Ho lasciato solo la lampada di emergenza. Ho preso uno
• 8:16
  Speaker 2: sgabello di plastica e mi sono seduta nell'angolo più buio
• 8:19
  Speaker 2: della stanza. Non volevo lasciarlo solo davanti alla fine. Il
• 8:24
  Speaker 2: silenzio era rotto solo da quel respiro asmatico. Ho fissato
• 8:28
  Speaker 2: le lancette del mio orologio. Le 2.58, le 2.59. Alle
• 8:35
  Speaker 2: tre in punto l'aria nella stanza è cambiata. La temperatura
• 8:39
  Speaker 2: è precipitata in un istante. Un freddo gelido ha attraversato
• 8:43
  Speaker 2: la mia divisa. Poi lentamente un calore denso è iniziato
• 8:47
  Speaker 2: a diffondersi dal centro della stanza. Portava con sé l'odore
• 8:51
  Speaker 2: opprimente del Sulla sedia accanto al letto, la luce fioca
• 8:54
  Speaker 2: ha iniziato a piegarsi. I contorni dell'aria si sono addensati.
• 9:00
  Speaker 2: Mi sono schiacciata contro il muro, senza fiato. Nel buio,
• 9:05
  Speaker 2: la figura di un uomo ha preso forma. Era una
• 9:08
  Speaker 2: figura concreta, solida. Indossava pantaloni scuri e una camicia chiara,
• 9:14
  Speaker 2: con le maniche arrotolate sui gomiti. Ho riconosciuto immediatamente quel profilo.
• 9:20
  Speaker 2: Era lo stesso volto del fratello maggiore nella fotografia. L'uomo
• 9:24
  Speaker 2: non si è voltato verso di me. Il suo mondo
• 9:27
  Speaker 2: intero era concentrato su quel letto di ferro. Si è
• 9:31
  Speaker 2: chinato in avanti. Ha immerso entrambe le mani nell'acqua. Il
• 9:36
  Speaker 2: catino di ottone ora appoggiava in modo tangibile sulle piastrelle fredde.
• 9:41
  Speaker 2: L'acqua ha prodotto uno sciacquio lieve. L'uomo ha sollevato la
• 9:46
  Speaker 2: grossa spugna. Ha iniziato a lavare i piedi di Ovidio.
• 9:52
  Speaker 2: Lo faceva piangendo. Le lacrime cadevano silenziose nel metallo. Era
• 9:55
  Speaker 2: un atto di devozione assoluta. stava compiendo il gesto esatto
• 10:02
  Speaker 2: che aveva ricevuto lui stesso in quella stanza 62 anni
• 10:07
  Speaker 2: prima la scena si svolgeva in un silenzio intoccabile l'uomo
• 10:12
  Speaker 2: ha posato la spugna ha preso un piccolo panno bianco
• 10:17
  Speaker 2: e asciugato l'acqua dai piedi del fratello premendo la stoffa
• 10:20
  Speaker 2: sulle caviglie deboli. Poi si è alzato, raddrizzando la schiena
• 10:25
  Speaker 2: molto lentamente. Si è piegato in avanti, ha scostato i
• 10:29
  Speaker 2: capelli grigi dalla fronte sudata di Ovidio e gli ha
• 10:32
  Speaker 2: posato un bacio leggero, lunghissimo. All'improvviso il rantolo si è fermato.
• 10:41
  Speaker 2: Ovidio ha chiuso gli occhi per l'ultima volta. Il suo
• 10:44
  Speaker 2: viso si è disteso. Il respiro si è spento senza
• 10:48
  Speaker 2: nessuno sforzo senza alcun dolore, come se il vecchio avesse
• 10:53
  Speaker 2: semplicemente ceduto a un sonno calmo. Ho sentito un debole
• 10:57
  Speaker 2: tintinio metallico provenire dal pavimento. Ho sbattuto le palpebre. La
• 11:02
  Speaker 2: figura in camicia non c'era più. La sedia di plastica
• 11:05
  Speaker 2: era vuota. Il catino era scomparso. Ma sulle piastrelle ai
• 11:10
  Speaker 2: piedi del letto rimaneva un segno. C'era un cerchio umido,
• 11:16
  Speaker 2: perfettamente rotondo, disegnato dall'acqua. Mi sono alzato in piedi. Ho
• 11:21
  Speaker 2: guardato il cerchio evaporare lentamente nella penombra. Ho guardato il
• 11:25
  Speaker 2: viso in pace di Ovidio. Sono passati tre anni. Cammino
• 11:32
  Speaker 2: ancora lungo i corridoi in pietra dell'ex convento. L'affa della
• 11:37
  Speaker 2: pianura preme ancora contro i vetri. Adesso, quando capisco che
• 11:42
  Speaker 2: un paziente non arriverà all'alba, compio un piccolo rito segreto.
• 11:48
  Speaker 2: Prendo un rametto di lavanda dal giardino dell'ospedale. Lo nascondo
• 11:52
  Speaker 2: accuratamente sotto il comodino di metallo, vicino alle ruote del letto.
• 11:58
  Speaker 2: Lo faccio e poi aspetto, nel buio. Guardo il rametto
• 12:04
  Speaker 2: di lavanda seccare lentamente sul pavimento. Quell'odore d'aceto e d'ottone
• 12:10
  Speaker 2: bagnato lo conosco bene. Anche nella vecchia casa di mia
• 12:15
  Speaker 2: zia c'era un catino identico in soffitta e nessuno voleva
• 12:20
  Speaker 2: mai toccarlo dopo il tramonto. Seconda lettera. Questa lettera la
• 12:28
  Speaker 2: manda Tamaglio, da Enna. Guardo giù nel buio della cisterna crollata.
• 12:34
  Speaker 2: Sento due mani minuscole che mi afferrano le caviglie. Cercano
• 12:37
  Speaker 2: di trascinarmi nel vuoto. Per capirlo, devo tornare a quell'autunno.
• 12:43
  Speaker 2: Insegno matematica in una scuola elementare isolata. L'edificio sorge su
• 12:47
  Speaker 2: un alto piano spazzato dal vento. Ho superato i 40
• 12:50
  Speaker 2: anni da poco. Amo la matematica perché non nasconde sorprese.
• 12:55
  Speaker 2: L'algebra offre sempre una soluzione esatta. Nelle mattine di novembre
• 13:01
  Speaker 2: la nebbia inghiotta il cortile scolastico. I lampioni del parcheggio
• 13:04
  Speaker 2: restano accesi fino a tardi. La mia vita in quei
• 13:08
  Speaker 2: mesi si trascinava attraverso gesti ripetitivi. Correggevo i compiti. pulivo
• 13:13
  Speaker 2: la lavagna con cura, cenavo da solo in una casa
• 13:15
  Speaker 2: troppo grande. Mio padre Alfio era morto alla fine dell'estate.
• 13:20
  Speaker 2: Se n'era andato in ospedale, non eravamo mai stati intimi.
• 13:24
  Speaker 2: Alfio era un uomo duro, viveva chiuso nei suoi silenzi,
• 13:27
  Speaker 2: teneva sempre la mano destra affondata nella tasca del cappotto.
• 13:31
  Speaker 2: Il suo funerale era stato rapido. Io cercavo rifugio nella
• 13:36
  Speaker 2: mia routine scolastica, nell'odore di gesso, nel rumore dei bambini
• 13:41
  Speaker 2: nei corridoi, Credevo di essere al sicuro lì dentro. Poi,
• 13:47
  Speaker 2: a metà novembre, è arrivato un nuovo alunno. Si chiamava Nardo.
• 13:53
  Speaker 2: Era un ragazzino molto minuto. Indossava sempre un completo di
• 13:58
  Speaker 2: velluto a coste marrone. Un abito vecchio, troppo leggero per
• 14:03
  Speaker 2: i nostri inverni. Nardo non parlava mai con nessuno. Non
• 14:08
  Speaker 2: partecipava ai giochi. durante la ricreazione rimaneva seduto al suo
• 14:13
  Speaker 2: banco fissava la lavagna nera gli altri bambini lo evitavano
• 14:19
  Speaker 2: la sua pelle aveva un colore strano sembrava coperta da
• 14:24
  Speaker 2: un velo di polvere grigia Gaspare il bidello della scuola
• 14:29
  Speaker 2: mi aveva riferito alcune stranezze Nardo arrivava ogni mattina con
• 14:33
  Speaker 2: la corriera regionale scendeva dai gradini del bus sempre solo
• 14:38
  Speaker 2: e ripartiva da solo al suono dell'ultima campanella. L'autista della
• 14:43
  Speaker 2: corriera non lo aveva mai visto salire alle fermate. Lo
• 14:46
  Speaker 2: trovava semplicemente seduto in fondo al mezzo. Nessun genitore accompagnava Nardo.
• 14:53
  Speaker 2: L'iscrizione era giunta in segreteria tramite una busta postale. Nessuno
• 14:57
  Speaker 2: si era mai presentato per i colloqui. Nardo era una
• 15:01
  Speaker 2: presenza silenziosa in fondo alla mia classe. Il primo venerdì
• 15:06
  Speaker 2: Nardo ha lasciato un oggetto sulla mia cattedra. Era un
• 15:10
  Speaker 2: piccolo rompicapo di legno grezzo. Un cubo formato da dieci
• 15:14
  Speaker 2: blocchi incastrati. Emanava un forte odore di terra bagnata. Ho
• 15:19
  Speaker 2: provato a scomporre quel cubo durante la pausa pranzo. I
• 15:23
  Speaker 2: blocchi di legno scorrevano con un suono umido. Quando ho
• 15:28
  Speaker 2: separato l'ultimo pezzo ho alzato gli occhi. Nardo mi fissava
• 15:33
  Speaker 2: dal fondo dell'aula vuota. Le sue labbra hanno formato un
• 15:36
  Speaker 2: sorriso rigido. I venerdì successivi i rompicapi sono diventati più grandi.
• 15:43
  Speaker 2: Strutture chiuse che assomigliavano a piccole torri senza porte o
• 15:47
  Speaker 2: a gabbie di legno massiccio. La superficie interna dei blocchi
• 15:51
  Speaker 2: era rovinata. Era coperta da graffi scuri, segni di unghie
• 15:55
  Speaker 2: che avevano grattato il legno. Come se qualcuno avesse cercato
• 15:59
  Speaker 2: di scavare una via d'uscita dall'interno. I miei polpastrelli sfioravano
• 16:04
  Speaker 2: quei solchi e avvertivo un freddo pungente. L'odore di terra
• 16:09
  Speaker 2: umida riempiva ormai la mia borsa di cuoio. Portavo quei
• 16:12
  Speaker 2: blocchi a casa per studiarne i meccanismi. Una mattina ho
• 16:15
  Speaker 2: deciso di fermare quel gioco. Gli altri bambini erano in palestra.
• 16:20
  Speaker 2: Ho poggiato l'ultima gabbia smontata sul banco di Nardo. Gli
• 16:23
  Speaker 2: ho detto di smettere. Nardo ha sollevato gli occhi sui miei.« Risolvi»,
• 16:30
  Speaker 2: ha sussurrato. La sua voce suonava come ghiaia calpestata. Quella
• 16:34
  Speaker 2: sera ho esaminato i pezzi nel mio studio. Sotto la
• 16:39
  Speaker 2: luce della lampada ho notato un difetto. Una rientranza concava.
• 16:45
  Speaker 2: Era impressa su ogni singolo incastro. Sempre identica. Aveva la
• 16:51
  Speaker 2: forma di un pollice mancante. Ho lasciato cadere il pezzo
• 16:56
  Speaker 2: di legno. Lo stesso difetto fisico apparteneva a mio padre Alfio.
• 17:01
  Speaker 2: Alla sua mano destra mancava il pollice, una mutilazione che
• 17:05
  Speaker 2: lui nascondeva sempre. Indossava guanti di pelle scura, anche in casa,
• 17:10
  Speaker 2: oppure stringeva la mano a pugno nella tasca. Non ci
• 17:15
  Speaker 2: aveva mai spiegato la causa di quella ferita. Se gli
• 17:18
  Speaker 2: facevo domande da bambino si infuriava. Guardare quei pezzi di
• 17:22
  Speaker 2: legno era come guardare il calco perfetto della mano di
• 17:25
  Speaker 2: mio padre. La forma di quel pollice assente era impressa
• 17:29
  Speaker 2: decine di volte sul legno. La prima settimana di dicembre
• 17:34
  Speaker 2: Nardo non si è presentato. Il suo banco è rimasto
• 17:37
  Speaker 2: vuoto per sei giorni. Volevo stabilire un contatto con la
• 17:40
  Speaker 2: sua famiglia. Sono sceso negli uffici della segreteria. Ho chiesto
• 17:45
  Speaker 2: le chiavi del vecchio archivio. La stanza odorava di carta
• 17:49
  Speaker 2: e umidità. Ho sfogliato le schede nel raccoglitore. Ho trovato
• 17:53
  Speaker 2: il foglio arrivato per posta. I bordi erano consumati. I
• 17:57
  Speaker 2: dati erano stati scritti a macchina con un nastro consumato.
• 18:02
  Speaker 2: ho letto l'indirizzo di residenza il testo digitato recitava contrada
• 18:08
  Speaker 2: cisterna valle del belice ho aperto una mappa stradale quella
• 18:14
  Speaker 2: contrada si trovava in una vasta area disabitata era una
• 18:18
  Speaker 2: zona distrutta dal terremoto del 68 i piccoli paesi agricoli
• 18:23
  Speaker 2: di quella valle non erano mai stati ricostruiti erano stati
• 18:26
  Speaker 2: abbandonati sotto le macerie nessuno poteva vivere a quell'indirizzo Ho
• 18:33
  Speaker 2: preso la mia automobile. Dovevo raggiungere quel luogo. Ho guidato
• 18:37
  Speaker 2: per tre ore in direzione ovest. Attraversavo un paesaggio di
• 18:41
  Speaker 2: colline aride. Le strade provinciali peggioravano a ogni chilometro. L'asfalto
• 18:46
  Speaker 2: era franato ai lati, invaso dall'erbacce. I cartelli stradali arrugginiti
• 18:51
  Speaker 2: erano bucati dai cacciatori. Sono arrivato in un paese in rovina.
• 18:56
  Speaker 2: Non c'erano edifici integri. Soltanto mura crollate e tetti sfondati.
• 19:03
  Speaker 2: Non si sentiva alcun rumore di motori. Nessun cane abbaiava.
• 19:07
  Speaker 2: Soffiava solo un vento freddo tra i ruderi. Ho parcheggiato
• 19:11
  Speaker 2: vicino ai resti di una chiesa. Ho camminato tra i
• 19:14
  Speaker 2: sassi bianchi e la terra smossa. Un silenzio assoluto avvolgeva
• 19:19
  Speaker 2: le rovine. Vicino a un cancello di ferro ho notato
• 19:23
  Speaker 2: un oggetto in terra. Era un pezzo di legno lavorato,
• 19:28
  Speaker 2: identico agli incastri di nardo. Venti metri più avanti ne
• 19:32
  Speaker 2: ho visto un secondo. Tracciavano una via in mezzo alle macerie.
• 19:38
  Speaker 2: Ho seguito quel sentiero. Mi addentravo sempre di più nel
• 19:42
  Speaker 2: paese abbandonato. Scavalcavo travi marce e frammenti di tegole. Ogni
• 19:47
  Speaker 2: pezzo di legno mi conduceva verso il paese. un'area infossata.
• 19:52
  Speaker 2: Il percorso terminava in un cortile sprofondato nel terreno. Al
• 19:56
  Speaker 2: centro si apriva una vecchia cisterna in pietra. Le pareti
• 20:00
  Speaker 2: circolari erano franate. Sul bordo giaceva un rompicapo gigantesco. Il
• 20:06
  Speaker 2: legno era umido e annerito. Non era una forma astratta,
• 20:11
  Speaker 2: Era una scultura molto dettagliata. Raffigurava due ragazzini bloccati in
• 20:16
  Speaker 2: un pozzo. Uno di loro usava l'altro come gradino. Calpestava
• 20:20
  Speaker 2: le spalle dell'amico per raggiungere un'apertura. Il bambino rimasto schiacciato
• 20:25
  Speaker 2: sotto aveva il viso deformato. La figura superiore si aggrappava
• 20:30
  Speaker 2: al bordo scolpito. Alla mano destra mancava il pollice. Il
• 20:35
  Speaker 2: ragazzino schiacciato sotto aveva il volto di Naruto. Indossava lo
• 20:40
  Speaker 2: stesso completo a coste. Ho guardato il bambino che scappava
• 20:44
  Speaker 2: verso l'alto. I lineamenti del viso inciso nel legno erano inconfondibili.
• 20:49
  Speaker 2: Era mio padre Alfio, da piccolo. Aveva calpestato il suo
• 20:54
  Speaker 2: compagno per salvarsi durante il terremoto. Nella scultura, un sasso
• 20:59
  Speaker 2: che cadeva gli tranciava il dito. Alfio non si era
• 21:03
  Speaker 2: voltato ad aiutarlo, era scappato. Aveva lasciato un ardo prigioniero lassù.
• 21:10
  Speaker 2: Ho acceso la torcia del telefono. Ho puntato il fascio
• 21:13
  Speaker 2: di luce dentro la voragine della cisterna. Laggiù, immobile, sul
• 21:19
  Speaker 2: fondo asciutto, c'era Nardo. Il suo viso era segnato da
• 21:24
  Speaker 2: una profonda crepa. La sua pelle sembrava pietra spaccata. Nardo
• 21:30
  Speaker 2: fissava verso l'alto. I suoi occhi grigi non contenevano rabbia,
• 21:34
  Speaker 2: solo un calcolo freddo. Nardo ha sollevato le braccia verso
• 21:38
  Speaker 2: di me. Ammosso le dita afferrando l'aria e nello stesso
• 21:42
  Speaker 2: istante una forza invisibile mi ha stretto le caviglie e
• 21:46
  Speaker 2: mi trascinava verso il bordo. La terra cedeva sotto le
• 21:48
  Speaker 2: mie scarpe. Sentivo un dolore acuto sopra le caviglie. Mi
• 21:53
  Speaker 2: sono lanciato all'indietro sul terriccio del cordile. Ho scalciato con forza.
• 21:57
  Speaker 2: Mi sono trascinato lontano graffiandomi i palmi sulle rocce. Ho
• 22:01
  Speaker 2: rotto quella presa e sono corso via. Sono fuggito inciampando
• 22:05
  Speaker 2: tra le macerie fino all'automobile. Ho guidato verso casa. Ho
• 22:08
  Speaker 2: presentato le dimissioni dalla scuola il lunedì mattina. Non sono
• 22:12
  Speaker 2: mai più salito su quell'altopiano. Ho deciso di trasferirmi molto lontano.
• 22:18
  Speaker 2: Ho preso in affitto un appartamento in una città del nord.
• 22:22
  Speaker 2: Credevo di potermi nascondere tra i palazzi e il traffico.
• 22:27
  Speaker 2: Ma ogni venerdì sera trovo una consegna sul mio zerbino.
• 22:31
  Speaker 2: È un nuovo blocco di legno grezzo. Odora di terra bagnata.
• 22:38
  Speaker 2: Lo porto in salotto. Passo tutta la notte sveglio, faticando
• 22:44
  Speaker 2: sui pezzi rovinati fino al sorcere dell'alba. I blocchi diventano
• 22:49
  Speaker 2: sempre più complessi e pesanti. I graffi all'interno sono sempre
• 22:54
  Speaker 2: più profondi. Continuo a incastrare i blocchi di legno con
• 22:58
  Speaker 2: le dita sanguinanti. Il rumore secco del legno che si incastra.
• 23:04
  Speaker 2: A volte è Crediamo che il passato resti sepolto, sotto
• 23:10
  Speaker 2: la calce, e invece aspetta solo le mani giuste per ricomporsi.
• 23:16
  Speaker 2: Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Angela, da Taranto. Guardare
• 23:23
  Speaker 2: l'acqua salata che gocciola da un ricevitore di plastica rotta
• 23:26
  Speaker 2: è una sensazione assurda. L'acqua scivola lungo l'intonaco bianco, lascia
• 23:30
  Speaker 2: una scia scura e gelida, e finisce sulle vecchie mattonelle
• 23:34
  Speaker 2: a scacchi dell'ingresso, con un rumore denso, ritmico. E pensare
• 23:39
  Speaker 2: che era iniziato tutto con una sciocchezza. Sono una vedova
• 23:43
  Speaker 2: di 62 anni. Mia figlia è andata via di casa
• 23:46
  Speaker 2: tanto tempo fa. Vive a Torino ormai da più di
• 23:48
  Speaker 2: un decennio. Così sono rimasta sola in un grande appartamento
• 23:52
  Speaker 2: al quarto piano. È una casa vecchia, con i soffitti
• 23:56
  Speaker 2: molto alti e i pavimenti in graniglia di marmo. Le
• 23:59
  Speaker 2: finestre del mio salotto affacciano direttamente sul porto commerciale di Taranto.
• 24:03
  Speaker 2: Di notte il paesaggio è industriale. Vedo le enormi luci
• 24:07
  Speaker 2: arancioni delle gru. Osservo le navi cargo, immense come palazzi galleggianti,
• 24:13
  Speaker 2: che manovrano lente nelle acque buie. Sentire il rumore sordo
• 24:17
  Speaker 2: dei motori diesel, respirare l'odore aspro della salsedine mista al carburante,
• 24:22
  Speaker 2: è sempre stata la mia normalità. Le stanze della casa, però,
• 24:26
  Speaker 2: sono troppe per una persona sola. I rumori rimbalzano, i
• 24:30
  Speaker 2: silenzi diventano pesanti. Per combattere questo senso di vuoto ho
• 24:35
  Speaker 2: sviluppato un'abitudine quotidiana. Cucinavo. Non piatti veloci o insalate, preparavo
• 24:43
  Speaker 2: enormi pentole di legumi, minestroni e zuppe a lenta cottura.
• 24:49
  Speaker 2: Mettevo l'acqua a bollire fin dalle due del pomeriggio. Tagliavo
• 24:53
  Speaker 2: chili di verdure. Il vapore appannava i vetri della cucina
• 24:58
  Speaker 2: e creava una barriera tra me e il mondo esterno.
• 25:02
  Speaker 2: Il profumo del sedano, della cipolla bianca e delle carote
• 25:06
  Speaker 2: che sfrigolavano piano nell'olio mi faceva sentire al sicuro. Era
• 25:11
  Speaker 2: un odore caldo e profondamente domestico. Questo profumo copriva in
• 25:17
  Speaker 2: modo perfetto il sentore di catrame e di mare che
• 25:20
  Speaker 2: saliva costantemente dalle banchine. Le mie giornate passavano serene tra
• 25:25
  Speaker 2: i fornelli e la radio a basso volume. Nel mio corridoio,
• 25:28
  Speaker 2: appeso proprio accanto alla porta blindata, c'era un vecchio citofono
• 25:32
  Speaker 2: giallo degli anni Ottanta. Era un blocco di plastica rigida,
• 25:36
  Speaker 2: ingiallita dal sole e dal tempo. I tasti neri erano scoloriti.
• 25:40
  Speaker 2: Era totalmente inutile. Lo avevamo disconnesso parecchi anni prima, perché
• 25:44
  Speaker 2: a volte emetteva un fastidioso ronzio elettrico di fondo. Era
• 25:48
  Speaker 2: rimasto lì, appeso al muro solo per pigrizia, come un
• 25:50
  Speaker 2: inutile reperto del passato. Non gli avevo mai prestato la
• 25:53
  Speaker 2: minima attenzione. Era solo un pezzo di plastica muta. questo
• 25:58
  Speaker 2: fino a un freddo martedì piovoso di metà novembre erano
• 26:01
  Speaker 2: le quattro del mattino fuori c'era un forte temporale il
• 26:05
  Speaker 2: vento sbatteva contro le persiane chiuse mi ha svegliata di
• 26:08
  Speaker 2: colpo un rumore profondissimo una vibrazione bassa che mi è
• 26:12
  Speaker 2: entrata nello stomaco e mi ha fatto tremare i denti
• 26:16
  Speaker 2: il suono proveniva direttamente da dentro casa era un corno
• 26:20
  Speaker 2: da nebbia marittimo Uno di quegli avvisatori acustici giganteschi che
• 26:24
  Speaker 2: usano le petroliere per segnalare la loro stazza nei banchi
• 26:26
  Speaker 2: di foschia densa. Un boato sordo e mostruoso. Mi sono
• 26:31
  Speaker 2: alzata dal letto di scatto. Camminavo a piedi nudi sul
• 26:34
  Speaker 2: pavimento freddo, confusa. Il suono era spaventoso. Proveniva dal corridoio buio.
• 26:41
  Speaker 2: Ho acceso la piccola luce dell'ingresso e mi sono avvicinata
• 26:46
  Speaker 2: lentamente alla parete. e il vecchio citofono giallo stava vibrando.
• 26:53
  Speaker 2: La scocca di plastica scricchiolava, tremava sotto la pressione acustica
• 26:58
  Speaker 2: di quel rumore assurdo. Stava letteralmente suonando. Poi, di netto,
• 27:06
  Speaker 2: il corno si è fermato. È subentrato un fruscio metallico,
• 27:11
  Speaker 2: come una vecchia radio fuori sintonia. E subito dopo è
• 27:15
  Speaker 2: arrivata la voce. Era raschiante e molto bassa parlava a
• 27:22
  Speaker 2: fatica sembrava che avesse la bocca piena d'acqua fangusa ha
• 27:28
  Speaker 2: fatto una sola lentissima domanda la zuppa è calda sono
• 27:40
  Speaker 2: rimasta impietrita al centro del corridoio mi sono aggrappata allo
• 27:45
  Speaker 2: stipite della porta e ma la mia mente cercava disperatamente
• 27:49
  Speaker 2: una spiegazione logica doveva per forza essere un'anomala interferenza radio
• 27:54
  Speaker 2: spesso le frequenze dei walkie talkie usati dai portuali laggiù
• 27:58
  Speaker 2: alle banchine di scarico si accavallavano in modo bizzarro con
• 28:01
  Speaker 2: i vecchi impianti dei palazzi era l'unica via razionale qualcuno
• 28:05
  Speaker 2: al porto stava facendo uno scherzo stupido a un collega
• 28:08
  Speaker 2: durante il turno di notte per qualche strano rimbalzo elettromagnetico
• 28:12
  Speaker 2: il segnale era finito nel mio apparecchio rotto ho deciso
• 28:15
  Speaker 2: che dovevo ignorarlo non ho risposto nulla sono rimasta in
• 28:19
  Speaker 2: silenzio a fissare la cornetta gialla dopo qualche secondo di
• 28:24
  Speaker 2: attesa la voce è sfumata in un gorgoglio liquido denso
• 28:29
  Speaker 2: si è sentito un clic secco poi è calato di
• 28:32
  Speaker 2: nuovo il silenzio rotto solo dal rumore della pioggia sui
• 28:36
  Speaker 2: vetri sono tornata a letto e mi sono coperta fin
• 28:39
  Speaker 2: sopra le orecchie mi sono convinta che non avrei mai
• 28:42
  Speaker 2: più sentito quello strano scherzo il mattino seguente Uscendo per
• 28:47
  Speaker 2: fare la spesa, ho incrociato il signor Santoro sulle scale.
• 28:50
  Speaker 2: È l'amministratore del condominio, un uomo anziano e molto preciso.
• 28:54
  Speaker 2: Gli ho accennato in modo vago a quell'interferenza notturna, senza
• 28:58
  Speaker 2: rivelare le parole esatte. Lui mi ha guardato piuttosto perplesso.
• 29:02
  Speaker 2: Mi ha ricordato chiaramente che i fili del mio citofono
• 29:05
  Speaker 2: erano stati tranciati di netto all'interno del quadro elettrico principale,
• 29:09
  Speaker 2: giù nei sotterranei del palazzo. Lo aveva fatto lui stesso
• 29:13
  Speaker 2: nel 2018 per risolvere un cortocircuito. Non c'era nessun collegamento
• 29:18
  Speaker 2: fisico con l'esterno. Nessuna corrente elettrica saliva fino al quarto piano.
• 29:23
  Speaker 2: Quella scatola gialla era un guscio vuoto. Ho ringraziato e
• 29:27
  Speaker 2: ho cercato di cancellare la cosa dalla testa. Ho passato
• 29:30
  Speaker 2: le giornate di mercoledì e giovedì chiusa in casa. Pulivo
• 29:34
  Speaker 2: i pavimenti e tenevo la radio accesa per coprire i
• 29:36
  Speaker 2: rumori esterni. Venerdì mattina sono andata a fare spesa al
• 29:39
  Speaker 2: mercato ittico coperto ho comprato pesce fresco per fare un
• 29:43
  Speaker 2: brodo denso volevo ritrovare a tutti i costi la mia
• 29:46
  Speaker 2: vecchia routine rassicurante la sera stessa ho preparato il brodo
• 29:51
  Speaker 2: l'odore del mare e del pesce ha riempito i corridoi
• 29:53
  Speaker 2: caldi ho lasciato sobollire la grande pentola sul fuoco molto
• 29:55
  Speaker 2: debole e E a mezzanotte sono andato a dormire, chiudendo
• 30:00
  Speaker 2: per bene la porta della mia stanza. Alle due in
• 30:03
  Speaker 2: punto del mattino il buato è esploso di nuovo. Stavolta
• 30:06
  Speaker 2: era ancora più violento. Feroce. Il corno da nebbia ha
• 30:10
  Speaker 2: suonato dal citofono con una tale spaventosa potenza che il
• 30:14
  Speaker 2: pesante quadro con i fiori secchi appeso nel corridoio si
• 30:16
  Speaker 2: è staccato dal muro e precipitato sul pavimento frantumando il vetro.
• 30:21
  Speaker 2: Sono corsa fuori dalla stanza in camicia da notte. L'ingresso
• 30:24
  Speaker 2: era invaso da un puzzo rivoltante. un fetore acido di
• 30:28
  Speaker 2: alghe marce e di pesce guasto. Copriva in modo totale
• 30:32
  Speaker 2: il profumo del mio brodo fresco. L'apparecchio friggeva di un'elettricità innaturale.
• 30:37
  Speaker 2: La voce adesso era chiarissima ed era vicina. Sembrava decisamente arrabbiata.«
• 30:44
  Speaker 2: Ho fame! Apri!» Poi ho sentito un suono secco. Ha
• 30:49
  Speaker 2: sbattuto contro il microfono come se qualcuno avesse sferrato un
• 30:52
  Speaker 2: colpo pesante dall'altra parte.« So che sei lì dentro!» Apri
• 30:57
  Speaker 2: questa porta. Ho perso il controllo. Ho iniziato a urlare
• 31:01
  Speaker 2: contro quella scatola attaccata al muro. Gli ho intimato di sparire,
• 31:05
  Speaker 2: di smetterla con questo stupido scherzo. La risposta è stata istantanea.
• 31:10
  Speaker 2: La voce bagnata e gutturale ha sussurrato a volume più basso.
• 31:14
  Speaker 2: Sento l'odore del pesce. Ho provato un senso di vuoto
• 31:18
  Speaker 2: allo stomaco. Come faceva a sapere cosa stavo cucinando? Sono
• 31:23
  Speaker 2: corsa verso la finestra del salotto. quella grande che sporge
• 31:26
  Speaker 2: sulla strada principale sotto casa. Ho aperto di scatto e
• 31:29
  Speaker 2: ho guardato giù. L'asfalto era lucido per la pioggia. I
• 31:33
  Speaker 2: grandi lampioni gialli illuminavano il marciapiede completamente vuoto. Non c'era
• 31:38
  Speaker 2: una sola persona né un mezzo parcheggiato. Solo l'oscurità e l'acqua.
• 31:44
  Speaker 2: È passata un'altra settimana. In quei giorni la mia vita
• 31:49
  Speaker 2: è cambiata radicalmente. Ho smesso del tutto di cucinare. I
• 31:54
  Speaker 2: grandi fornelli di metallo sono rimasti spenti e freddi. Non
• 31:58
  Speaker 2: volevo assolutamente che nessun odore di cibo, nessuna traccia di
• 32:02
  Speaker 2: calore domestico superasse le pareti del mio appartamento. Avevo il
• 32:06
  Speaker 2: terrore di attirare di nuovo quella cosa. Vivevo mangiando fette
• 32:11
  Speaker 2: di formaggio freddo e cracker secchi, restando in piedi accanto
• 32:14
  Speaker 2: al lavandino. Il silenzio in casa era diventato solido, insopportabile.
• 32:21
  Speaker 2: Poi è arrivata un'altra tempesta dal mare. Una mareggiata violentissima.
• 32:27
  Speaker 2: Il vento ululava tra i tetti di Taranto. Le persiane
• 32:31
  Speaker 2: sbattevano senza sosta contro i muri. Proprio allora il corno
• 32:35
  Speaker 2: da nebbia ripreso a suonare. Questa volta non c'erano pause.
• 32:39
  Speaker 2: Era un suono metallico, continuo. Un lamento ininterrotto che usciva
• 32:44
  Speaker 2: dritto dal citofono. Il fetore nauseante di salsedine marcia si
• 32:49
  Speaker 2: è infilato sotto le porte e ha riempito ogni stanza.
• 32:54
  Speaker 2: Non ne potevo più. Nessa sperazione nervosa ha schiacciato la paura.
• 32:59
  Speaker 2: Sono andato a passi pesanti in cucina, ho tirato fuori
• 33:01
  Speaker 2: il cassetto degli attrezzi e ho afferrato un grosso cacciavite
• 33:04
  Speaker 2: a testa piatta. Sono tornata nel corridoio. Il fischio del
• 33:08
  Speaker 2: corno era così acuto che faceva male ai timpani. Ho
• 33:11
  Speaker 2: infilato la punta del cacciavite proprio nella fessura della plastica gialla.
• 33:15
  Speaker 2: Ho puntato i piedi e ho fatto leva con tutta
• 33:18
  Speaker 2: la rabbia che avevo in corpo. La scocca ha resistito. Poi...
• 33:23
  Speaker 2: ha ceduto con uno schiocco secco ed è caduta a terra.
• 33:28
  Speaker 2: Credevo di trovare dei vecchi fili di rame tolverosi. Il
• 33:31
  Speaker 2: grosso tubo corrugato, incassato nel muro però, era del tutto stroito.
• 33:37
  Speaker 2: Era stipato a forza di alghe nere, alghe bagnate e viscide,
• 33:41
  Speaker 2: strettamente intrecciate a decine di enormi ami da pesca arrugginiti.
• 33:45
  Speaker 2: E lì, incastrata al centro di quella matassa scura, c'era
• 33:49
  Speaker 2: una conchiglia gigantesca. Era nera, e interamente ricoperta di taglienti
• 33:55
  Speaker 2: denti di gane. Dalla superficie calcarea gocciolava acqua di mare ghiacciata.
• 34:00
  Speaker 2: Veniva tutto da lì. Dal buco profondo e scuro di
• 34:04
  Speaker 2: quella conchiglia arrivava il respiro raschiante. La voce usciva direttamente
• 34:09
  Speaker 2: dal guscio. Lentissima, nitida. Sto salendo. Un secondo dopo dal
• 34:19
  Speaker 2: basso ho sentito un rumore enorme. Il pesante portone di
• 34:23
  Speaker 2: ferro del palazzo ha immesso un lunghissimo gemito metallico. L'ho
• 34:27
  Speaker 2: sentito aprirsi del tutto. Poi si è richiuso, sbattendo con
• 34:30
  Speaker 2: un tonfo sordo che ha fatto tremare i pavimenti. E
• 34:34
  Speaker 2: subito dopo sono iniziati i passi. Erano passi lenti e
• 34:38
  Speaker 2: fradici di acqua. Iniziavano a risalire senza fretta i gradini
• 34:41
  Speaker 2: di marmo del palazzo. Sono indietreggiata lungo il corridoio, trascinando
• 34:46
  Speaker 2: i piedi fino alla mia camera da letto. Mi sono
• 34:48
  Speaker 2: chiusa dentro, girando la chiave per due volte. Ho spinto
• 34:51
  Speaker 2: il mio pesante cassettone di quercia contro la porta usando
• 34:54
  Speaker 2: le spalle e le gambe. Con le mani rigide ho
• 34:57
  Speaker 2: digitato il 112 sul telefono. Mentre spiegavo freneticamente all'operatore che
• 35:01
  Speaker 2: qualcuno di pericoloso era appena entrato nel palazzo i passi
• 35:04
  Speaker 2: hanno continuato la loro salita lenta. Hanno raggiunto il terzo piano.
• 35:08
  Speaker 2: Poi hanno svoltato e percorso l'ultima rampa verso il quarto.
• 35:13
  Speaker 2: Infine si sono fermati proprio davanti al mio zerbino. Sono
• 35:19
  Speaker 2: rimasta seduta sul letto in attesa del colpo alla porta.
• 35:23
  Speaker 2: Ma non c'è stato alcun colpo. Nessun tentativo di forzare
• 35:27
  Speaker 2: la serratura. Solo il rumore distinto e viscido di secchiate
• 35:33
  Speaker 2: d'acqua scura che scolavano sul pavimento del pianerottolo. Quando la
• 35:38
  Speaker 2: pulizia è arrivata, quasi venti minuti dopo, gli agenti non
• 35:42
  Speaker 2: hanno trovato assolutamente nessuno sulle scale. Nessuna persona nascosta negli androni.
• 35:49
  Speaker 2: però hanno bussato alla mia porta e mi hanno fatto
• 35:51
  Speaker 2: uscire per mostrarmi cosa c'era a terra. C'era una scia
• 35:55
  Speaker 2: di fango denso e acqua salmastra. Partiva dal portone principale
• 35:59
  Speaker 2: di strada, saliva lungo i quattro piani di gradini di marmo,
• 36:03
  Speaker 2: sempre uguale, e finiva lì, a tre centimetri dalla base
• 36:09
  Speaker 2: della mia porta d'ingresso. Quella stessa identica notte ho riempito
• 36:15
  Speaker 2: due valigie con i miei vestiti. La mattina successiva mi
• 36:18
  Speaker 2: sono trasferita a Matera. È una città nell'entroterra, a chilometri
• 36:23
  Speaker 2: di distanza da qualsiasi traccia di costa. Non ho mai
• 36:28
  Speaker 2: più cucinato una zuppa o acceso i fornelli. In vita mia.
• 36:33
  Speaker 2: Ora mangio solo cibi pronti. Eppure, certe sere in cui
• 36:37
  Speaker 2: la pioggia batte furtissima sui vetri, lo schermo del mio
• 36:41
  Speaker 2: cellulare si spegne improvvisamente. Diventa del tutto nero. E dalla
• 36:47
  Speaker 2: piccola cassa dell'auricolare sento levarsi l'eco lontanissima di un corno
• 36:52
  Speaker 2: da nebbia. Sento ancora odore di alghe marce. Vi siete
• 36:58
  Speaker 2: mai chiesti chi risponda davvero a una chiamata nel cuore
• 37:01
  Speaker 2: della notte, quando la linea è staccata e fuori c'è
• 37:05
  Speaker 2: solo il vento di mare? O per chi continuiamo a
• 37:08
  Speaker 2: cucinare quando la casa resta vuota? Se hai una storia,
• 37:12
  Speaker 2: scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una di queste notti.
• 37:19
  Speaker 2: Segui il podcast per non perderti la prossima lettera. Se
• 37:23
  Speaker 2: desideri sostenere il podcast e ascoltare ogni racconto senza interruzioni pubblicitarie,
• 37:28
  Speaker 2: puoi unirti al club di Pelle d'Oca su Spreaker. Trovi
• 37:31
  Speaker 2: il link nella descrizione dell'episodio. Sono Matteo, una voce creata
• 37:36
  Speaker 2: con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia buona con te.