Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Noche Que El Nahual Caminó Detrás De Nosotros - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Noche Que El Nahual Caminó Detrás De Nosotros - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me llamo Ernesto y todavía recuerdo lo que pasó aquella
0:08
vez que decidimos ir a acampar lejos de cualquier camino.
0:13
Éramos pocos y todos nos conocíamos, por eso el plan
0:17
fue sencillo y no se habló más de lo necesario.
0:21
Queríamos un lugar apartado, sin ruido, sin gente cerca y
0:26
por eso elegimos una zona boscosa a la que no
0:28
se llegaba en vehículo. Dejamos la camioneta a cierta distancia
0:33
del monte y y caminamos cargando sólo lo básico, mochilas medianas,
0:38
una tienda por persona, algo de comida, lámparas y agua
0:43
suficiente para pasar la noche. El trayecto no fue complicado,
0:48
pero si lento, el suelo estaba húmedo y lleno de raíces.
0:51
Avanzamos en fila hasta encontrar un claro que nos pareció adecuado.
0:58
No era grande ni completamente abierto, los árboles lo rodeaban
1:02
por todos lados y y apenas dejaban pasar la luz,
1:06
pero el terreno estaba más parejo, que en otros puntos
1:09
y no se veían ramas caídas recientes. Ahí decidimos quedarnos,
1:15
colocamos las tiendas, formando un semicírculo, dejamos las mochilas juntas
1:20
y encendimos una fogata pequeña, más por costumbre que por necesidad,
1:24
porque la noche todavía no caía por completo. Mientras acomodábamos
1:30
las cosas, empecé a fijarme en el suelo, no por
1:34
desconfianza sino porque el terreno estaba marcado de una forma
1:38
poco común. Había huellas profundas, no muchas, pero si bien definidas,
1:44
hundidas más de lo normal, con una separación irregular entre
1:48
una y otra. No parecían recientes, pero tampoco viejas, y
1:54
no coincidían con animales comunes de la zona. No dije
1:58
nada en ese momento, porque no quería hacer comentarios sin sentido.
2:03
pero seguí observando. Más allá, cerca de los árboles, había
2:08
ramas rotas a una altura poco habitual, no estaban en
2:12
el suelo, estaban quebradas a más de un metro, como
2:15
si algo pesado hubiera pasado por ahí sin detenerse. Seguimos
2:20
con lo nuestro, levantamos las tiendas, guardamos lo que no
2:24
íbamos a usar y preparamos algo sencillo de comer. El
2:29
lugar estaba en silencio, no se escuchaban aves ni insectos,
2:33
tampoco viento, sólo el crujir ocasional del fuego. Fue entonces
2:38
cuando se escucharon los primeros pasos. No fueron fuertes ni repentinos,
2:44
más bien lentos, como si alguien caminara con cuidado alrededor
2:48
del claro. Al principio pensé que podía ser alguno de
2:52
nosotros moviéndose, pero todos estábamos cerca de la fogata. Los
2:58
pasos se escuchaban siempre a la misma distancia, no se
3:01
acercaban ni se alejaban, rodeaban el área con calma. No
3:06
se oían respiraciones ni sonidos de animal, sólo el peso
3:10
sobre el suelo y el quiebre leve de ramas secas.
3:14
Miré hacia los árboles y alcancé a ver movimiento entre
3:17
los troncos, cuerpos grandes que cambiaban de lugar sin prisa.
3:22
No corrían, no se ocultaban de golpe, simplemente se desplazaban
3:27
de un punto a otro, como si se turnaran para observar.
3:32
Uno de los que iba con nosotros comentó que podían
3:35
ser animales grandes, tal vez venados o algo parecido, y
3:39
nadie lo contradijo, pero el movimiento no era el habitual.
3:44
No se escuchaban carreras ni saltos, tampoco se alejaban cuando
3:48
la fogata crecía un poco. Solo permanecían ahí, dando vueltas,
3:54
marcando presencia sin mostrarse del todo. Al poco rato, uno
4:00
de nosotros tomó la lámpara y alumbró hacia el monte.
4:04
En cuanto la luz apuntó hacia los árboles, los pasos
4:07
se detuvieron de golpe. La luz no alcanzó a mostrar
4:11
nada claro, sólo troncos, hojas y sombras fijas, pero nada
4:16
que se moviera. Apagó la lámpara y casi de inmediato,
4:21
los pasos volvieron a escucharse, pero esta vez desde otro
4:24
punto del claro, manteniendo la misma distancia que antes, como
4:29
si la luz solo hubiera provocado un cambio de posición.
4:33
Eso se repitió un par de veces. Cada vez que
4:37
se alumbraba, el movimiento se detenía, cada vez que la
4:41
luz se apagaba, los pasos regresaban desde otro lado. Nadie
4:46
dijo nada más, no porque no hubiera inquietud, sino porque
4:50
no había nada concreto que señalar. Seguimos comiendo y revisando
4:55
el equipo, tratando de mantener la rutina, aunque ya era
4:59
evidente que no estábamos solos en ese lugar. Conforme avanzó
5:04
la tarde y la luz empezó a bajar, el monte
5:07
se cerró más alrededor del claro. Las figuras entre los
5:11
árboles seguían moviéndose con la misma calma, sin acercarse del todo,
5:17
pero sin retirarse. No era un comportamiento normal, pero tampoco
5:22
algo que pudiera explicarse en ese momento. Nos limitamos a
5:27
mantenernos juntos, cerca del fuego, atentos a los sonidos, mientras
5:32
la noche terminaba de caer sobre el campamento. Conforme avanzó
5:37
la noche, los pasos se volvieron más constantes, ya no
5:41
eran sonidos aislados, sino movimientos claros, alrededor del campamento, siempre
5:47
marcando un círculo amplio, y manteniendo la misma distancia. Cada
5:52
vez que alguien tomaba la lámpara y alumbraba hacia el monte,
5:56
los pasos se detenían por completo, no se escuchaba nada
6:00
durante unos segundos, y en cuanto la luz se apagaba,
6:04
volvían a escucharse desde otro punto distinto, como si se
6:07
hubieran desplazado mientras no los veíamos. Ese patrón se repitió
6:13
varias veces, y dejó claro que no se trataba de
6:16
animales moviéndose al azar, había una respuesta directa a lo
6:20
que hacíamos. Nos mantuvimos cerca del fuego, atentos a cualquier cambio,
6:26
revisando el entorno sin movernos demasiado. El sonido del monte
6:31
no regresó, no se escucharon insectos ni aves nocturnas, solo
6:36
los pasos y el crujir ocasional de las ramas. El
6:40
ambiente se volvió pesado, no por miedo, sino porque la
6:44
situación era clara y no había una explicación simple. En
6:49
un momento uno de los que iba con nosotros se
6:52
ofreció a revisar un poco más lejos, nos dijo que
6:55
tal vez era mejor confirmar que estaba pasando, en lugar
6:59
de quedarnos esperando. Caminó unos metros con la lámpara encendida,
7:04
avanzó despacio entre los árboles, se detuvo un momento y
7:08
luego regresó. Cuando volvió se notaba alterado, no gritó ni exageró,
7:14
solo dijo que había visto una figura erguida entre los troncos,
7:18
más alta que una persona promedio, con el cuerpo inclinado
7:22
hacia adelante y movimientos torpes pero firmes, como si no
7:26
estuviera acostumbrada a caminar de esa forma. Dijo que no
7:30
se movía rápido, que simplemente cambiaba de posición, cuando la
7:35
luz la alcanzaba, y que no había visto una sola,
7:39
sino al menos dos sombras grandes a distinta distancia no
7:43
alcanzó a decir nada más cuando algo entró al campamento
7:48
no se escuchó una carrera ni un salto simplemente apareció
7:52
entre las tiendas era un animal enorme o una criatura
7:56
con pelaje oscuro colmillos enormes y garras empujó una mesa
8:01
tiró una mochila y golpeó a uno de nosotros con
8:04
el cuerpo como si lo hubieran vestido con el hombro
8:07
o el costado El golpe fue seco y fuerte, lo
8:11
tiró al suelo y lo dejó sin aire por unos segundos.
8:16
La figura se retiró de inmediato, sin atacar de nuevo,
8:19
y se metió otra vez entre los árboles, por el
8:23
mismo lado por donde había entrado, mientras los pasos alrededor
8:27
continuaban desde otros puntos. Nos acercamos al que había sido golpeado,
8:32
y quedó claro que no se trataba de un ataque
8:36
normal de animal. No había mordidas ni rasguños, el daño
8:41
había sido causado por el impacto, el brazo estaba torcido
8:45
y no podía moverlo bien. Respiraba con dificultad y se
8:49
quejaba de dolor, así que lo sentamos con cuidado y
8:53
tratamos de inmovilizarle el brazo como pudimos. Mientras hacíamos eso,
8:59
los pasos seguían rodeando el campamento, no se alejaban ni
9:03
se acercaban del todo, solo se movían con calma, como
9:06
si observaran cada movimiento. El desorden que había quedado era evidente,
9:12
equipo tirado, cosas fuera de lugar y la fogata casi apagada.
9:18
Nadie intentó perseguir lo que había entrado, porque ya estaba
9:21
claro que no era uno solo y que no tenía
9:24
sentido correr hacia el monte. Los movimientos continuaban desde distintos puntos,
9:31
cambiaban de posición, se detenían por momentos y luego volvían
9:35
a escucharse, siempre manteniendo el mismo patrón, sin prisa. Ahí
9:41
fue cuando entendimos que no estaban actuando sin intención. No
9:46
se trataba de animales curiosos, ni de algo que hubiera
9:49
reaccionado por accidente, se acercaban, probaban y volvían a rodear,
9:54
como si midieran nuestra reacción. Fue entonces, cuando recordé historias
10:00
que había escuchado tiempo atrás, en pueblos cercanos, relatos que
10:04
se contaban sin mucho detalle sobre nahuales que se mueven
10:08
en grupo, que rodean primero y atacan sólo para marcar territorio,
10:13
sin perseguir fuera de ciertas zonas. No lo pensé como
10:17
una explicación sobrenatural, ni como una creencia, lo pensé porque
10:22
el comportamiento coincidía exactamente con lo que estaba pasando frente
10:27
a nosotros. No lo dije en voz alta de inmediato,
10:31
pero la idea ya estaba clara. Los pasos seguían moviéndose
10:36
alrededor y se escuchaban gruñidos que no eran sonidos de
10:40
animales y el peso de los cuerpos sobre el suelo
10:43
y el quiebre de las ramas. Cada vez que alguien
10:47
levantaba la lámpara, el movimiento se detenía y cuando la
10:51
bajaba volvía desde otro punto, pues conocían muy bien el terreno.
10:56
Nos concentramos en mantener al herido estable y en no separarnos,
11:01
sabiendo que el campamento ya no era un lugar seguro.
11:06
El silencio entre nosotros era tenso, no había discusiones ni pánico,
11:10
sólo la certeza de que lo que nos rodeaba no
11:13
iba a irse por sí solo. Seguimos atentos a los sonidos,
11:18
esperando el momento adecuado, para decidir qué hacer, mientras los
11:22
pasos continuaban marcando su presencia alrededor del claro, sin apuro,
11:27
como si el tiempo estuviera de su lado. Decidimos abandonar
11:32
el campamento en cuanto notamos un momento de calma relativa,
11:36
no porque los pasos se hubieran ido, sino porque dejaron
11:40
de acercarse y se mantuvieron quietos por unos segundos más
11:44
largos de lo normal. No fue una decisión discutida, simplemente
11:49
empezamos a movernos, cada quien tomó lo que tenía más
11:52
cerca y ayudamos al herido a ponerse de pie. No
11:57
intentamos apagar bien la fogata ni recoger todo, sabíamos que
12:01
no había tiempo para eso. Salimos del claro caminando rápido,
12:06
sin correr al principio, para no separarnos, cargando mochilas mal
12:11
cerradas y lámparas que apenas alumbraban el camino. El terreno
12:16
estaba más complicado de lo que recordábamos, las raíces sobresalían
12:21
del suelo y las piedras estaban sueltas, tropezamos varias veces
12:25
y y en uno de esos tropiezos se nos cayó
12:28
una mochila que no volvimos a levantar. El herido avanzaba
12:33
con dificultad apoyándose en nosotros, respiraba con esfuerzo y se
12:38
quejaba de dolor en la pierna, pues cada paso le
12:41
costaba trabajo y teníamos que detenernos unos segundos para acomodarlo mejor.
12:48
Los pasos volvieron a escucharse casi de inmediato y unos
12:51
gruñidos fuertes como la primera vez, no detrás de nosotros,
12:55
sino paralelos, avanzando dentro del monte, marcando el mismo ritmo
13:00
que llevábamos, sin prisa y sin atacar. Seguimos avanzando sin detenernos,
13:07
tratando de no perder la dirección, pero en un punto
13:10
el sendero se cerró más de lo esperado y tuvimos
13:14
que desviarnos. Ahí fue cuando nos desorientamos por unos minutos,
13:19
giramos más de una vez sin darnos cuenta y regresamos
13:23
sobre nuestros propios pasos. Esa confusión nos hizo avanzar más lento,
13:29
cuidando no caernos y no dejar atrás al herido, mientras
13:32
los sonidos continuaban moviéndose a nuestro alrededor, sin acercarse de
13:37
golpe ni intentar cortarnos el paso. Simplemente acompañando el avance,
13:43
como si supieran exactamente por dónde íbamos a salir. En
13:48
medio de esa confusión, fue cuando alcancé a ver con
13:51
claridad a una de esas criaturas. Estaba a pocos metros,
13:56
entre los árboles, iluminada apenas por la luz de la lámpara.
14:02
Se miraban unos ojos rojos, como si fueran brasas. Su
14:07
cuerpo era grande, más ancho que el de una persona,
14:10
con el lomo alto y las piernas traseras, dobladas de
14:14
una forma que no correspondía a ningún animal conocido. Caminaba
14:19
erguida por momentos, y luego bajaba el cuerpo, apoyándose en
14:24
las patas delanteras, su movimiento no era rápido ni torpe,
14:28
era firme y constante. Tenía unos colmillos largos y garras enormes,
14:34
por un momento creí ver que esbozó una sonrisa que
14:37
la verdad se miraba demoníaca. No llevaba nada encima, no
14:42
tenía rasgos humanos completos, pero tampoco era un animal común.
14:48
Nos miró unos segundos y luego se movió hacia otro
14:51
punto del monte, sin hacer ruido o como si no
14:55
tuviera necesidad de esconderse. Después de eso nadie dijo nada,
15:00
seguimos avanzando con más cuidado, manteniendo las lámparas bajas y
15:05
evitando hablar. Poco a poco el terreno empezó a abrirse,
15:09
los árboles se separaron y el suelo se volvió más parejo.
15:14
Cuando llegamos a un camino de terracería, los pasos se
15:17
detuvieron de golpe, no se escuchó nada más desde el
15:22
no hubo intentos de seguirnos ni sonidos a lo lejos.
15:26
Cruzamos el camino sin detenernos y seguimos avanzando unos metros
15:30
más antes de parar, asegurándonos de que no hubiera movimiento detrás.
15:36
Ahí revisamos mejor al herido, la pierna también la tenía
15:40
inflamada y no podía apoyar el peso, así que improvisamos
15:44
un apoyo, con lo que teníamos, ajustamos la carga y
15:48
seguimos avanzando despacio hasta llegar al vehículo. Nadie miraba hacia
15:54
el monte, no porque hubiera miedo, sino porque ya estaba
15:57
claro que no iban a salir de ahí. Nos alejamos
16:01
del lugar sin detenernos y sin comentar nada durante el trayecto.
16:07
El resto de la noche fue silenciosa. No hubo más
16:11
movimientos ni sonidos extraños, solo el ruido del camino, el
16:15
cansancio acumulado y la preocupación por el estado del herido.
16:20
Al amanecer lo llevamos a que lo atendieran y las
16:23
lesiones eran más serias de lo que parecían, el golpe
16:27
había dañado la pierna más de lo que imaginamos y
16:30
el golpe del brazo fue menos grave, y aunque recibió
16:34
atención médica, quedó con una limitación permanente para caminar. No
16:40
perdió la pierna ni quedó inmóvil, pero nunca volvió a
16:43
moverse igual. Después de eso, nadie quiso hablar mucho del tema.
16:50
No se levantaron reportes, ni se buscó una explicación oficial,
16:54
simplemente cada quien regresó a su vida. No volvimos a
16:59
acampar juntos, ni a buscar lugares aislados. Algunos evitaron por
17:04
completo el monte, otros siguieron yendo, pero siempre cerca de
17:09
caminos y zonas transitadas. Yo no volví a vivir algo parecido,
17:14
ni a ver cosas extrañas, después de esa noche. No
17:19
tuve sueños ni pensamientos recurrentes, tampoco busqué explicaciones más allá
17:24
de lo que vi. Sé exactamente que nos atacó y
17:28
por qué se detuvieron cuando salimos de esa zona, no
17:31
porque lo haya leído o porque alguien me lo explicara,
17:35
sino porque el comportamiento fue claro y consistente. No nos persiguieron,
17:41
no intentaron matarnos, solo nos hicieron entender que ese lugar
17:46
no nos correspondía. Desde entonces, aprendí a respetar ciertos espacios
17:51
y a no asumir que todo el monte es igual.
17:55
Esa noche no fue un accidente ni una confusión, fue
17:59
un encuentro directo con algo que existe y que actúa
18:02
bajo reglas claras. Nosotros entramos donde no debíamos y salimos
18:08
cuando nos lo permitieron. Eso fue todo, pero la verdad
18:13
es algo que no le deseo a nadie, solo con
18:16
ver a esas criaturas y con sus colmillos enormes y
18:19
sus garras. El simple hecho de ver los ojos rojos
18:23
en la oscuridad es algo muy aterrador. Sé que ellos
18:28
siguen ahí y seguirán por siempre, pues es su territorio.
18:32
Lo único que agradezco es que nos dejaron vivir y
18:35
que no pasó de ahí solo un susto que nos
18:38
marcó por un tiempo. Ahora más que nunca, creo en
18:42
las historias que cuentan sobre los Nahuales, Esos seres misteriosos
18:46
que caminan en dos patas, con sus colmillos y garras enormes,
18:50
algunos los describen como perros grandes, otros como lobos gigantes.
18:55
Yo los miré de esa manera que les cuento, sé
18:58
que parece increíble, pero fue más que verdad. Me llamo
19:11
Iván Salgado, y aún recuerdo cuando pasó. Fue una misión real,
19:16
en un ejido pegado a la sierra, y porque desde
19:19
ese día ya no leo un rastro como antes. Nos
19:23
mandaron por una serie de reportes que se juntaron en
19:27
pocos días y ya no podían tratarse como pleito de vecinos.
19:32
En el mismo tramo de brecha se repitieron tres cosas,
19:36
animales apareciendo sin piel en los bordes de los corrales,
19:39
perros que no regresaron, y un hombre que salió a
19:43
buscar ganado y ya no regresó. La gente del ejido
19:47
no pidió que fuéramos a espantar historias, pidió que alguien
19:51
revisara lo que estaba pasando, porque el monte estaba empezando
19:55
a comerse a las personas, eso era lo que decían.
19:59
Llegamos en dos unidades, y nos recibió el comisario con
20:03
dos hombres mayores, que conocían cada brecha. El ejido estaba separado,
20:09
con patios amplios, corrales de madera vieja y cercos reparados
20:13
con alambre. A un lado se escuchaba el arroyo, y
20:17
del otro estaba el monte cerrado, pegado a las últimas casas.
20:23
Había una brecha principal que se perdía entre los cerros.
20:28
Nos guiaron primero al corral más afectado, en el suelo
20:32
se veían remiendos recientes, tierra removida y tablas cambiadas. El
20:37
dueño del corral, Nos explicó que en una noche amaneció
20:41
un animal tirado, que lo dejaron como si lo hubieran
20:44
trabajado con alguna daga, y que después de eso, empezó
20:48
a encerrar más temprano, a reforzar con madera y a
20:52
dejar una lámpara prendida. Revisé el cerco con calma y
20:57
vi marcas en dos tablas, como uñas o garras que
21:01
se clavaron y jalaron. En la esquina del corral, donde
21:05
el alambre estaba más flojo, había lodo seco con pisadas mezcladas.
21:11
No eran pisadas claras todavía, pero sí se veía el
21:14
sentido de salida hacia el arroyo. Le pedí al comisario
21:20
que me llevara al punto en donde encontraron el primer
21:23
animal y al tramo por donde el hombre se metió
21:26
al monte cuando salió a buscar sus animales y se perdió.
21:31
La gente del ejido hablaba en voz baja, diciendo que
21:34
los animales se alborotaban sin razón y que se escuchaban
21:38
golpes en los corrales como si alguien empujara desde afuera
21:42
y que cerca del agua se miraba una figura moverse
21:45
entre los árboles. Eso último lo anoté como dato, pero
21:50
me concentré en lo que podía comprobar. Bajamos al arroyo
21:56
por un sendero angosto detrás de las casas. Ahí el
22:00
terreno cambió y el lodo se puso más blando. En
22:03
una orilla encontré huellas de animal marcadas largas, profundas y
22:08
separadas como si hubiera corrido. El peso se notaba en
22:12
cómo se hundía y en la forma en que despedazaba
22:15
la orilla. Seguí ese rastro unos metros y el detalle
22:20
que me dejó frío apareció ahí. En el mismo lodo
22:24
y en la misma línea empezaron huellas humanas descalzas. No
22:30
eran huellas viejas, la marca estaba fresca, con el borde limpio.
22:35
Los dedos quedaron definidos, y la profundidad era parecida a
22:39
la de un cuerpo que venía con prisa, cargando el
22:42
peso hacia adelante. La parte que no me cuadró fue
22:47
el cambio, pues no vi señal de que alguien se
22:50
hubiera detenido, no vi un rodeo de huellas que explicara
22:54
que salió del agua y volvió a entrar, y no
22:56
vi un tramo sin huellas que sugiriera un salto largo.
23:01
El rastro iba de animal a humano, como si las
23:04
huellas fueran de lo mismo que iba corriendo. Le pedí
23:09
a uno de los míos que caminara a un lado,
23:12
sin pisar encima, y que marcara con ramas los puntos
23:16
donde el rastro cambiaba. También mandé a otro a revisar
23:20
la orilla contraria, para ver si aparecía un segundo rastro paralelo.
23:26
Pero no apareció, y todo apuntaba a un solo recorrido,
23:29
que entraba hacia una zona de piedras y matorral bajo.
23:35
El comisario señaló una construcción abandonada cerca del arroyo, a
23:39
unos minutos siguiendo la orilla. Era una estructura vieja, paredes revocadas,
23:46
techo caído, en muy mal estado, y la gente la evitaba,
23:50
porque según decían, ahí se juntaban vagos, y porque el
23:54
monte se la estaba tragando. No me interesó el motivo social,
23:59
me interesó que el rastro se dirigía directo hacia ese punto.
24:05
Nos acercamos con cuidado y revisamos por fuera primero. En
24:10
la entrada había tierra removida y huellas que se cruzaban,
24:13
algunas humanas y otras de animal. También había ramas rotas,
24:18
a una altura que no correspondía a un animal chico.
24:23
En una pared vi manchas viejas de humo, señal de
24:26
que alguien había prendido fuego ahí en días recientes. Volteé
24:33
a ver el ejido desde esa distancia y entendí el problema,
24:36
la construcción estaba lo suficientemente cerca como para vigilar corrales,
24:41
y lo suficientemente cubierta como para esconderse sin que lo
24:45
vieran desde las casas. Si el responsable se movía desde ahí,
24:51
podía acercarse al arroyo, al monte y a los patios,
24:54
sin cruzar por la brecha principal. Con esa lectura, tomé
25:00
una decisión simple. Organicé a mi gente en dos grupos.
25:06
Uno se quedó cubriendo el ejido, con instrucciones claras de
25:10
no dejar que ningún civil saliera solo hacia el monte
25:13
y de mantenerse cerca de los corrales donde se repitieron
25:17
los ataques. El otro grupo, conmigo, se quedó en el
25:22
borde del arroyo y en la entrada de la construcción,
25:25
sin meterse todavía al interior, cuidando las líneas de vista
25:29
y revisando cualquier movimiento en la orilla. Antes de separarnos,
25:35
repetí el punto de referencia, para que todos lo tuvieran
25:39
en la cabeza, el arroyo como línea de tránsito, la
25:43
construcción abandonada como posible escondite, y la brecha de regreso
25:48
como salida más probable. Con la vigilancia ya puesta, desde
25:53
ese momento dejé de pensar en un simple depredador, y
25:56
empecé a tratarlo como algo que podía moverse con cabeza fría,
26:00
con intención, y con una ventaja que todavía no entendía.
26:07
La vigilancia empezó a rendir fruto cuando la brecha del
26:10
arroyo dejó de verse vacía. Yo estaba con el grupo
26:14
que cubría la entrada de la construcción abandonada a unos
26:18
metros del agua, cuidando la orilla y el paso hacia
26:21
el monte. Y en el lado del ejido, Quedaron dos
26:26
elementos y el comisario, atentos a los corrales, por si
26:30
el movimiento se intentaba por atrás. Primero vi dos figuras
26:35
en la brecha, recortadas entre los troncos. Caminaban rápido, sin hablar,
26:42
mirando hacia los corrales, como revisando el punto antes de acercarse.
26:47
No iban de paseo, pues en el modo en que
26:50
se movían, se notaba que conocían el terreno. Uno iba
26:55
un paso adelante y el otro se quedaba más pegado
26:58
al arroyo, como queriendo cubrir los lados. Los dejé avanzar
27:04
lo suficiente para confirmar que no eran pobladores que venían
27:08
a curiosear. Cuando estuvieron a una distancia donde ya se
27:12
les podía marcar el alto con control, hice la señal
27:16
al grupo y nos abrimos en abanico, sin correr y
27:19
sin meternos todavía al carrizal. Les marqué el alto en
27:24
voz fuerte y clara. El que iba adelante se detuvo
27:28
apenas un segundo, volteó hacia la construcción y luego hacia
27:31
el monte. El otro, el de la orilla, se quedó
27:36
más cerca del agua, como si esperara que yo me
27:39
fuera directo, tras el primer hombre. El que iba adelante
27:44
tomó la decisión de huir hacia el monte, se metió
27:47
por la parte de piedras y matorral bajo, justo donde
27:51
el rastro del día anterior se hacía confuso. El de
27:55
la orilla se empezó a mover paralelo al arroyo, pegado
27:58
al carrizo, buscando perderse entre el monte. En ese momento
28:03
dividí al equipo, tal como lo habíamos planeado. Dos elementos
28:08
se fueron por la orilla, para intentar cortar al segundo,
28:12
y yo me fui con otros dos, por el que
28:15
se metió al monte. no lo perdimos de vista al principio.
28:21
Corría como hombre, con pasos largos, levantando grava y empujando
28:26
ramas con el hombro, traía ropa oscura y una gorra.
28:31
Lo seguíamos a distancia corta, cuidando no caer en una
28:35
zanja o en una piedra floja. El terreno ahí nos engañaba,
28:40
porque parecía parejo y de repente se abría en una bajada.
28:44
Yo llevaba la lámpara apuntando hacia abajo y para ver
28:48
por donde pisábamos, pero alcancé a alzarla lo suficiente, cuando
28:52
lo vi frenar. El sujeto se encorvó, como si se
28:58
le hubiera cerrado el aire. Puso una mano en la
29:01
tierra y luego la otra, la espalda se le levantó
29:04
de un modo que no correspondía a una caída. La
29:09
ropa se le estiró y se le abrió en la
29:11
parte alta, como si el cuerpo se hubiera ensanchado por debajo.
29:16
lo vi apoyar el peso en cuatro puntos, y el
29:18
movimiento siguiente ya no fue de persona. Se impulsó hacia
29:23
adelante pegado al suelo, con las piernas dobladas, avanzando con fuerza.
29:31
No fue una ilusión rápida, la lámpara le pegó directo,
29:34
cuando salió del matorral a un tramo con menos ramas.
29:38
En ese claro corto, lo vi como un animal grande,
29:42
del tamaño de un perro pero más grande, con el
29:45
lomo alto y la cabeza que terminaba en hocico, con
29:49
colmillos afilados y garras largas en las patas. Y con
29:53
una proporción rara en las patas traseras, como si tuvieran
29:57
más empuje de lo normal. En la parte del cuello
30:01
se le marcaba una línea de piel sin pelo, como
30:04
si hubiera zonas donde el pelo no terminaba de cubrir.
30:09
La respiración era fuerte y el cuerpo se movía con rapidez.
30:15
El animal giró hacia el ejido, esa fue la intención clara,
30:19
pues no siguió huyendo hacia la sierra, intentó abrirse paso
30:23
hacia donde estaban los corrales. Ahí entendí que el objetivo
30:28
no era solo escapar, era regresar al punto donde tenía ventaja.
30:34
Le cerramos el paso como pudimos en ese tramo. Uno
30:38
de los míos se adelantó para bloquear la salida hacia
30:41
la brecha y el animal se le fue encima. El
30:46
golpe fue directo al cuerpo, vi como lo tumbó con
30:49
el empujón y lo arrastró un tramo corto en el lodo.
30:53
Mi compañero quedó en el suelo, aturdido, con la lámpara
30:57
girando y alumbrando al cielo. Actuamos para detenerlo y proteger
31:03
al que estaba abajo. No hubo tiempo para otra cosa,
31:07
disparamos a las patas, buscando frenar, no rematar. pero el
31:13
animal alcanzó a girar y retrocedió con una herida clara.
31:17
La sangre cayó en gotas gruesas sobre las piedras y
31:20
se mezcló con el agua que corría por la orilla.
31:25
Se metió hacia la construcción abandonada, usando el mismo camino
31:29
por donde habíamos encontrado las huellas. Yo levanté a mi
31:34
compañero del suelo, tenía la boca llena de tierra y
31:38
un golpe en el costado, pero estaba consciente y podía moverse.
31:43
Le pasé la lámpara al otro para que no perdiéramos
31:46
al herido y seguimos a distancia, sin meternos al interior
31:50
de la construcción de golpe. Mientras eso ocurría, por el
31:56
radio me avisaron del segundo sujeto. Los dos que fueron
32:00
por la orilla lo alcanzaron a ver de cerca por
32:03
un instante antes de que se metiera al carrizal. Era humano, flaco,
32:09
con la cara sudada y la mirada fija hacia adelante.
32:13
Tenía las manos con uñas largas y rotas, como uñas
32:17
trabajadas contra tierra y piedra. La ropa la traía mojada
32:21
a la altura de la cintura, como si hubiera cruzado
32:25
el arroyo o se hubiera metido al agua para tapar
32:27
el rastro. Cuando se metió entre los carrizos, desapareció en
32:32
un laberinto de ramas verdes. Mis elementos intentaron rodear por
32:37
la orilla, pero el terreno ahí se vuelve puro canal
32:41
y maleza y cada paso falso te hunde hasta la rodilla.
32:46
Nos concentramos en el herido, porque ya lo teníamos contenido
32:50
por el terreno. La construcción estaba cerca, con paredes que
32:55
permitían cerrar entradas. Lo rodeamos por fuera primero, cuidando que
33:01
no saliera por una ventana o por el lado del arroyo.
33:05
En la entrada se escuchaban movimientos, piedras rodando, como si
33:10
alguien arrastrara el cuerpo por el suelo. Entramos con cuidado,
33:16
con lámparas al frente y con pasos cortos. En el
33:20
primer cuarto no había nadie, en el segundo, atrás de
33:24
un muro caído, lo vimos. Ya no estaba en cuatro patas,
33:29
con esa forma humanoide y aterradora en la que lo
33:32
vimos convertirse. Estaba humano, tirado sobre el costado, con sangre
33:38
en la boca y en el pecho, respirando apenas. La
33:42
cara estaba sucia, la ropa rota en la espalda y
33:45
en los hombros, y los brazos tenían raspones recientes, como
33:50
de atravesar matorrales con el cuerpo desnudo. Intentó levantarse y
33:56
se le fue el aire, se le marcó una tensión
33:59
en la espalda y en los brazos, como si buscara
34:02
volver a encorvarse. Pero no lo dejamos, Entre varios lo
34:06
aseguramos con amarres simples, sin golpes innecesarios, y le hicimos
34:11
una revisión rápida de manos y cintura por si traía arma.
34:16
Pero no traía arma de fuego, traía una daga de trabajo,
34:20
corta y manchada, la traía pegada al cuerpo como herramienta.
34:26
Lo sacamos al patio para tenerlo a la vista y
34:29
evitar que se escondiera en un rincón oscuro. Le cubrimos
34:34
la herida para que no se desangrara y lo mantuvimos sentado,
34:38
con control en los brazos y en los hombros. No
34:42
hubo discursos, solo se le trató como detenido y como herido.
34:48
Les pedí que reforzaran el perímetro, porque el que huyó
34:51
conocía el terreno y podría volver por su amigo, y
34:55
si llegaba convertido en ese animal aterrador, podría causarnos daño
34:59
y algunas bajas. y porque yo ya había visto que
35:02
esa noche el terreno podía cambiar de un segundo a otro.
35:08
Con el detenido asegurado en el patio de la construcción,
35:12
lo primero fue cerrar el área, para que el que
35:15
se escapó no intentara regresar por él o por lo
35:18
que hubiera adentro. Dejé a dos elementos cuidando la entrada
35:22
principal y la parte de atrás, donde el muro estaba
35:26
caído y se podía salir por una abertura. También pedí
35:31
por radio que el grupo de elegidos se mantuviera en
35:34
su lugar porque en ese momento la prioridad era que
35:37
ningún civil se acercara a mirar. Ese tipo de lugares
35:42
se vuelve peligroso cuando la gente se junta y empieza
35:45
a caminar por el lugar y si esa bestia llegaba
35:49
podría causar daño a los civiles. Entré con otros dos
35:54
y revisé cuarto por cuarto. La construcción era vieja pero
35:59
estaba usada. En el primer cuarto, había un fogón con
36:04
ceniza reciente y ramas a medio quemar. A un lado
36:08
había cuerdas enrolladas y dos dagas de trabajo, de esas
36:12
que se usan para cortar cuero o carne, con el
36:15
filo gastado. En una esquina estaban dos cubetas con agua
36:19
sucia y grasa flotando, como si hubieran enjuagado algo ahí.
36:24
El piso tenía manchas viejas y otras más frescas, oscuras,
36:29
que no eran de tierra en el segundo cuarto colgaban
36:35
pieles frescas para escurrir algunas eran de chivo y otras
36:40
más grandes de res estaban acomodadas de una manera aterradora
36:46
debajo había huesos con restos de carne y moscas concentradas
36:50
en un punto señal de que eso no llevaba mucho
36:53
tiempo ahí en un rincón encontré ropa manchada doblada de
36:58
cualquier forma, pero guardada, pantalones, una camisa, un pedazo de
37:03
manta y una gorra similar a la que yo había
37:06
visto en el primero que huyó al monte. Me quedé
37:10
con ese detalle, porque amarraba con lo que habíamos visto
37:14
en la persecución. En el tercer cuarto, detrás de un
37:19
muro con humedad, estaba lo que subió el caso. Era
37:23
una libreta escolar, de las comunes, con letras apretadas. No
37:29
tenía dibujos ni claves raras, tenía nombres reales de elegido
37:33
y de ranchos cercanos. Algunos nombres tenían una marca al lado,
37:38
como una línea, y otros tenían dos marcas. También había
37:43
un par de apellidos repetidos, lo que me indicó que
37:47
no era una lista al azar, era gente ubicada por
37:50
familia o por zona. Saqué fotos y anoté la ubicación
37:55
exacta donde estaba la libreta, también tomé las dagas y
37:59
la ropa como evidencia. No cargamos pieles ni huesos, porque
38:04
no íbamos a poder mover todo sin contaminar, pero dejamos
38:08
el lugar sellado con vigilancia hasta que llegara quien debía
38:12
levantar el registro completo. Regresé al patio para revisar al
38:18
detenido con calma. Ya sentado, se veía más humano que
38:23
cuando lo levantamos entre el escombro, pero el cuerpo traía
38:26
señales que no cuadraban con alguien que sólo estaba en
38:30
el monte por trabajo. Tenía raspones profundos en la espalda
38:35
y costillas, como si hubiera pasado por matorrales sin protección.
38:40
Las uñas las traía partidas hasta la carne, no por
38:43
una caída, sino por desgaste repetido. El olor era fuerte,
38:49
como animal mojado, y no se le quitaba con el
38:52
agua que le echamos para limpiarle sangre de la cara.
38:56
La respiración le iba y venía por ratos, como si
38:59
el pecho todavía estuviera trabajando distinto, y aún no alcanzara
39:04
respiración bien. Le hice preguntas cortas, y él contestó que
39:10
conocía el monte, que se movía por esos rumbos desde joven,
39:14
que a veces ayudaba con animales porque sabía cortar y curtir,
39:18
y que lo acusaban por envidia, porque no le caía
39:21
bien a algunos. Cuando le mencioné la libreta, se le
39:26
tensó la mandíbula y volteó hacia la puerta de la construcción,
39:29
como si quisiera ver si seguía ahí. Me dijo que
39:33
no era suya, que cualquiera pudo dejarla ahí. No explicó
39:38
por qué estaba tan cerca de las pieles, ni por
39:41
qué su ropa olía igual que el lugar. pedí que
39:46
lo subieran a la unidad con cuidado, con control, porque
39:49
estaba herido y porque no íbamos a dejar que volviera
39:53
a encorvarse para intentar otra vez el cambio a esa
39:56
bestia demoníaca. Lo trasladamos a la cabecera municipal, donde lo
40:01
entregamos a la autoridad correspondiente y dejamos constancia formal de
40:06
lo que encontramos en la construcción. Se asentó el registro
40:11
del sitio, el estado del detenido, lo asegurado y la
40:14
lista de nombres. No me extendí en interpretaciones en el documento.
40:21
Me limité a hechos verificables, persecución, agresión, detención y evidencia
40:27
en el lugar. Al mismo tiempo, el comisario se quedó
40:32
con la tarea de avisar a las personas que aparecían
40:35
en la libreta. Se les dijo que no salieran solos
40:40
que evitaran el arroyo por unos días y que mantuvieran
40:43
el ganado encerrado por la noche. Eso no fue por
40:47
miedo teatral, fue por prevención real, porque el que se
40:51
escapó conocía todo el terreno y porque ya había demostrado
40:55
que podía acercarse sin ser visto. La diferencia se notó
41:00
rápido en el patrón. Después de esa noche, dejaron de
41:05
aparecer animales sin piel en ese ejido, y los perros
41:08
ya no amanecen muertos, el arroyo volvió a ser solo arroyo,
41:13
con agua y piedras, sin marcas nuevas en las orillas.
41:17
La gente seguía con cuidado, pero el trabajo se estabilizó,
41:21
que era lo que buscaban. Y del otro Nahual que
41:26
se escapó no volvió a haber rastro claro. Revisamos orillas,
41:31
Preguntamos en ranchos cercanos y se hicieron recorridos por brechas,
41:36
pero el carrizal y el monte se lo tragaron. Aún así,
41:40
el cambio real fue que el daño se cortó de
41:43
raíz al asegurar la construcción y al detener al Nahual herido,
41:47
que era el que traía el vínculo directo con ese punto.
41:51
Yo me fui de esa misión con el hombro adolorido
41:55
por el golpe que me dio el animal cuando tumbó
41:57
a mi compañero y por el esfuerzo de cargarlo en
42:01
un terreno malo. Ese dolor me duró semanas, pero lo
42:05
que no se me quitó fue la certeza simple que
42:08
me acompaña desde entonces. Ese día vi un rastro pasar
42:12
de animal a humano en el mismo lodo y vi
42:15
un cuerpo cambiar a la vista en el mismo terreno.
42:19
Desde ahí, Cuando alguien me habla de Nahuales, ya no
42:23
lo tomo como cuento, pues me tocó presenciar uno. Lo
42:27
tomo como un riesgo, que si se presenta, se enfrenta
42:31
con hechos, con control y con la mente fría. Alcancé
42:44
a ver un animal grande salir. Yo, Martín Salazar, Digo
42:49
esto porque fui quien le disparó a mi tío Severiano
42:52
Salazar cuando se fue contra su propia familia. Yo cuento
42:57
lo que vi, lo que escuché de su boca y
42:59
lo que pasó en su casa y en el terreno
43:02
que cuidó hasta el final. Mi tío vivía en la
43:06
orilla del pueblo, con su esposa Petra y con su
43:09
hijo Tomás. Se levantaba temprano, revisaba la cerca, miraba el
43:15
agua del pozo, contaba los animales y trabajaba el terreno.
43:20
Era un hombre callado y firme, no buscaba pleitos, pero
43:24
no permitía que nadie se metiera en lo suyo. Ese
43:28
terreno era lo más importante para él. El problema empezó
43:34
con Lucinda Cota. Vivía sola, a cierta distancia de las
43:39
últimas casas. Mucha gente iba con ella por hierbas, remedios
43:44
y sobadas. También la nombraban con cuidado. Yo sostengo lo
43:50
que vi. Vi dos bultos enterrados cerca del pozo de
43:54
mi tío. Vi una gallina abierta detrás del corral después
43:58
de que Lucinda se peleó con Petra. Vi que el
44:02
agua salió turbia dos mañanas seguidas. Y vi a Tomás
44:07
caer con fiebre después de que mi tío fue a reclamarle.
44:12
El primer bulto lo sacó Severiano con una pala. Lo
44:16
abrió en el suelo. Adentro había cabello, tierra negra, clavos
44:22
viejos y una foto doblada de Tomás. Esa foto no
44:26
estaba perdida. Petra la tenía guardada dentro de la casa.
44:31
Cuando mi tío la vio, se le endureció la cara.
44:35
Ese mismo día fue a buscar a Lucinda. Yo fui
44:39
con él. La encontramos sentada afuera de su casa y
44:43
mi tío le dijo que dejara de meterse en su
44:46
terreno Lucinda le respondió que estaba moviendo algo que no
44:51
entendía y que si seguía desenterrando lo que no era suyo,
44:55
alguien de su sangre iba a enfermarse. Mi tío le
44:59
respondió que no volviera a acercarse y nos regresamos. Esa
45:04
misma semana el agua se ensució y Tomás cayó enfermo.
45:10
Mi tío intentó arreglarlo por la vía normal. Fue con
45:14
el comisario y le explicó lo de los bultos y
45:16
lo de las entradas al terreno. El comisario dijo que
45:21
no podía hacer nada con eso. Luego llamaron al padre
45:25
Mauro para que bendijera la casa y el pozo. El
45:29
padre fue, rezó y pidió que dejaran el pleito. Dos
45:34
días después apareció otro bulto enterrado junto al portón. Mi
45:39
tío lo quemó sin abrirlo y desde esa noche dejó
45:43
de dormir dentro de la casa y empezó a quedarse
45:46
en un cuarto cerca del corral. Decía que alguien caminaba
45:50
alrededor en la madrugada. Una noche me pidió que me
45:54
quedara con él. Yo acepté. Escuché pasos afuera y escuché
46:01
vueltas alrededor del patio. Salimos con una lámpara y no
46:05
encontramos a nadie. pero vimos marcas recientes en la tierra.
46:11
Desde entonces empezó a hablar de otra forma. Me dijo
46:16
que eso ya no se iba a resolver ni con
46:18
el comisario ni con Rezos, también me dijo que un
46:21
hombre de otro rancho le había advertido algo, cuando una
46:25
bruja se empeña en entrar a un terreno, si uno
46:28
no la detiene a tiempo, el daño se mete a
46:31
la casa y ya no sale. Yo no le seguí
46:34
la conversación, pensé que estaba cansado y mal dormido días
46:40
después salió solo en la noche Petra me pidió que
46:43
lo siguiera así que yo salí detrás de él y
46:46
me mantuve a distancia lo vi llegar al crucero viejo
46:51
donde se junta el camino del monte con la acequia
46:54
seca llevaba un gallo negro una botella y unas monedas
46:59
yo me quedé escondido y al poco rato apareció otro
47:04
hombre No lo vi llegar por el camino. Cuando levanté
47:09
la vista, ya estaba frente a él. Hablaron un rato.
47:15
Yo no alcancé a escuchar todo, pero vi a mi
47:18
tío cortarse la mano y dejar caer sangre en la tierra.
47:22
También vi que dejó las monedas y la botella. El
47:26
gallo quedó tirado. Cuando decidí acercarme, el otro hombre ya
47:31
no estaba. Mi tío regresó con la mano abierta y
47:35
la ropa empapada en sudor. En el camino me dijo
47:39
que ya estaba hecho y yo le pregunté qué había hecho.
47:44
Me respondió que había pactado con el diablo para defender
47:47
lo suyo y para acabar con Lucinda. También me dijo
47:51
que iba a pagar ese trato mientras el cuerpo le aguantara.
47:57
Esa noche no le conté a nadie lo que me
47:59
había dicho. Me quedé con él hasta llegar a la casa.
48:05
Petra quiso curarle la mano y él no la dejó.
48:09
Le subió la fiebre y empezó a temblar y en
48:12
los días siguientes se puso peor. Sudaba mucho, dormía poco
48:17
y se quejaba del dolor en las piernas y en
48:19
la mandíbula. A ratos hablaba claro, a ratos se quedaba callado,
48:25
con la vista fija en la puerta o en la ventana.
48:29
Una tarde me dijo que el trato ya había empezado
48:31
a cobrar. Poco después pasó lo de Lucinda. Esa noche
48:38
los perros estaban alterados y Severiano no estaba en el
48:42
cuarto donde dormía. Petra fue por mí. Yo llegué con
48:47
Tomás y cerca del pozo escuchamos un golpe fuerte y
48:51
luego un arrastre. Oscuridad. No vi bien la forma, pero
48:56
vi a Lucinda tirada en el suelo. Ya estaba muerta,
49:01
tenía la garganta destrozada. Tomás quiso correr hacia ella, pero
49:06
lo detuve porque escuchamos a alguien vomitar a unos metros.
49:11
Era mi tío. Estaba desnudo, lleno de tierra y sangre,
49:16
arrodillado y con el hombro torcido. Cuando le hablé, levantó
49:21
la cara y me dijo que ya había terminado con
49:24
ella y que ya no iba a volver a entrar
49:26
al terreno. No llamamos de inmediato a todo el pueblo,
49:32
primero lo levantamos entre los dos y lo metimos a
49:35
la casa. Petra quería saber qué había pasado, Tomás estaba temblando,
49:40
y yo salí después por ayuda. Cuando llegaron los demás,
49:45
Lucinda seguía tirada donde la habíamos visto. Desde esa noche
49:50
ya no tuve duda, mi tío hizo algo en el crucero.
49:55
Lo hizo para detener a Lucinda, y eso no terminó
49:58
con la muerte de ella. Ahí empezó lo peor. Después
50:05
de que Lucinda apareció muerta, el terreno se quedó en paz.
50:10
Ya no encontramos bultos junto al pozo, ya no oímos
50:13
pasos alrededor de la casa, y ya no aparecieron animales
50:17
abiertos cerca del corral. Varios dijeron que todo había terminado,
50:22
pero yo vi otra cosa. Lo que terminó fue el
50:26
pleito con Lucinda y lo que empezó después fue el
50:30
cambio de mi tío. Severiano pasó varios días en cama,
50:35
tenía fiebre, las manos hinchadas y las piernas llenas de golpes.
50:41
El médico del pueblo dijo que había que llevarlo al hospital.
50:46
Mi tío se negó y esperó a que el médico saliera,
50:50
me pidió que cerrara la puerta y me habló sin rodeos.
50:54
Me dijo que el pacto no había sido para una
50:56
sola noche, y me dijo que esa fuerza le había
50:59
servido para vencer a Lucinda, pero que ahora el cuerpo
51:03
no le obedecía igual cuando caía la tarde. También me
51:07
dijo esto, si no salía cuando le entraba esa necesidad,
51:11
el cambio se le iba a adelantar y luego no
51:14
iba a poder volver entero. Quise pensar que estaba hablando
51:19
desde la fiebre. No pude sostener esa idea por mucho tiempo.
51:25
Al poco empezó a pasar lo mismo que él me
51:28
había dicho. De día seguía siendo mi tío, caminaba el terreno,
51:33
veía el agua y preguntaba por los animales. En la
51:37
tarde se ponía inquieto, dejaba de hablar y levantaba la
51:41
cabeza y olía el aire. Yo le pregunté una vez
51:45
qué estaba buscando. me respondió que ya podía oler a
51:49
las otras brujas y a los otros nahuales. Dijo que
51:53
se movían de noche y que tenía que salir a
51:56
buscarlos antes de que se acercaran al pueblo. La primera
52:02
vez que pidió que lo amarráramos, nos llamó al cuarto
52:05
de herramientas. Entró por su pie, se sentó contra la
52:10
pared y nos dijo a Tomás y a mí que
52:12
lo aseguráramos con una cadena. Petra estaba en la puerta
52:16
y y lloró cuando cerramos el candado. Mi tío le
52:20
dijo que no abriera si empezaba a golpear. A nosotros
52:25
nos dijo que si se soltaba, nadie se le pusiera enfrente.
52:30
Al principio sólo se quejaba, luego se le tensaron las piernas.
52:36
Los dedos de las manos se le torcieron, y la
52:38
mandíbula se le movió del lugar y él mismo se
52:41
la acomodó con la mano. se mordió por dentro y
52:45
empezó a escupir sangre con saliva. En algunos momentos nos
52:49
reconocía y pedía agua, en otros gruñía y jalaba la cadena,
52:54
con una fuerza que yo no le había visto ni
52:56
cuando estaba sano. Nosotros nos quedamos afuera y oíamos cada
53:02
golpe y cada arrastre. Cuando amaneció, la cadena seguía puesta,
53:07
el poste estaba cuarteado y mi tío estaba tirado en
53:10
el suelo, temblando y con las uñas levantadas. Desde esa
53:16
noche se volvió rutina. Antes de que anocheciera lo encerrábamos
53:21
y lo amarrábamos. Algunas veces se calmaba y amanecía rendido,
53:27
con fiebre y sin fuerza para ponerse de pie. Otras
53:31
veces se ponía peor. Teníamos que quedarnos despiertos hasta el amanecer,
53:37
oyendo cómo golpeaba la pared y cómo tiraba del fierro.
53:41
El padre Mauro volvió a la casa y alcanzó a
53:44
ver una de esas noches. Dijo que no podía ayudar
53:48
y el médico repitió que había que sedarlo y llevarlo
53:51
al hospital. Mi tío respondió que si lo sacábamos del terreno,
53:56
iba a llevar ese mal a otra parte. Yo ya
54:00
no sabía qué pensar, solo veía dos cosas, cada día
54:04
estaba más flaco y cada noche tenía más fuerza. Una
54:09
madrugada logró soltarse encontramos la cadena arrancada y la puerta
54:15
abierta salimos a buscarlo pero no dimos con él volvió
54:21
al amanecer caminando solo con una herida en el costado
54:25
y las manos cubiertas de sangre seca Petra quiso revisarlo
54:30
pero él se apartó me dijo que había encontrado a
54:34
otro de los que salen de noche y que por
54:36
eso se había ido más lejos no explicó más Yo
54:42
no vi a nadie esa noche. Lo que vi fue
54:45
que a partir de entonces ya no solo se defendía
54:47
del cambio, también salía a buscar algo. Después de esas
54:53
salidas empezó a traer cosas que no eran de la casa.
54:58
Unas veces eran listones con nudos, otras, bolsas con semillas,
55:03
mechones de cabello o pedazos de ropa. Yo los fui
55:07
guardando en una caja y cuando amanecía sereno, Me decía
55:11
que esas cosas pertenecían a lo que andaba persiguiendo. Repetía
55:16
que no podía dejarlos sueltos, porque entonces iban a entrar
55:20
primero al pueblo. Esa idea se le fue quedando fija.
55:25
En las tardes no hablaba de otra cosa. Revisaba puertas,
55:30
revisaba ventanas, olía el aire y decía que alguien estaba rondando.
55:37
La vida dentro de esa casa cambió por completo. Petra
55:42
dejó de recibir visitas, Tomás escondió cuchillos, machetes y herramientas
55:47
con filo. Yo empecé a dormir ahí casi todas las noches.
55:53
Lo más duro era verlo volver por momentos a hacer
55:56
el mismo de antes. En la mañana preguntaba por el maíz,
56:01
por la bomba del agua o por lo que se
56:02
debía en la tienda. A media tarde se quedaba callado
56:07
y miraba la puerta. Una vez me dijo que cada
56:10
vez le costaba más detener el cambio antes de salir.
56:15
Otro día me pidió que si llegaba el momento en
56:17
que se fuera contra alguien de la casa, no intentáramos sujetarlo.
56:22
Me pidió que lo matáramos. Yo no le respondí, pues
56:28
no quise aceptar que eso podía pasar. Pero en los
56:32
últimos días ya era claro que estaba perdiendo el control.
56:36
El cambio empezaba más temprano y A veces todavía con
56:40
luz se le tensaban las manos y dejaba de hablar.
56:44
Una noche me dijo que ya no salía solo para
56:46
cuidar el terreno. Me dijo que salía porque algo dentro
56:51
de él lo empujaba a buscar a las otras brujas
56:54
y a los otros nahuales. También me dijo que cada
56:58
vez le costaba más regresar siendo el mismo. Esa fue
57:02
la última vez que lo escuché explicar con claridad lo
57:06
que le estaba pasando. En la última semana mi tío
57:11
casi no durmió. Caminaba dentro de la casa, salía al patio,
57:17
revisaba la cerca y volvía a entrar. Comía poco, tomaba
57:22
agua a cada rato y se sentaba frente a la
57:24
puerta durante largos minutos. Si uno le hablaba, respondía. Si
57:31
se quedaba solo, guardaba silencio y se ponía tenso. El
57:36
médico volvió a verlo y dijo que ya no podían
57:39
seguir así. Dejó medicamento para sedarlo y pidió que al
57:44
amanecer lo subiéramos a un vehículo para llevarlo al hospital.
57:49
Esa vez mi tío aceptó y me dijo que ya
57:52
no confiaba en aguantar otra noche entera. Ese mismo día
57:57
me pidió que sacara la caja donde yo había guardado
58:01
las cosas que traía cuando regresaba de sus salidas. la
58:05
puso sobre la mesa y la abrió frente a mí.
58:09
Fue sacando los listones, las bolsas, los mechones de cabello
58:13
y los pedazos de tela. Los miró uno por uno,
58:17
luego me dijo que quemara todo. Solo pidió que dejara
58:22
la cadena. Después me habló de frente y me dijo
58:26
que si lograba salir del cuarto y se iba contra
58:29
alguien de la casa, yo no intentara detenerlo con las manos.
58:34
Me dijo que le disparara Petra empezó a llorar y
58:37
le pidió que se callara. Pero ya no respondió, bajó
58:42
la vista y se quedó quieto. Antes de anochecer lo
58:47
metimos al cuarto y lo amarramos con dos cadenas, una
58:50
en la cintura y otra en los tobillos. Tomás revisó
58:54
el candado y la puerta y yo le di el
58:57
medicamento con agua y vi que lo tragó. Petra se
59:01
quedó en el cuarto de al lado. Yo me senté
59:04
en una silla, en el pasillo y con la lámpara
59:07
y la escopeta cerca de la puerta. Al principio estuvo
59:12
más tranquilo que otras veces. Respiraba fuerte, pero todavía hablaba.
59:19
En un momento me llamó por mi nombre, me acerqué
59:21
a la puerta y me dijo que si escuchaba romperse
59:24
el metal, sacara a Petra de inmediato. Esa fue la
59:29
última vez que le oí la voz entera. Después empezaron
59:34
los golpes, Primero fueron jalones secos, luego se oyó la
59:38
cadena arrastrarse sobre el piso y el poste crujió contra
59:42
la pared. Tomás salió del otro cuarto y se quedó
59:46
conmigo en el pasillo. Los dos escuchamos cada tirón. Esperé
59:52
que el medicamento lo frenara, pero no pasó. Los golpes siguieron,
59:57
luego vino un silencio corto y después oímos el rechinido
1:00:02
de la lámina de la puerta. Alumbré hacia abajo y
1:00:05
vi el borde doblado. La abertura empezó a crecer y
1:00:10
de pronto apareció una de las cadenas arrastrándose hacia afuera.
1:00:16
Le grité a Petra que saliera por la parte de atrás.
1:00:20
Ella abrió su puerta al mismo tiempo que mi tío
1:00:23
salió del cuarto. Venía arrastrándose primero y levantándose a tilones después.
1:00:30
Tenía la ropa rota, sangre en el pecho y en
1:00:33
la boca y y la cadena de los tobillos todavía colgando.
1:00:37
Cuando escuchó a Petra, levantó la cara hacia ella. Yo
1:00:42
le dije que se detuviera y volteó hacia mí. Me
1:00:46
reconoció y me dijo que la sacara de ahí, porque
1:00:50
ya no podía parar. Lo dijo con la voz rota,
1:00:54
pero claro. Petra se quedó inmóvil y Tomás corrió hacia
1:00:59
ella para moverla. mi tío se lanzó en ese momento
1:01:05
se fue directo contra Petra y la alcanzó antes de
1:01:08
que Tomás lograra abrir la puerta del patio la tiró
1:01:12
al suelo y fue al cuello Tomás se metió entre
1:01:16
los dos y recibió un golpe en la cara luego
1:01:19
recibió un rasguño profundo en el brazo yo me acerqué
1:01:23
por un lado y le agarré el hombro fue un
1:01:26
error pues mi tío me aventó con una fuerza que
1:01:29
no le conocí nunca Me estrellé contra la pared, y
1:01:33
cuando me levanté, Petra gritaba y Tomás estaba encima de ella,
1:01:38
tratando de cubrirla. Mi tío seguía pegado a ellos, respirando
1:01:43
con ruido y buscando morder. La escopeta estaba detrás de
1:01:49
la puerta del pasillo. La agarré, le grité a Tomás
1:01:53
que se apartara y apunté al pecho de mi tío.
1:01:57
Disparé desde cerca. El tiro lo sacudió y lo hizo
1:02:02
rodar hacia un lado. Petra se arrastró hasta la pared
1:02:06
y Tomás la jaló por debajo de los brazos. Yo
1:02:10
no bajé el arma, pues mi tío todavía se movía.
1:02:14
Se apoyó en una mano e intentó levantarse. Volteó hacia
1:02:19
mí otra vez. Ya no estaba sobre ellos, pero seguía
1:02:23
tratando de ponerse de pie. Entonces me habló y me
1:02:27
dijo que no lo dejara seguir. Lo dijo sin gritar
1:02:31
y entonces yo hice el segundo disparo. Cayó de costado
1:02:37
y ya no se levantó. Me acerqué despacio, sin soltar
1:02:42
la escopeta. Vi a mi tío Severiano tirado en el pasillo,
1:02:47
tenía el pecho abierto por los tiros, los dedos destrozados,
1:02:51
las piernas marcadas por las cadenas y la mandíbula fuera
1:02:54
de lugar. Petra tenía golpes en el hombro y en
1:02:58
la cara. Tomás sangraba del brazo. Yo tenía las manos temblando,
1:03:04
la cara caliente y el oído zumbando por los disparos.
1:03:09
La cadena seguía moviéndose un poco en el piso, luego
1:03:13
quedó quieta. Llamamos al comisario en cuanto pudimos. Llegó con
1:03:20
dos policías, revisaron el cuarto roto, la puerta forzada, las cadenas,
1:03:25
el pasillo y el cuerpo. Dieron los golpes de Petra
1:03:30
y la herida de Tomás y la escopeta que yo
1:03:32
dejé sobre la mesa. Tomaron fotos y nos hicieron declarar
1:03:37
por separado. Yo repetí lo mismo que había dicho desde
1:03:41
el principio, que mi tío llevaba semanas perdiendo el control,
1:03:46
que lo habíamos amarrado para evitar que saliera y que
1:03:49
esa noche se fue contra su propia casa. Nadie nos
1:03:53
dio una explicación, pues nadie la tenía. Después de esa
1:03:59
noche ya no se pudo seguir viviendo ahí. Petra se
1:04:03
fue con una hermana, Tomás dejó el pueblo poco después.
1:04:06
Yo ayudé a cerrar la casa y dejé el terreno solo,
1:04:11
también quemé la caja con todo lo que mi tío
1:04:13
había traído de sus salidas. La cadena la enterré lejos
1:04:18
del pozo y no volví a abrir ese cuarto. Esta
1:04:23
es la versión que sostengo. Yo vi a mi tío
1:04:27
cambiar noche tras noche. Lo vi salir, lo vi volver
1:04:31
herido y lo vi perder el control. Hizo un pacto
1:04:36
para vencer a Lucinda y la venció. Después empezó a
1:04:40
salir en busca de otras brujas y de otros Nahuales
1:04:43
porque decía que ya podía reconocerlos y que tenía que
1:04:47
ir tras ellos. Cada salida lo dejó peor y al
1:04:51
final ya no pudo detener la transformación. Se volvió un
1:04:55
peligro para su familia, y cuando se lanzó contra Petra
1:04:59
y contra Tomás, yo fui quien le disparó. No hubo
1:05:03
otra salida. No lo digo para justificarme, lo digo porque
1:05:08
así pasó.