Vol.267｜宠物医院众生相：爱、照护与现代人的情感投射｜嘉宾：孟庆延

东腔西调 · May 29, 2026 · 1h 36m

“大夫说它思想有问题，不好解决。”今年春节，孟庆延老师家那只13岁的三花猫突然生病了。他带着猫走进一家春节期间依然满座的宠物医院，意外看到了一个浓缩了“中登时代”所有情感困境与荒诞百态的微型社会。一只猫咳嗽、绝育、住院、做检查，背后牵动的不只是“花多少钱治病”的现实问题，也包括亲密关系、城市生活、情绪陪伴、死亡与告别这些更复杂的现代经验。当宠物从“看家护院”的动物，变成家里的“毛孩子”；当宠物医疗、宠物保险、宠物中医、宠物殡葬乃至临终关怀陆续出现，我们也需要面对一整套关于“如何照顾生命”的新伦理。为什么现代人越来越愿意把情感投注到小猫小狗身上？宠物为什么常常比人更容易获得我们的耐心、照顾与柔软？当我们把宠物当作家人，是在拓展爱的能力，还是在寻求一种风险更低、更可控的亲密关系？而在宠物生病、衰老、死亡的过程中，人又如何重新学习责任、脆弱与告别？本期「社会病理学3.0」，主播何必与中国政法大学社会学院教授孟庆延，沿着宠物医院的奇遇，聊了聊人宠关系、医患关系。许多人的思想问题，恰恰源于我们太想把所有事情摆清楚、算明白，追求用算法来确定一切确定性，可人与宠物之间，你永远不知道它是不是真那么想，却恰恰存有这世间越来越少、却最美好的东西：意会。【本期对谈】主播：何必（北京大学历史学博士）嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）【收听指南】01:44…