Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À minuit, le phare a pivoté vers la terre… | Histoire pour S’endormir

Transcript

À minuit, le phare a pivoté vers la terre… | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Bertrand descendit le sentier du cap, les mains dans les
0:03
Speaker 2: poches de son ciré. Il marchait vite, en homme qui
0:07
Speaker 2: connaît le terrain. Le sol était trempé et la lande
0:11
Speaker 2: sentait le sel. Vingt-deux ans comme gardien de phare laisse
0:15
Speaker 2: cela dans les jambes, on descend sans regarder ses pieds.
0:19
Speaker 2: Puis il leva la tête et s'arrêta net. Le phare
0:23
Speaker 2: était allumé. Éteint depuis dix ans, débranché, condamné. et il tournait.
0:31
Speaker 2: Le faisceau passa au-dessus de la lande, très lentement, et
0:35
Speaker 2: Bertrand vit une chose impossible. La lumière n'allait pas vers
0:40
Speaker 2: le large. Elle balayait la terre. Elle glissa sur les genêts,
0:46
Speaker 2: sur le muret, sur les ardoises mouillées du hameau, en bas.
0:51
Speaker 2: Chaque pierre s'alluma une seconde, puis rendit sa couleur à
0:54
Speaker 2: la nuit. Bertrand suivit le tour complet, sans bouger. Derrière lui,
1:02
Speaker 2: la mer resta noire. Personne n'éclaire la lande. Un phare
1:08
Speaker 2: ne fait pas cela. Kervarek avait été automatisé un hiver,
1:12
Speaker 2: puis coupé tout à fait deux ans plus tard. On
1:15
Speaker 2: avait rendu les clés à l'administration, scellé la porte basse,
1:19
Speaker 2: rayé le nom des listes. Depuis, plus personne ne montait là-haut.
1:25
Speaker 2: La tour restait blanche et muette au bout du cap,
1:28
Speaker 2: une chose posée là par erreur, que les promeneurs photographiaient
1:31
Speaker 2: l'été sans savoir qu'elle était vide. Bertrand porta la main
1:36
Speaker 2: à sa poitrine, sous le ciré, d'un vieux réflexe. Le
1:40
Speaker 2: carnet de car était là, contre lui, dans sa toile huilée.
1:44
Speaker 2: Il ne s'en séparait jamais. Il l'avait emporté le dernier matin,
1:48
Speaker 2: sans le demander à personne, et l'avait gardé comme on
1:51
Speaker 2: garde une chose qui n'a plus de propriétaire. La dernière
1:56
Speaker 2: page n'était pas finie. Il s'était arrêté au milieu d'une phrase,
2:00
Speaker 2: la nuit où l'on avait basculé la lampe sur l'automatique,
2:03
Speaker 2: et il n'avait plus jamais repris. Deux mots manquaient, peut-être trois.
2:10
Speaker 2: Depuis dix ans, il transportait cette phrase ouverte d'une poche
2:13
Speaker 2: à l'autre. Il aurait pu rentrer chez lui. Il était
2:16
Speaker 2: sorti marcher après la vaisselle, comme presque tous les soirs,
2:20
Speaker 2: pour user l'heure qui reste avant le sommeil. Le sentier
2:25
Speaker 2: montait devant lui, luisant, bordé de fougères couchées. Le vent
2:30
Speaker 2: venait du nord-ouest et tenait la pluie en réserve. Bertrand
2:35
Speaker 2: releva son col et monta. Le faisceau revint. Il le
2:41
Speaker 2: reçut en pleine figure et ferma les yeux une seconde,
2:44
Speaker 2: sans se détourner. La lumière était chaude, jaune, ancienne. Ce
2:50
Speaker 2: n'était pas la lampe froide de la faim. celle qui
2:53
Speaker 2: clignait sans chaleur à intervalles de machine. C'était l'autre, celle d'avant,
3:00
Speaker 2: celle qu'il allumait lui-même à la nuit tombée, en montant
3:03
Speaker 2: les marches deux par deux quand il était jeune et
3:06
Speaker 2: une par une les dernières années. Son ombre s'allongea sur
3:11
Speaker 2: la lande, immense, tourna avec le faisceau, puis s'effaça. Le
3:17
Speaker 2: mur d'enceinte apparut, bas, blanchi à la chaux, avec sa
3:22
Speaker 2: petite porte de bois. Le scellé n'y était plus. Bertrand
3:27
Speaker 2: posa la main sur le loquet et le trouva tiède.
3:30
Speaker 2: De la lumière passait sous la porte de la tour,
3:33
Speaker 2: au fond de la cour. Une lumière de pièces habitées,
3:37
Speaker 2: basses et jaunes. Et il y avait une odeur portée
3:42
Speaker 2: par le vent, si précise qu'elle lui serra la gorge.
3:46
Speaker 2: Du café, du vrai, laissé trop longtemps sur la plaque.
3:52
Speaker 2: Il traversa la cour. Un seau retourné séchait contre le mur.
3:57
Speaker 2: Un cordage était lové en rond, proprement, comme il faut
4:00
Speaker 2: le faire. Le balai de bruyère se tenait droit dans
4:04
Speaker 2: son coin, poilant l'air pour ne pas s'écraser. Rien de
4:09
Speaker 2: tout cela ne pouvait être là. Bertrand regarda ses trois
4:13
Speaker 2: objets ordinaires, et ce furent eux, plus que la lumière,
4:18
Speaker 2: qui firent battre son cœur un peu plus vite. Il
4:21
Speaker 2: frappa deux coups, à la manière des relèves.« C'est ouvert!»
4:26
Speaker 2: dit une voix à l'intérieur.« Poussez fort, elle gonfle avec l'humidité!»
4:33
Speaker 2: Bertrand poussa fort. La porte céda avec le raclement qu'il connaissait,
4:38
Speaker 2: ce petit cri du bas du bâton sur la pierre,
4:42
Speaker 2: et la chaleur lui monta au visage. La salle des
4:46
Speaker 2: gardiens était exactement à sa place. Table de bois, sous
4:50
Speaker 2: une toile cirée à carreaux, banc, deux chaises dépareillées, le
4:55
Speaker 2: fourneau de fonte contre le mur rond, le baromètre à
4:59
Speaker 2: côté de la porte. Sur l'étagère, les casiers de bois
5:04
Speaker 2: portaient encore leurs étiquettes. Une lampe à abat-jour vert éclairait
5:09
Speaker 2: le milieu de la table, et sous la lampe, un
5:13
Speaker 2: âme était assis, une peau de chamois entre les doigts
5:17
Speaker 2: occupée à frotter un morceau de laiton. Il était âgé,
5:22
Speaker 2: large d'épaule, en gros pull de laine aux manches remontées.
5:26
Speaker 2: Il avait la peau des gens qui ont beaucoup regardé l'horizon,
5:30
Speaker 2: et des mains lentes.« Barnabé,» dit-il,« je tiens la maison.»«
5:39
Speaker 2: Je sais qui vous êtes. Votre nom est écrit sur
5:42
Speaker 2: le casier du bas.» Il le dit sans lever les yeux,
5:45
Speaker 2: du même ton qu'on annonce la marée. Puis il posa
5:49
Speaker 2: le laiton, se leva, et alla chercher la cafetière au
5:53
Speaker 2: bord de la plaque. Il remplit un quart en émail bleu,
5:56
Speaker 2: ébréché au même endroit qu'autrefois, ouvrit le placard, prit une
6:00
Speaker 2: bouteille sans étiquette et laissa tomber une goutte de rhum dedans.«
6:05
Speaker 2: Contre l'humidité!» dit-il.« C'est ce qu'on disait!»« C'est ce qu'on disait!»
6:11
Speaker 2: répondit Bertrand. Il resta debout, son ciré sur le dos, dégoulinant,
6:17
Speaker 2: prêt à repartir comme il était venu. Il tenait le
6:20
Speaker 2: quart d'une main et cherchait de l'autre une raison de rester.
6:24
Speaker 2: Il n'en trouva pas, et il resta quand même. Puis
6:29
Speaker 2: il fit une chose qu'il ne faisait plus depuis des années.
6:32
Speaker 2: Il retira son ciré, chercha des yeux, prouva le crochet
6:36
Speaker 2: à droite de la porte, et l'y accrocha. Chez lui,
6:40
Speaker 2: il le posait toujours sur le dossier d'une chaise, pour
6:43
Speaker 2: qu'il soit à portée de main. Ici, il le pendit.
6:48
Speaker 2: Ses épaules descendirent bain-cran, Il referma ses deux mains autour
6:52
Speaker 2: du car brûlant et sentit la chaleur passer dans ses paumes,
6:56
Speaker 2: puis dans ses poignets, puis quelque part plus loin, là
7:00
Speaker 2: où le froid s'installe, sans qu'on le remarque.« Asseyez-vous,» dit Barnabé.«
7:06
Speaker 2: Le café est meilleur assis.» Bertrand s'assit sur le banc,
7:10
Speaker 2: dos au mur, comme il s'était toujours assis. Le mur
7:14
Speaker 2: était rond et le dos s'y adapte mal. On finit
7:17
Speaker 2: par s'appuyer d'une seule épaule. Son corps retrouva la position
7:22
Speaker 2: tout seul. Au-dessus d'eux, très loin dans la tour, quelque
7:27
Speaker 2: chose tournait. Ce n'était pas un moteur. C'était un cliquetis long, patient,
7:34
Speaker 2: avec un temps mort à chaque révolution. Et Bertrand connaissait
7:38
Speaker 2: ce bruit mieux que la voix de la plupart des gens.«
7:41
Speaker 2: Le mécanisme marche, dit-il. Il marche.» On l'a démonté. J'ai
7:47
Speaker 2: vu les hommes le descendre.« On a descendu des pièces,»
7:51
Speaker 2: dit Barnabé.« Ce n'est pas tout à fait la même chose.»
7:55
Speaker 2: Il ne développa pas. Il reprit son morceau de laiton,
7:59
Speaker 2: souffla dessus, le frotta encore. Le café était très fort
8:04
Speaker 2: et un peu brûlé, et la goutte de rhum arrivait
8:07
Speaker 2: à la fin comme une main posée sur l'épaule. Bertrand
8:11
Speaker 2: but lentement. Par la fenêtre étroite, le faisceau passait toutes
8:16
Speaker 2: les vingt secondes. À chaque passage, la vitre s'allumait. Le
8:21
Speaker 2: carreau jetait un rectangle jaune sur la toile cirée, la
8:24
Speaker 2: théière de fer brillait une seconde, puis tout redevenait doux
8:28
Speaker 2: et bas sous la bajour vert. Cela faisait une respiration
8:33
Speaker 2: dans la pièce. Bertrand se surprit à la tembre.« Elle
8:39
Speaker 2: éclaire la côte?» dit-il enfin.« Ce n'est pas normal?»« Non.»
8:46
Speaker 2: Un phare regarde la mer.« Un phare regarde là où
8:51
Speaker 2: on a besoin d'être vu,» dit Barnabé. Bertrand posa le quart.
8:57
Speaker 2: Il ouvrit la bouche pour répondre quelque chose de raisonnable,
9:01
Speaker 2: quelque chose sur les secteurs, les feux de direction, les règlements,
9:07
Speaker 2: et il se rendit compte qu'il n'avait aucune envie de
9:09
Speaker 2: dire tout cela. Il regarda le faisceau passer encore une fois.«
9:15
Speaker 2: Vous ne demandez pas ce que je fais ici,» dit-il.«
9:19
Speaker 2: Vous êtes monté?» dit Barnabé. C'est déjà une réponse. Il
9:23
Speaker 2: se leva, ouvrit le petit placard sous l'étagère et en
9:27
Speaker 2: sortit une boîte de sardines et un paquet de biscuits salés,
9:31
Speaker 2: de ces gros biscuits carrés qui craquent en trois morceaux
9:35
Speaker 2: et jamais en deux. Il posa le tout sur la
9:38
Speaker 2: table avec une fourchette et un couteau à manche de
9:41
Speaker 2: bois et il poussa l'assiette vers Bertrand d'un centimètre sans
9:45
Speaker 2: rien dire. Comme on rapproche une chose, Il est tard
9:52
Speaker 2: pour manger, dit Bertrand. Ici, il n'est jamais tard. Ici,
9:59
Speaker 2: il est tôt. jusqu'au matin.» Le couvercle se déroula avec
10:03
Speaker 2: son bruit de fer blanc. L'odeur monta, huile et sel,
10:09
Speaker 2: une odeur de veille, une odeur d'homme qui mange debout
10:12
Speaker 2: à trois heures du matin en surveillant un ciel qui
10:15
Speaker 2: ne bouge pas. Bertrand prit un biscuit. posa une sardine
10:20
Speaker 2: dessus et mangea. Le sel lui fit du bien. Il
10:25
Speaker 2: en prit un deuxième.« Vous avez tenu la lampe combien
10:29
Speaker 2: de temps?» demanda Barnabé.« Vingt-deux ans. Ici même. Puis on
10:35
Speaker 2: a automatisé et je suis resté deux ans à venir
10:38
Speaker 2: vérifier une machine qui n'avait pas besoin de moi. Et après? Après,
10:46
Speaker 2: ils ont éteint.» Il n'ajouta rien. Barnabé n'ajouta rien non plus.
10:52
Speaker 2: Le mécanisme cliquota au-dessus d'eux, la lumière passa, la vitre s'alluma, s'éteignit.«
11:00
Speaker 2: Les gens croient qu'un phare montre le chemin,» dit Barnabé
11:04
Speaker 2: au bout d'un moment.« C'est faux. Les bateaux ont leurs cartes,
11:09
Speaker 2: leurs relèvements, leurs instruments. Ils savent où ils vont.» Un
11:21
Speaker 2: phare ne montre pas le chemin. Il dit seulement« Quelqu'un
11:26
Speaker 2: est resté éveillé». Bertrand ne répondit pas tout de suite.
11:31
Speaker 2: La phrase se posa dans la pièce comme une chose
11:33
Speaker 2: lourde posée doucement. Il aurait voulu la contester, parce qu'il
11:38
Speaker 2: avait passé sa vie à croire qu'il servait à quelque
11:40
Speaker 2: chose de mesurable, à des routes, à des cargos, à
11:44
Speaker 2: des degrés sur un compas. Mais il se rappela les
11:47
Speaker 2: nuits d'hiver où rien ne passait. où la mer était
11:50
Speaker 2: vide jusqu'au bout du monde, et où il allumait quand même.
11:55
Speaker 2: Personne à sauver. La lampe tournait pareil.« C'est pour ça
12:01
Speaker 2: qu'on ne peut pas s'arrêter,» dit-il.« C'est pour ça qu'on
12:04
Speaker 2: a du mal à s'arrêter,» corrigea Barnabé.« Ce n'est pas
12:08
Speaker 2: la même chose non plus.» Il ramassa les miettes de
12:12
Speaker 2: biscuits du plat de la main et les jeta dans
12:14
Speaker 2: le fourneau, où elles firent un petit bruit de pluie.
12:18
Speaker 2: Puis il rinça le couteau sous le robinet de cuivre
12:20
Speaker 2: et l'essuya. Chaque geste prenait le temps qu'il fallait, ni
12:25
Speaker 2: plus ni moins. Et Bertrand se rendit compte qu'il n'avait
12:29
Speaker 2: pas vu quelqu'un travailler comme ça depuis longtemps. Chez lui,
12:34
Speaker 2: on essuyait vite. Ici, on essuyait bien. Plusieurs fois dans
12:40
Speaker 2: la soirée, il avait porté la main à son poignet
12:42
Speaker 2: pour regarder l'heure. Il l'y porta encore, s'arrêta à mi-chemin
12:48
Speaker 2: Il laissa retomber son bras. Cela ne servait à rien.
12:53
Speaker 2: Personne ne l'attendait en bas et la maison resterait là
12:56
Speaker 2: jusqu'au matin. Il glissa un peu sur le banc jusqu'à
13:00
Speaker 2: être en face de la fenêtre et il resta là,
13:04
Speaker 2: à recevoir le passage de la lumière sur le visage.
13:08
Speaker 2: Il ferma les yeux à un passage, les rouvrait au suivant.
13:14
Speaker 2: Il lui sembla que la pièce était plus grande qu'avant.
13:18
Speaker 2: et plus basse aussi, comme les pièces où l'on a
13:21
Speaker 2: dormi enfant.« Vous voulez la voir?» dit Barnabé.« Voir quoi?»«
13:28
Speaker 2: La lampe? Elle est propre, mais elle n'est pas nette.
13:32
Speaker 2: Ce n'est pas pareil. Il faut deux hommes pour bien
13:35
Speaker 2: faire un tour d'optique. Un seul, ça prend la nuit entière,
13:40
Speaker 2: et on rate toujours le même secteur.» Bertrand regarda ses
13:45
Speaker 2: propres mains posées sur la toile cirée. Elles étaient plus
13:48
Speaker 2: vieilles que dans son souvenir, un peu déformées à la
13:52
Speaker 2: base des pouces, mais c'étaient encore des mains qui savaient
13:55
Speaker 2: tenir une peau de chamois sans appuyer.« Je peux monter?» demanda-t-il.«
14:02
Speaker 2: C'est votre escalier.» L'escalier partait du fond de la salle,
14:06
Speaker 2: à droite du fourneau, et s'enroulait contre la paroi comme
14:10
Speaker 2: une corde autour d'un mât. Cent trente marches de granit,
14:14
Speaker 2: usées au milieu, luisantes de tous les pas qui les
14:17
Speaker 2: avaient creusées. Bertrand posa la main sur la rampe de
14:20
Speaker 2: fer et sentit sous sa paume les deux endroits polis
14:24
Speaker 2: où les gardiens s'appuient toujours, au départ et au premier repos.
14:30
Speaker 2: Barnabé montait devant, une lanterne à la main, sans se presser.«
14:35
Speaker 2: Quatre pauses,» dit-il,« comme d'habitude.»« Trois,» dit Bertrand,« j'en faisais trois.»«
14:43
Speaker 2: Vous en faisiez trois à quarante ans.» Ils en firent quatre.
14:48
Speaker 2: Personne ne le fit remarquer. À chaque tour d'escalier, une
14:52
Speaker 2: meurtrière laissait entrer le faisceau une fraction de seconde et
14:55
Speaker 2: l'intérieur de la tour s'illuminait comme une lanterne magique. La
15:00
Speaker 2: spirale entière apparaissait au-dessus d'eux, marche après marche, jusqu'à un
15:05
Speaker 2: petit rond de plafond très haut, puis tout retombait dans
15:09
Speaker 2: le jaune tremblé de la lanterne. Bertrand montait dans une
15:13
Speaker 2: lumière qui battait. Ses jambes retrouvaient un rythme ancien. celui
15:18
Speaker 2: qu'on prend pour arriver en haut sans être essoufflé, et
15:22
Speaker 2: qui n'a rien à voir avec la vitesse. La première
15:26
Speaker 2: porte s'ouvrit sur la salle des machines. Il s'arrêta net
15:30
Speaker 2: pour la deuxième fois de la nuit. Le mécanisme d'horlogerie
15:34
Speaker 2: était là, dans sa cage de laiton, engrenage nu, huilé,
15:40
Speaker 2: tournant à peine. Au milieu de la pièce, la colonne
15:44
Speaker 2: de bois descendait vers le bas de la tour, et
15:47
Speaker 2: dans la colonne, suspendu à son câble, le poids descendait
15:51
Speaker 2: lui aussi, si lentement qu'il fallait le regarder longtemps pour
15:55
Speaker 2: le voir bouger. C'était lui qui faisait tourner l'optique là-haut.
16:01
Speaker 2: Un poids qui tombe pendant des heures, et une lumière
16:04
Speaker 2: qui tourne. Rien d'autre. Pas d'électricité, pas de carte, pas
16:11
Speaker 2: de voyant rouge. Bertrand s'approcha et lut, gravé dans le laiton,
16:17
Speaker 2: Le nom de la maison de Paris qui avait fabriqué
16:20
Speaker 2: la machine et l'année de fonte qu'il connaissait par cœur.«
16:25
Speaker 2: Il faut le remonter à la main,» dit-il.« Toutes les
16:29
Speaker 2: six heures.»« Toutes les cinq, ici.» Le câble a pris
16:33
Speaker 2: du mot avec l'âge.« Qui le remonte?»« Celui qui est là,»
16:38
Speaker 2: dit Barnabé. Il tendit la manivelle à Bertrand, tout naturellement,
16:42
Speaker 2: comme on tend le sel à table. Bertrand l'a pris.
16:47
Speaker 2: L'acier était froid, le manche de bois usé au creux
16:50
Speaker 2: exact de sa main. Il l'emboîta, et le mécanisme fit
16:55
Speaker 2: ce petit déclic d'accueil que rien d'autre au monde ne fait.
16:59
Speaker 2: Il tourna. La résistance était rude au début, puis régulière,
17:05
Speaker 2: et le poids remonta doucement dans sa colonne, centimètre après centimètre,
17:10
Speaker 2: avec un chuintement de câbles sur la poulie. Il tourna longtemps.
17:15
Speaker 2: Ses épaules travaillaient. Sa respiration se réglait sur le tour
17:19
Speaker 2: de manivelle, et il ne pensait à rien du tout,
17:23
Speaker 2: ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années.
17:27
Speaker 2: Quand ce fut fini, il resta la main sur la manivelle,
17:30
Speaker 2: à écouter le mécanisme repartir.« Ça tient jusqu'au matin», dit Barnabé.
17:37
Speaker 2: Ils reprirent l'escalier. La chambre de veille était à mi-hauteur, ronde,
17:42
Speaker 2: avec sa couchette encastrée contre le mur, sa table à
17:45
Speaker 2: cartes rabattables, son fauteuil de bois au dossier haut et
17:49
Speaker 2: sa petite fenêtre en cul de bouteille. Le poêle y
17:53
Speaker 2: était allumé. Une couverture de laine grise pliée en trois
17:56
Speaker 2: attendait au bout de la couchette, comme si quelqu'un devait
17:59
Speaker 2: venir dormir dans l'heure. Contre l'échelle qui montait à la lanterne,
18:04
Speaker 2: un clou portait une vareuse bleue. Bertrand la regarda. Ce
18:09
Speaker 2: n'était pas la sienne. Elle était plus courte, plus large d'épaule,
18:13
Speaker 2: tachée de blanc de céruse à l'avant-bras droit, et le
18:16
Speaker 2: col en était retourné vers l'intérieur comme le font ceux
18:19
Speaker 2: qui la retirent trop vite en montant. Elle avait été mouillée,
18:23
Speaker 2: elle séchait, et l'humidité faisait sur le plancher une petite
18:27
Speaker 2: auréole encore fraîche.« Elle est à qui?» demanda-t-il.« Elle sèche,»
18:33
Speaker 2: dit Barnabé. Il alla remuer les braises, referma la porte
18:37
Speaker 2: du poêle, et ce fut tout. Bertrand comprit qu'il n'aurait
18:40
Speaker 2: pas d'autre réponse, et il fut surpris de ne pas insister.
18:46
Speaker 2: Il regarda encore la vareuse une fois, la manche pendante,
18:50
Speaker 2: le col retourné, et il éprouva quelque chose d'inattendu, du soulagement.
18:59
Speaker 2: Quelqu'un d'autre était monté. Quelqu'un d'autre, un jour, avait eu
19:04
Speaker 2: besoin de ce clou. Il s'assit sur le bord de
19:08
Speaker 2: la couchette. Le bois craqua exactement comme dans son souvenir,
19:13
Speaker 2: un craquement de bateau à quai. Alors il se pencha
19:18
Speaker 2: et il défit ses chaussures. Il les défit lentement, en
19:22
Speaker 2: dénouant les lacets au lieu de les forcer, et il
19:26
Speaker 2: les rangea côte à côte sous la couchette, contre le mur,
19:29
Speaker 2: les pointes tournées vers la porte. C'était la règle. Des
19:34
Speaker 2: chaussures rangées ainsi se retrouvent dans le noir. Il n'avait
19:38
Speaker 2: plus fait ce geste depuis dix ans, et ses mains
19:41
Speaker 2: le firent avant lui. Ses pieds, libérés, s'étalèrent sur le
19:46
Speaker 2: plancher chaud. Il sentit la chaleur du poêle monter par
19:50
Speaker 2: la plante, le long des chevilles, et une fatigue immense, douce,
19:56
Speaker 2: très ancienne, s'installa dans ses jambes sans lui faire peur.«
20:03
Speaker 2: On peut rester un moment,» dit-il.« On peut rester le
20:07
Speaker 2: temps qu'on veut,» dit Barnabé. La lampe tourne toute seule maintenant.
20:13
Speaker 2: C'est pour ça qu'on a inventé le poids. Ils montèrent
20:16
Speaker 2: l'échelle plus tard, sans avoir décidé du moment. Bertrand remit
20:21
Speaker 2: ses chaussures, mais il ne les relassa pas jusqu'en haut.
20:26
Speaker 2: La trappe de la lanterne s'ouvrit sur un autre monde.
20:30
Speaker 2: L'optique remplissait la salle presque entière, une grosse ruche de
20:34
Speaker 2: verre et de cuivre, plus haute qu'un homme, cerclée d'anneaux
20:38
Speaker 2: taillés comme des vagues immobiles. Elle tournait sur son bain,
20:42
Speaker 2: à peine, avec la lenteur d'un manège vide. Au centre,
20:48
Speaker 2: la lampe brûlait, jaune et paisible, et les anneaux prenaient
20:53
Speaker 2: sa lumière, la couchaient, l'étiraient, la lançaient dehors en une
20:58
Speaker 2: seule barre épaisse qui traversait la nuit. Il faisait chaud là-haut.
21:03
Speaker 2: Cela sentait le laiton tiède, le pétrole propre et la laine.
21:09
Speaker 2: Bertrand resta près de la trappe. la main sur le montant.
21:13
Speaker 2: Il avait vu cette pièce des milliers de fois. Il
21:17
Speaker 2: la revoyait comme on revoit un visage à la sortie
21:19
Speaker 2: d'un train, avec le cœur qui prend de l'avance sur
21:22
Speaker 2: la pensée.« Elle a de la poussière, côté nord,» dit Barnabé.
21:28
Speaker 2: Le vent l'a envoyé par le joint de la porte.«
21:31
Speaker 2: Vous prenez les anneaux du haut, moi les bas. Secteur
21:34
Speaker 2: par secteur, on ne saute rien.» Il lui tendit une
21:38
Speaker 2: peau de chamois, souple. presque tiède, et il la lui
21:43
Speaker 2: tendit à deux mains comme on passe un outil de valeur.
21:47
Speaker 2: Ils travaillèrent. Il y a une manière de nettoyer une
21:51
Speaker 2: optique et cette manière ne s'invente pas. On ne frotte
21:55
Speaker 2: pas en rond. On suit l'anneau dans le sens du verre,
22:00
Speaker 2: d'un bord à l'autre, d'un seul mouvement long, en tenant
22:04
Speaker 2: le chamois à plat sur trois doigts. On respire par
22:08
Speaker 2: le nez pour ne pas embuer. on ne s'appuie jamais
22:11
Speaker 2: sur la cage, et quand un secteur est fait, on
22:14
Speaker 2: recule d'un pas, on laisse le faisceau passer dedans, et
22:17
Speaker 2: on regarde. Si la lumière sort propre, sans grains, sans
22:22
Speaker 2: petites étoiles parasites, alors c'est bon, et on passe au suivant.
22:27
Speaker 2: Bertrand recula d'un pas et regarda. La lumière sortait propre.
22:32
Speaker 2: Ils firent le tour dans le sens de la marche
22:34
Speaker 2: de l'optique, l'un derrière l'autre, à leur hauteur chacun. Le
22:39
Speaker 2: verre était froid sous le chamois, puis tiède là où
22:42
Speaker 2: la lampe l'avait chauffé. Les mains de Bertrand se rappelèrent tout.
22:47
Speaker 2: L'angle du poignet, la pression exacte, ce petit demi-tour du
22:51
Speaker 2: chamois entre deux anneaux pour ne pas repasser une face sale.
22:56
Speaker 2: Personne ne parlait. Le mécanisme cliquetait en dessous. La pluie
23:01
Speaker 2: arriva enfin et se mit à crépiter sur le vitrage
23:04
Speaker 2: de la lanterne, fine, régulière, sans colère. et la salle
23:09
Speaker 2: en devint plus close et plus douce. Chaque fois que
23:12
Speaker 2: le faisceau tournait vers la terre, la lande apparaissait en bas,
23:17
Speaker 2: verte et argent, avec ses murets, ses toits, ses deux
23:23
Speaker 2: ou trois fenêtres allumées.« Vous en avez usé combien, des
23:27
Speaker 2: pots comme ça?» demanda Barnabé.« Une par hiver. Elle dure
23:33
Speaker 2: si on les rince à l'eau claire. Sans savon. Sans savon.
23:39
Speaker 2: dit Bertrand. Le savon les brûle. Il s'entendit dire cela
23:44
Speaker 2: et il eut envie de rire, doucement, de lui-même. Voilà
23:49
Speaker 2: ce qu'il savait au monde. Rincer une peau de chamois
23:53
Speaker 2: sans savon. Monter cent trente marches en quatre pauses. Remonter
23:59
Speaker 2: un poids toutes les cinq heures. Tout un savoir qui
24:02
Speaker 2: ne servait plus à personne et qui ce soir servait, là, maintenant,
24:09
Speaker 2: à cet anneau de verre sous ses doigts. Sa respiration
24:13
Speaker 2: s'était accordée sans qu'il s'en aperçoive autour de l'optique. Une
24:17
Speaker 2: inspiration pendant que le faisceau s'en allait vers la mer,
24:20
Speaker 2: une expiration quand il revenait vers la côte. Il travaillait
24:26
Speaker 2: et il n'y avait rien devant ni derrière. Ses épaules
24:29
Speaker 2: ne tenaient plus rien. Ses mâchoires s'étaient desserrées. À un moment,
24:35
Speaker 2: il ferma les yeux tout en frottant. et sa main
24:38
Speaker 2: continua toute seule, juste, calme, sûre. Quand il les rouvrit,
24:45
Speaker 2: il vit son propre reflet dans un anneau, découpé en
24:48
Speaker 2: tranches par le verre, un vieil homme en chemise qui
24:52
Speaker 2: souriait un peu.« Il y a un secteur qu'on rate toujours,»
24:57
Speaker 2: dit Barnabé,« celui qui est derrière la porte quand elle
25:00
Speaker 2: est ouverte. Regardez.» Bertrand poussa le bâton de la petite
25:05
Speaker 2: porte de service, et il découvrit, dans l'angle, une bande
25:10
Speaker 2: d'anneaux grises de sel restée dans l'ombre. Il s'y mit.
25:16
Speaker 2: Le sel accroche, il faut souffler dessus d'abord, puis passer
25:20
Speaker 2: deux fois. Il souffla, passa, repassa. La bande devint claire,
25:28
Speaker 2: et le faisceau, en arrivant dessus, s'élargit d'un coup. Un
25:32
Speaker 2: morceau de lumière qui manquait à la nuit revint sur
25:35
Speaker 2: la lande, plus bas. plus à gauche, et alla se
25:38
Speaker 2: poser quelque part vers le hameau.« Voilà,» dit Barnabé,« voilà
25:44
Speaker 2: ce que ça éclaire.» Bertrand se pencha vers le vitrage,
25:48
Speaker 2: les deux mains sur le cuivre chaud du montant, et
25:51
Speaker 2: il regarda où la lumière venait de tomber. Ils sortirent
25:55
Speaker 2: sur la galerie par la porte de service, en se
25:58
Speaker 2: courbant sous le lintobas. L'air froid les prit d'un coup, mouillés, salés,
26:03
Speaker 2: pleins de pluie fine. Bertrand ferma sa chemise d'une main,
26:08
Speaker 2: posa l'autre sur la rambarde de fer et se tint là,
26:12
Speaker 2: dos à la mer, ce qu'il n'avait jamais fait de
26:14
Speaker 2: toute sa carrière. En bas, la lande respirait dans le noir.
26:21
Speaker 2: Le hameau tenait dans un creux, une vingtaine de toits
26:24
Speaker 2: serrés autour d'un clocher trapu avec la route qui descendait
26:28
Speaker 2: vers le port en deux virages. Le faisceau tourna, arriva
26:32
Speaker 2: sur eux par la gauche, passa au-dessus de leur tête
26:35
Speaker 2: en sifflant à peine et alla se coucher sur les maisons.
26:40
Speaker 2: Et Bertrand vit sa maison. Elle apparut trois secondes, entière,
26:45
Speaker 2: mouillée de lumière. Le pignon de granit, les deux fenêtres
26:49
Speaker 2: du bas, la fenêtre de la cuisine avec sa lampe
26:52
Speaker 2: restée allumée au-dessus de l'évier, la pantie, le figuier appuyé
26:56
Speaker 2: au mur, la brouette retournée qui n'avait pas rentré. Les
27:00
Speaker 2: ardoises brillaient comme des écailles. puis la lumière glissa vers
27:04
Speaker 2: le chemin creux, et la maison retourna dans la nuit.
27:08
Speaker 2: Il attendit le tour suivant sans bouger. La maison revint.
27:13
Speaker 2: Le pignon, les deux fenêtres, la lampe de la cuisine,
27:17
Speaker 2: le figuier. Elle avait l'air d'attendre quelqu'un. Elle avait l'air,
27:23
Speaker 2: vue d'ici, exactement comme les maisons des autres, celles qu'il
27:27
Speaker 2: regardait autrefois d'en haut, en se disant que là-dedans les
27:30
Speaker 2: gens dormaient tranquilles, parce que lui ne dormait pas. Il
27:34
Speaker 2: resta longtemps. La pluie lui moudit les cheveux et le col,
27:39
Speaker 2: et il ne s'en occupa pas.« Vingt-deux ans,» dit-il enfin,
27:45
Speaker 2: et sa voix était basse à cause du vent.« Vingt-deux ans,
27:49
Speaker 2: j'ai éclairé la mer. Je connais chaque roche du plateau,
27:53
Speaker 2: chaque bateau qui rentre, chaque feu qui n'est pas à
27:56
Speaker 2: sa place. Et cette maison-là, je ne l'ai jamais éclairée.
28:03
Speaker 2: Pas une nuit.« Non,» dit Barnabé.« Je rentrais le matin.
28:09
Speaker 2: Je fermais les volets pour dormir. Je repartais le soir.»«
28:14
Speaker 2: C'est le métier?»« C'est le métier,» dit Bertrand. Le faisceau
28:20
Speaker 2: revint et sa maison réapparut, patiente, avec sa lampe allumée
28:25
Speaker 2: au-dessus de l'évier. Il posa les deux avant-bras sur la rambarde,
28:30
Speaker 2: tout du long, et laissa son poids reposer dessus. Ses
28:34
Speaker 2: reins se relâchèrent. Il n'avait pas su, jusqu'à cet instant précis,
28:39
Speaker 2: qu'il tenait toujours son dos comme un homme prêt à
28:41
Speaker 2: courir dans un escalier. La barre de fer était froide
28:46
Speaker 2: et solide, et il pouvait s'appuyer dessus. Il s'appuya.« Elle
28:52
Speaker 2: est claire pour les gens à terre, ce soir,» dit Barmabé.«
28:57
Speaker 2: Ça arrive, pas souvent. Le vitrage a des secteurs qu'on
29:01
Speaker 2: peut tourner.» Et une nuit dans très longtemps, la maison
29:05
Speaker 2: se retourne et regarde derrière elle. Ce n'est pas une récompense,
29:11
Speaker 2: c'est juste l'autre côté de la lampe. Et qui décide?
29:16
Speaker 2: Barnabé eut ce lent haussement d'épaule des gens qui ont
29:20
Speaker 2: renoncé aux explications depuis longtemps. Personne ne décide. On monte
29:27
Speaker 2: ou on ne monte pas. Le faisceau tourna encore. Bertrand
29:32
Speaker 2: le suivit des yeux jusqu'au bout de sa course, sur
29:34
Speaker 2: le clocher, sur la route, sur les champs derrière, jusqu'à
29:38
Speaker 2: ce qu'il se perde dans le noir. mou de l'intérieur
29:41
Speaker 2: des terres. Puis il se retourna vers la mer, par réflexe,
29:46
Speaker 2: pour vérifier l'horizon, comme il l'avait fait toute sa vie.
29:50
Speaker 2: L'horizon était vide et calme. Aucun bateau. Rien à surveiller.
29:57
Speaker 2: Il resta une seconde de plus. et il se retourna
30:00
Speaker 2: de nouveau vers la terre, et cette fois il ne
30:02
Speaker 2: se sentit coupable de rien. La pluie faiblit. Un souffle
30:07
Speaker 2: plus tiède monta de la lande, avec l'odeur de l'ajon
30:10
Speaker 2: et de la pierre mouillée. En bas, très loin, un
30:14
Speaker 2: chien aboya deux fois et se tut.« Vous avez froid?»
30:20
Speaker 2: dit Barnabé.« Un peu. Il reste du café, et il
30:25
Speaker 2: y a le poêle en dessous.» Ils rentrèrent. La chaleur
30:29
Speaker 2: de la lanterne les prit comme une couverture, et Bertrand
30:33
Speaker 2: s'aperçut qu'il tremblait légèrement, non pas de froid, mais de
30:37
Speaker 2: cette manière particulière qu'a le corps quand il pose enfin
30:40
Speaker 2: quelque chose de très lourd. Il s'assit sur le petit
30:45
Speaker 2: banc de bois, sous le vitrage, et il regarda l'optique
30:48
Speaker 2: tourner au-dessus de lui, tout près, avec ses anneaux propres
30:53
Speaker 2: et sa lampe tranquille. Barnabé descendit chercher la cafetière et
30:58
Speaker 2: remonta avec, et ils burent là, dans la lanterne, assis
31:02
Speaker 2: par terre le dos au mur circulaire, deux vieux hommes
31:06
Speaker 2: en chemise, chacun son quart émaillé, tandis que la lumière
31:10
Speaker 2: tournait au-dessus de leur tête et passait, et passait encore.
31:16
Speaker 2: Ils redescendirent dans la chambre de veille quand le café
31:18
Speaker 2: fut fini. Le poêle avait bien pris. La couverture grise
31:23
Speaker 2: était toujours pliée en trois au bout de la couchette,
31:26
Speaker 2: la vareuse toujours au clou, un peu plus sèche, l'auréole
31:30
Speaker 2: du plancher réduite à un cercle pâle. Barnabé rabattit la
31:33
Speaker 2: table à cartes, l'assujettit d'un coup de paume et posa
31:36
Speaker 2: dessus la lanterne et un encrier de verre épais. Il
31:41
Speaker 2: ne dit rien d'autre. Il alla s'occuper du poêle, dos tourné,
31:46
Speaker 2: et il resta dos tourné un long moment. Bertrand s'assit
31:50
Speaker 2: dans le fauteuil de bois au dossier haut. Puis il
31:54
Speaker 2: sortit le carnet de sa toile huilée, La couverture était noire, cartonnée,
31:59
Speaker 2: cornée aux quatre angles, avec le tampon du service à
32:02
Speaker 2: demi effacé et une auréole de sel en bas à droite.
32:07
Speaker 2: Il le tint un moment sur ses genoux sans l'ouvrir,
32:10
Speaker 2: les deux mains posées à plat dessus, comme sur une
32:12
Speaker 2: chose vivante qu'on rassure. Puis il l'ouvrit à la dernière
32:17
Speaker 2: page écrite. L'écriture était la sienne, plus ferme qu'aujourd'hui, penchée
32:22
Speaker 2: à droite avec ses barres de thé un peu longues.
32:26
Speaker 2: Les colonnes étaient remplies dans l'ordre. Le vent, la mer,
32:31
Speaker 2: la visibilité, l'état de la lampe. Et à la fin,
32:36
Speaker 2: la ligne du milieu de page, commencée et abandonnée. Nuit
32:42
Speaker 2: du 12 octobre. Vent de nord-ouest mollissant. Mer belle. Visibilité
32:48
Speaker 2: bonne sur tout le secteur. Passage à l'automatique à minuit,
32:53
Speaker 2: conformément à l'instruction. Je rien apprais. Pas de poing. La
32:59
Speaker 2: plume s'était levée et n'était jamais redescendue. Il se souvenait
33:03
Speaker 2: très bien de la minute. Il se souvenait de la
33:06
Speaker 2: main de l'ingénieur sur le contacteur, du petit ronflement neuf,
33:10
Speaker 2: de la lampe qui avait continué exactement pareil, sans rien remarquer.
33:16
Speaker 2: Il avait écrit le mot« je» et il avait attendu
33:19
Speaker 2: la suite. Et la suite n'était pas venue. Et il
33:22
Speaker 2: était descendu chercher son sac.« J'ai commencé une phrase,» dit-il
33:28
Speaker 2: à haute voix,« il y a dix ans.»« Je vois,»
33:33
Speaker 2: dit Barnabé sans se retourner.« Je n'ai jamais su comment
33:37
Speaker 2: on l'a fini.» Barnabé referma la porte du poêle, se redressa,
33:42
Speaker 2: essuya ses mains à son pantalon.« Il y a des
33:46
Speaker 2: carnets qu'on écrit pour le service,» dit-il,« et il y
33:49
Speaker 2: en a qu'on écrit pour celui qui viendra. Les deux
33:53
Speaker 2: se ressemblent beaucoup.» On ne sait lequel des deux on
33:56
Speaker 2: tient qu'à la fin. Il prit sur l'étagère un porte-plume
33:59
Speaker 2: à manches de bois, le trempa, l'égoutta contre le bord
34:03
Speaker 2: de l'encrier avec ce geste qu'ont les gens qui écrivent
34:06
Speaker 2: debout et le posa sur la table à côté du carnet.
34:11
Speaker 2: Puis il alla s'occuper d'autre chose, à l'autre bout de
34:14
Speaker 2: la pièce, avec beaucoup d'application, en faisant du bruit avec
34:19
Speaker 2: un seau. Bertrand regarda la plume et le mot« je»
34:25
Speaker 2: et la page blanche en dessous. Il aurait pu tout écrire,
34:30
Speaker 2: tout ce qu'il n'avait dit à personne, les deux années
34:34
Speaker 2: à venir vérifier une machine qui n'avait besoin de rien,
34:38
Speaker 2: la porte scellée, la clé rendue au guichet contre une signature,
34:43
Speaker 2: les hivers d'après, la lampe de la cuisine qu'il laissait
34:47
Speaker 2: allumée au-dessus de l'évier pour que la maison ait l'air
34:50
Speaker 2: de quelqu'un. Il y avait de quoi noircir dix pages,
34:55
Speaker 2: et il sentit ses dix pages monter en lui comme
34:57
Speaker 2: une marée. Il posa la main sur la plume, et
35:02
Speaker 2: il attendit que la marée redescende.« Il y aurait de
35:06
Speaker 2: quoi remplir le carnet,» dit-il enfin.« Je m'en doute, la
35:11
Speaker 2: phrase attendra la prochaine relève.» Barnabé s'arrêta une seconde, puis
35:17
Speaker 2: reprit ce qu'il faisait. Alors Bertrand prit la plume, la
35:22
Speaker 2: teint comme on tient une plume, du bout des doigts,
35:25
Speaker 2: sans serrer, et il écrivit deux mots à la suite
35:29
Speaker 2: du mot« je», en pesant à peine sur le papier,
35:33
Speaker 2: dans son écriture penchée qui n'avait pas tellement changé.« Je rentre.»
35:39
Speaker 2: Il posa le point. L'encre brilla un instant, noire et
35:44
Speaker 2: grasse sous la lanterne, puis elle sécha et devint mate,
35:48
Speaker 2: comme le reste de la page, comme les vingt-deux années au-dessus.
35:53
Speaker 2: Il souffla dessus par habitude. Il attendit encore un peu,
35:57
Speaker 2: pour être sûr. Puis il ferma le carnet, des deux mains,
36:02
Speaker 2: en appuyant sur la couverture cartonnée jusqu'à ce que les
36:05
Speaker 2: pages reprennent leur épaisseur, et il le tint fermé sur
36:09
Speaker 2: ses genoux. C'était fait. Cela lui prit moins de temps
36:14
Speaker 2: qu'un tour d'optique. Il enveloppa le carnet dans sa toile huilée,
36:18
Speaker 2: plia la toile dans le sens des plis déjà pris,
36:21
Speaker 2: et le glissa dans la poche intérieure, contre sa poitrine,
36:24
Speaker 2: à la place qu'il attendait. Il ne pesait pas plus qu'avant,
36:29
Speaker 2: il ne pesait pas moins. Il était seulement fermé. Bertrand
36:34
Speaker 2: se leva et remit ses chaussures, en les relassant cette
36:37
Speaker 2: fois jusqu'en haut, et il resta un moment debout au
36:40
Speaker 2: milieu de la chambre de veille, à écouter la pluie
36:44
Speaker 2: et le mécanisme.« La nuit est courte, dit Barnabé. Il
36:50
Speaker 2: vous reste de la descente.» Cent trente marches, en quatre pauses,
36:57
Speaker 2: en quatre, dit Bertrand, et il sourit. Il descendit derrière
37:03
Speaker 2: la lanterne de Barmabé, dans la spirale qui s'illuminait à
37:06
Speaker 2: chaque meurtrière. Il s'arrêta une fois devant la salle des machines,
37:11
Speaker 2: pour écouter le poids glisser dans sa colonne. Il s'arrêta
37:15
Speaker 2: une fois de plus sans raison, la main sur la
37:17
Speaker 2: rampe de fer, à l'endroit poli par tous les autres.
37:21
Speaker 2: En bas, dans la salle des gardiens, Il rinça son
37:24
Speaker 2: quart à l'eau claire et le posa retourné sur l'égouttoir,
37:27
Speaker 2: ouverture en bas, comme il faut. Il décrocha son ciré
37:32
Speaker 2: du crochet, l'enfila et remonta le col. Barnabé lui ouvrit
37:38
Speaker 2: la porte et la tint contre le vent.« On laisse allumer?»
37:43
Speaker 2: demanda Bertrand.« On laisse toujours allumer.» Ils ne se serrèrent
37:48
Speaker 2: pas la main. Ce n'est pas l'usage, entre deux relèves,
37:52
Speaker 2: On se fait un signe du menton, et c'est plus
37:54
Speaker 2: chaud que tout le reste. Bertrand traversa la cour, passa
37:59
Speaker 2: la petite porte du mur blanchi, et prit le sentier
38:02
Speaker 2: vers le bas. La pluie avait cessé. La lande sentait
38:07
Speaker 2: l'ajon mouillé et la pierre, et le vent tombait, comme
38:11
Speaker 2: il tombe toujours dans la dernière heure avant le jour.
38:15
Speaker 2: Le faisceau le rattrapa dans le premier virage. Il passa
38:19
Speaker 2: sur ses épaules, sur le chemin devant lui, sur les
38:22
Speaker 2: fougères couchées, et il éclaira les trente pas suivants, puis
38:27
Speaker 2: il s'en alla ailleurs, puis il revint. Bertrand marcha dans
38:32
Speaker 2: cette lumière qui allait et venait, sans se retourner sur
38:35
Speaker 2: la tour, et il ne se pressa pas. En haut,
38:40
Speaker 2: derrière lui, l'optique tournait sur son bain d'huile, propre jusque
38:44
Speaker 2: dans le secteur derrière la porte. Le poids descendait doucement
38:49
Speaker 2: dans sa colonne de bois. La vareuse bleue séchait sur
38:52
Speaker 2: son clou, col retourné, manche pendante. La couverture grise attendait,
38:59
Speaker 2: pliée en trois, au bout de la couchette. Le quart
39:02
Speaker 2: émaillé égouttait sur l'évier et le fourneau tiédissait sans se presser.
39:08
Speaker 2: Devant lui, en bas, la maison de granit apparut au
39:11
Speaker 2: passage suivant du faisceau, avec son pignon mouillé, son figuier,
39:16
Speaker 2: sa brouette retournée et la lampe de la cuisine allumée
39:20
Speaker 2: au-dessus de l'évier. Il en avait pour dix minutes de descente.
39:25
Speaker 2: La main posée à plat sur sa poitrine, là où
39:28
Speaker 2: le carnet était fermé, il respira une fois, très lentement,
39:33
Speaker 2: et le sommeil vint à sa rencontre bien avant la porte.