Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Desde Esa Noche Dejé De Confiar

Transcript

Desde Esa Noche Dejé De Confiar · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me llamo Alfredo Martínez y durante más de 20 años
0:08
manejé trailer por carreteras federales. Lo que recuerdo de esa
0:14
noche sigue completo en mi cabeza, porque antes de que
0:18
ese hombre subiera, el viaje venía normal, con el motor parejo,
0:22
la caja bien asentada y la carretera casi sola. Llevaba
0:27
la carga en una caja seca, debía entregarla al día
0:31
siguiente y conocía esa ruta de memoria. Por eso iba atento,
0:36
pero sin miedo, haciendo lo mismo que hacía en cualquier
0:40
salida nocturna. Salí del patio después de revisar lo necesario.
0:45
Las llantas estaban bien, las luces respondían, el motor trabajaba
0:50
sin falla y los frenos agarraban parejo. Iba solo, porque
0:55
en esa empresa casi todos los viajes se hacían así.
0:59
También conocía las reglas, no subir desconocidos. no salirse de
1:04
ruta y reportar cualquier problema. Yo mismo se las había
1:09
repetido a operadores nuevos. Manejé un buen tramo sin novedad.
1:14
La carretera tenía partes vacías, luego aparecía un carro, después
1:19
otro tráiler, y otra vez quedaba sola. Llevaba la radio baja,
1:24
miraba los espejos, revisaba el tablero y sentía el peso
1:28
de la caja en cada subida. En ese trabajo uno
1:32
aprende a manejar con los ojos, con las manos y
1:35
con el oído, porque cualquier cambio pequeño puede avisar un problema.
1:40
Más adelante entré a una estación de servicio. Paré para
1:44
comprar agua y revisar una llanta que me había marcado baja.
1:49
Había poca gente, operadores descansando, empleados en las bombas y
1:54
algunos vehículos estacionados. Revisé la llanta y Compré la botella
1:59
de agua y regresé al tráiler. Cuando iba a subir,
2:03
vi a un hombre cerca de la salida. Levantó la
2:07
mano para pedirme que me detuviera. Era delgado, traía ropa
2:12
de trabajo y cargaba una mochila pequeña. Tenía la cara
2:16
cansada y las manos visibles. Me quedé junto a la puerta,
2:21
sin abrirle paso, y le pregunté qué necesitaba. Me pidió
2:25
que lo acercara al siguiente entronque. Me contó que lo
2:29
habían dejado en esa estación, que venía de trabajar en
2:33
una obra y que el encargado se había ido sin esperarlo.
2:37
Hablaba bajo, pero claro. No olía a alcohol, no se
2:42
tambaleaba y no intentaba invadir mi espacio. Le respondí que
2:47
no podía llevarlo, pues la empresa prohibía subir pasajeros y
2:51
yo lo sabía. Insistió con calma y me dijo que
2:55
solo necesitaba avanzar un tramo que se bajaría donde hubiera
2:59
luz y que no quería quedarse ahí, porque unos hombres
3:03
lo seguían. Señaló hacia un vehículo estacionado. Miré, pero desde
3:09
mi lugar no distinguía a nadie. Debí cerrar la puerta
3:13
y seguir, eso era lo correcto. Pero lo vi parado ahí, solo,
3:18
con la mochila en una mano y la mirada fija
3:21
en mí. Pensé que podía dejarlo en la primera gasolinera.
3:26
le puse condiciones no tocar nada no moverse del asiento
3:31
y bajarse en cuanto yo encontrara un lugar seguro aceptó
3:36
subió por el lado del copiloto cerró sin hacer ruido
3:39
puso la mochila entre sus pies y se abrochó el
3:42
cinturón me dijo que se llamaba Rogelio que era de
3:47
un pueblo más adelante y que llevaba varios días fuera
3:51
yo arranqué salí de la estación y tomé carretera otra
3:55
vez No quería conversación, quería avanzar y dejarlo pronto. Durante
4:01
los primeros minutos habló de su pago, de la obra
4:05
y de cómo se había quedado sin dinero para moverse.
4:09
Yo le contesté poco. Le repetí que lo bajaría donde
4:13
hubiera luz, él aceptó y luego dejó de hablar. Ese
4:17
silencio fue el primer cambio. Se quedó sentado derecho, con
4:22
las manos sobre las piernas y la mirada al frente.
4:26
Lo vi de reojo. Parpadeaba poco y le pregunté si
4:30
se sentía mal, pero tardó en contestar y cuando respondió,
4:34
su voz salió más baja, áspera, diferente a la de antes.
4:40
Le ofrecí agua, pero rechazó la botella sin mover la cabeza.
4:45
Seguí manejando, pero ya no iba tranquilo. Revisé el espejo derecho,
4:50
el tablero y la línea de la carretera. Afuera todo
4:55
seguía igual, adentro la cabina empezó a sentirse pesada. El
5:00
hombre mantenía el cuerpo rígido, las manos quietas y la
5:04
cabeza apenas inclinada hacia mi lado. No giraba el cuello,
5:09
movía los ojos y me miraba de reojo. Le pregunté
5:13
dónde quería bajar, me respondió que más adelante. Antes había
5:18
pedido el siguiente entronque, ahora alargaba el tramo. Le dije
5:23
que no, que iba a detenerme en el primer lugar iluminado. Entonces,
5:29
con esa voz más grave, me ordenó que manejara. Apreté
5:33
el volante y bajé la velocidad. No había casa cerca,
5:38
ni negocios abiertos, ni acotamiento amplio. Frenar ahí podía dejarme
5:43
solo con él en un punto malo. Seguir me daba
5:47
oportunidad de encontrar gente. Elegí seguir, con los ojos puestos
5:52
en el camino y la atención puesta en su cuerpo.
5:56
Él respiraba por la nariz, lento y pesado. Cada vez
6:01
que lo veía de lado, seguía igual, sentado derecho, con
6:05
los ojos torcidos hacia mí. Entonces vi sus manos. Sus
6:10
uñas estaban más largas que cuando subió. Yo las había
6:14
visto en la estación, sucias, cortas, normales. Ahora pasaban la
6:20
punta de los dedos, Eran oscuras, gruesas y curvas. Tragué
6:25
saliva y no dije nada, miré al frente, luego otra
6:28
vez hacia sus manos, y las uñas habían crecido más.
6:33
Una tocaba la tela de su pantalón. No miraba sus dedos,
6:38
no hacía gestos de dolor y no se movía. En
6:42
ese momento supe que algo iba mal dentro de mi cabina.
6:46
No tenía explicación, pero lo estaba viendo mientras manejaba. seguí
6:51
con las dos manos firmes en el volante bajé la
6:54
velocidad poco a poco sin frenar de golpe porque la
6:58
caja venía pesada y cualquier movimiento brusco podía sacarme del
7:02
carril busqué luces adelante una entrada amplia una gasolinera una
7:09
patrulla o algo que me permitiera detenerme sin quedar solo
7:13
con él el hombre movió la cabeza hacia mi lado
7:17
no giró por completo y Mantuvo los ojos clavados en
7:20
mí desde la esquina de la mirada y me dijo
7:24
que ya lo había visto, que ahora tenía que verlo bien.
7:28
No le respondí, dejé la vista en la línea blanca
7:31
y seguí avanzando. Levantó una mano despacio y las uñas
7:36
tocaron la guantera y rasparon el plástico. El sonido entró
7:41
claro en la cabina, por encima del motor. Le ordené
7:45
que bajara la mano, pero no obedeció y y la
7:48
dejó suspendida. Su voz cambió más, salió más grave, áspera,
7:54
de una manera gutural o demoníaca. Con una fuerza que
7:58
no tenía cuando subió en la estación. Me dijo que
8:02
no parara, luego agregó que si quería seguir vivo, tenía
8:06
que voltear a verlo. Habló bajo, sin gritar, y aún
8:11
así cada palabra me llegó. Sentí la cara caliente y
8:15
la espalda mojada, aunque el aire estaba prendido, pero dentro
8:19
de la cabina no sentía alivio. Miré el espejo izquierdo
8:24
y no venía nadie cerca, luego miré el derecho y
8:28
la caja seguía recta. Por delante no vi luces, ni casas,
8:33
ni negocios abiertos, así que seguí buscando un punto para salir.
8:38
El hombre me volvió a decir que volteara, pero no
8:41
lo hice. Sus uñas crecieron más. Las vi de lado
8:46
y por partes, mientras mantenía la vista al frente. Ya
8:51
no sólo pasaban la punta de los dedos, ahora le
8:54
cubrían parte de las manos. Salían desde la base de
8:58
cada uña y le levantaban la piel. Había sangre en
9:02
dos dedos, pero él no se quejó, no bajó la mirada,
9:06
no movió las manos. Las dejó sobre las piernas, con
9:11
esas uñas tocando la tela. Pensé en droga, en una enfermedad,
9:15
en cansancio o en una falla de mi vista. Revisé
9:20
el tablero, la línea del camino, los espejos y todo
9:24
se veía claro. Yo no había tomado, no había consumido
9:29
nada y había dormido antes de salir. Lo único fuera
9:34
de lugar, estaba sentado a mi derecha, respirando lento y
9:38
pidiéndome que lo mirara. Entonces empezó a decir datos de
9:42
mi casa. Dijo el nombre de mi esposa, el de
9:45
mi hijo menor y la colonia donde vivíamos. No lo
9:50
dijo rápido, lo soltó en partes. Yo no había mencionado
9:54
nada de eso, mi teléfono estaba bloqueado en el soporte,
9:58
mis papeles guardados. y él no había tocado mis cosas
10:03
le pregunté cómo sabía eso pero no me contestó me
10:07
repitió que volteara que quería que lo mirara y después
10:11
dijo que no me convenía seguir viendo el camino en
10:15
ese momento entendí que no podía esperar más Si seguía manejando,
10:21
podía tocarme, jalarme el brazo o hacerme perder el control.
10:26
Vi una entrada de terracería, no era grande, pero alcanzaba
10:30
para meter el tráiler y sacar la caja del carril.
10:34
Encendí las intermitentes y empecé a orillarme. El hombre reaccionó
10:39
al instante y me ordenó que no lo hiciera. La
10:43
voz salió más fuerte, rota y pesada. Me dijo que siguiera,
10:48
que no detuviera el tráiler, que si paraba tendría que verlo.
10:52
Yo no contesté, bajé cambios, cuidé la caja y metí
10:56
el tráiler en la entrada. El camión brincó al tocar
11:00
la terracería, luego se acomodó fuera del carril. Puse el
11:05
freno de estacionamiento. El aire descargó con fuerza, apagué el
11:10
motor y la cabina quedó en silencio, con las intermitentes
11:14
marcando luz. No solté el volante enseguida. pues tenía las
11:19
manos tensas y la mirada fija en el parabrisas. Él
11:24
estaba a mi derecha y oía sus uñas rozar el plástico,
11:27
oía su respiración, oía mi pecho trabajando rápido. Me dijo
11:33
que ahora sí, que volteara, pero no me moví. Mi
11:37
teléfono vibró, la pantalla se prendió y la luz pegó
11:41
en el vidrio. En el reflejo alcancé a ver su
11:45
mano levantada, las uñas largas, dobladas, casi sobre el tablero,
11:49
y también su cabeza inclinada hacia mí. No vi su
11:54
cara completa, no quise verla, con el reflejo bastó. Repitió
11:59
que volteara, y dijo que si lo miraba, todo terminaba.
12:04
Dijo que si no lo miraba, se quedaría conmigo. Esa
12:08
orden me cerró la garganta, ya no pensé en explicaciones,
12:12
pensé en salir. Solté el cinturón, el click sonó fuerte.
12:18
Dejó de hablar, y abrí la puerta con la mano izquierda,
12:21
empujé con el hombro y bajé sin acomodar bien los pies.
12:26
Caí sobre la tierra, sentí un golpe en el tobillo,
12:30
pero seguí. No cerré la puerta, no tomé mi mochila,
12:34
y no busqué las llaves, solo corrí hacia la carretera.
12:39
Detrás de mí, escuché un golpe dentro de la cabina,
12:43
luego otro. No miré, Corrí con las botas pesadas y
12:47
el chaleco reflejante puesto. Un vehículo frenó cerca, el conductor
12:53
tocó el claxon, levanté las manos y le pedí ayuda.
12:58
Era un hombre mayor con una mujer al lado. No
13:01
me abrió la puerta. Le dije que había alguien en
13:04
mi tráiler que necesitaba llamar a la autoridad y que
13:08
no se acercaran a la cabina. La mujer llamó al 911.
13:14
El conductor me preguntó si era un asalto, pero le
13:17
dije que no sabía. Preguntó si había arma y le
13:21
dije que no vi ninguna. Preguntó por qué corrí y
13:26
le dije que la voz cambió, que sus uñas crecieron
13:29
y que me exigía mirarlo. Me quedé junto al vehículo
13:33
que frenó en la carretera, con las manos arriba y
13:36
el tobillo doliéndome por la caída. El conductor me miraba
13:40
desde adentro, la mujer hablaba por teléfono y yo volteaba
13:45
apenas hacia mi trailer. Necesitaba saber si algo salía. Las
13:50
intermitentes seguían prendidas, mi puerta quedó abierta, la luz interior
13:55
marcaba parte del tablero, y desde la orilla sólo se
13:58
distinguía el hueco de la cabina. Y la caja ocupaba
14:03
la entrada de terracería, fuera del carril. La mujer daba
14:07
la ubicación a la operadora, yo escuchaba partes de la llamada.
14:12
Tenía la boca seca y el pecho me subía rápido.
14:16
El conductor me dijo que me sentara, lo hice en
14:19
la grava, sin dejar de vigilar el trailer. Le pedí
14:23
que no iluminara la cabina y que no se acercara,
14:26
él cerró los seguros. No vi bajar a nadie, la
14:31
puerta del copiloto no se abrió. No escuché pasos en
14:35
la tierra, solo oí tres golpes dentro de la cabina, separados,
14:40
contra plástico o metal. Después quedó silencio y ese silencio
14:46
me obligó a mirar al suelo. Cuando llegó la patrulla,
14:50
los oficiales bajaron con lámparas. Uno me preguntó si yo
14:55
era el operador y le dije que sí. Me pidió
14:58
mantener las manos visibles y preguntó si había armas dentro
15:02
del tráiler. Respondí que no había visto ninguna. También le
15:08
dije que había un hombre en el asiento del copilótomo
15:12
que no abrieran primero esa puerta y que yo había corrido,
15:15
porque me exigía mirarlo. El oficial me ordenó quedarme donde estaba,
15:21
el otro caminó hacia el tráiler por el lado del conductor.
15:25
Yo le grité que tuviera cuidado, iluminó la cabina desde afuera,
15:29
abrió más mi puerta, apuntó la lámpara hacia adentro y revisó.
15:35
Luego dijo que la cabina estaba vacía. Le pedí que
15:38
revisara bien, Le dije que el hombre estaba ahí cuando
15:42
yo bajé, que no lo vi salir, y que nadie
15:45
había abierto la puerta del copiloto. El oficial alumbró el piso,
15:50
el asiento y la parte de atrás, después abrió la
15:53
otra puerta, pero nadie salió. Solo estaba la mochila. La
15:59
bajaron y la abrieron sobre la tierra. Traía ropa, un
16:04
pan envuelto, un encendedor y papeles viejos. No había identificación. teléfono,
16:11
cartera ni nada con nombre. Les dije que esa mochila
16:15
era del hombre que subió conmigo. Un oficial preguntó dónde
16:20
estaba él, pero le contesté que no lo sabía. Revisaron
16:24
alrededor de la cabina. Mis pisadas estaban marcadas del lado
16:29
del conductor, pero del otro lado había marcas en la tierra,
16:33
pero los oficiales no confirmaron cuando se hicieron. La puerta
16:38
del copiloto estaba cerrada cuando llegaron, la ventana de mi
16:42
lado seguía un poco abierta. El freno de estacionamiento estaba puesto.
16:48
Todo coincidía con lo que yo recordaba, menos la ausencia
16:52
del hombre. Me hicieron preguntas ahí mismo. Les conté que
16:57
el desconocido me pidió ayuda en la estación, que lo subí,
17:01
que al principio habló normal, que después cambió la voz,
17:04
empezó a mirarme de reojo, Le crecieron las uñas y
17:08
me pidió varias veces que volteara a verlo. Les dije
17:12
que paré, porque temí perder el control del tráiler y
17:16
que corrí porque sentí que iba a alcanzarme. La prueba
17:20
de alcohol salió limpia y me preguntaron si pudo correr
17:23
al monte. Les dije que pudo hacerlo, pero yo no
17:28
lo vi y nadie vio abrirse la puerta. Más tarde
17:32
llamaron a la estación. y después me dijeron que una
17:35
cámara grabó a una persona acercándose a mi trailer y subiendo.
17:40
La imagen no sirvió para identificarlo, pero confirmó que yo
17:44
no inventé al pasajero, y todo lo demás quedó en
17:47
mi palabra. La empresa mandó a otro chofer por la unidad,
17:52
pues yo no quise subir solo. Un oficial me acompañó
17:56
para sacar mis cosas, y dentro seguía el olor a
17:59
polvo y sudor. En la guantera vi tres rayones profundos
18:04
y le dije al oficial que esas marcas no estaban antes.
18:08
Las alumbró, las anotó y no dijo nada. Esa noche
18:13
declaré en una oficina y repetí los hechos varias veces.
18:18
Cuando llegaba a las uñas, los hombres que escribían levantaban
18:22
la vista. Uno me pidió contar solo lo seguro. Vi
18:27
las manos, Vi las uñas, oí la voz, oí la
18:31
orden de que volteara y vi el reflejo en el
18:34
parabrisas antes de bajar. No me acusaron de nada, pero
18:38
la empresa me sancionó. El reporte decía que subí a
18:42
una persona no autorizada y que abandoné la unidad en
18:46
la carretera. A las pocas semanas me quedé sin trabajo.
18:51
En mi casa conté una versión corta, mi esposa me
18:54
vio llegar con el tobillo hinchado, la ropa sucia y
18:58
la cara descompuesta. Le dije que subía un desconocido y
19:02
que tuve que correr. Mucho después le conté lo de
19:06
la voz y las uñas. Ella me preguntó por qué
19:10
lo dejé subir, la verdad no supe responder. Desde entonces
19:15
dejé de manejar de noche, luego dejé el tráiler. Cada
19:19
vez que veía vacío el asiento del copiloto, recordaba esa
19:23
orden de y sentía otra vez la obligación de no
19:26
girar la cabeza. Nunca supe que se subió conmigo, solo
19:31
sé que pidió ayuda, que entró a mi cabina, que
19:34
habló normal al principio y después cambió. Sé que sus
19:38
uñas crecieron delante de mí, que me exigió verlo, y
19:42
sé que no lo hice. Cuando llegaron los oficiales, la
19:46
cabina estaba vacía. Quedaron una mota sin dueño, tres marcas
19:52
en la guantera, un reporte contra mí y una pregunta
19:55
que nadie quiso investigar. Trabajo como Uber. por las noches
20:08
y madrugadas desde hace tiempo, ese horario ya forma parte
20:13
de mi vida, conozco las calles, conozco el movimiento y
20:18
conozco también los riesgos, por eso siempre tuve una regla clara,
20:23
no subir a nadie si el viaje no estaba marcado
20:26
en la aplicación, esa regla la hice por seguridad, si
20:31
el pasajero no entra por la app, no hay registro,
20:35
no hay respaldo y si pasa algo, uno se queda
20:38
solo con el problema. Muchas veces me pararon personas en
20:42
la calle para pedirme un aventón, siempre con la promesa
20:46
de que me pagaban en efectivo y de que iban cerca,
20:50
pero casi siempre seguí de largo. Esa noche no lo
20:54
hice y desde entonces no he vuelto a romper esa regla.
21:00
Salí a trabajar como cualquier otra noche. Ya había hecho
21:04
varios viajes y y seguía esperando el siguiente. Iba por
21:09
una calle del centro, despacio, atento al celular y al camino.
21:14
En una esquina, vi a un señor que levantó la
21:17
mano para llamarme. No hizo señas exageradas ni se aventó
21:22
hacia el carro, sólo levantó el brazo y esperó. Me
21:26
orillé para ver qué quería. Pensé que tal vez iba
21:30
a preguntarme una dirección o que quizá había pedido un
21:34
viaje y todavía no me aparecía la solicitud. Bajé un
21:40
poco el vidrio y el señor se acercó. Me habló
21:43
con calma y me pidió que lo llevara porque tenía
21:47
rato buscando cómo moverse y no encontraba taxi. Lo primero
21:52
que hice fue preguntarle si tenía el viaje en la aplicación.
21:57
Me respondió que no. que él no usaba eso y
22:00
que si yo podía llevarlo me pagaba al llegar en
22:04
cuanto escuché eso le dije que no trabajaba de esa
22:07
manera le expliqué sin darle muchas vueltas que sólo subía
22:13
pasajeros con viaje marcado por seguridad el señor no se
22:18
molestó ni discutió sólo me dijo que ya era tarde
22:21
que no quería seguir esperando y que necesitaba llegar a
22:25
una dirección En ese momento lo miré mejor. Era un
22:31
señor mayor, de voz firme, tranquilo al hablar. No se
22:36
veía tomado, no hablaba golpeado y tampoco se veía agresivo.
22:41
La calle estaba casi sola y no había taxi cerca.
22:46
Dudé unos segundos, pues sabía que estaba rompiendo mi propia regla,
22:50
eso lo pensé en ese mismo momento, pero también pensé
22:54
que estaba ayudando a una persona mayor, que no encontraba
22:58
cómo irse al final destrabé la puerta y le dije
23:02
que subiera se sentó en la parte de atrás me
23:07
dio las gracias y me pasó la dirección la puse
23:11
en el mapa y vi que el destino quedaba lejos
23:15
no era un viaje corto arranqué y durante los primeros
23:19
minutos todo fue normal me preguntó si siempre trabajaba de
23:24
noche le dije que sí que casi siempre. Entonces empezó
23:30
a contarme cosas de su vida. Me dijo que durante
23:34
muchos años también había trabajado en turnos nocturnos, primero como
23:39
velador y después en una bodega. Hablaba de eso con tranquilidad,
23:44
sin hacerse el interesante, sin exagerar nada. Solo iba recordando
23:50
su vida mientras yo manejaba. Me contó que ese tipo
23:55
de trabajo era Le había dejado el sueño cambiado y
23:58
el cuerpo cansado, que uno se acostumbra, pero con los
24:02
años todo pesa más. También me dijo que llevaba mucho
24:06
tiempo viviendo solo y que ya no tenía a su
24:09
familia cerca. No me dio detalles de más, ni me
24:14
quiso meter en su vida. Solo soltó esos datos mientras avanzábamos.
24:19
Yo le respondí a lo justo, por educación, y seguía
24:24
concentrado en el camino. Hasta ahí, el viaje era un
24:28
viaje más y nada se sentía fuera de lugar. La
24:34
plática me hizo bajar la guardia y pensé que había
24:37
hecho bien en subirlo. Era un pasajero serio, callado, respetuoso.
24:44
No me estaba presionando, no me estaba preguntando cosas raras
24:48
y tampoco estaba intentando hacerse confianza de más. En varios
24:53
momentos lo miré por el retrovisor. primero por costumbre y
24:57
después para seguirle la conversación. Fue entonces cuando empecé a
25:02
notar cosas que al principio no había visto. Su piel
25:08
se veía muy pálida. No era un tono claro normal,
25:13
era una palidez marcada. También tenía ojeras profundas y varias
25:18
cicatrices en la cara. No sabría decir si eran antiguas
25:22
o recientes, pero se notaban, Cuando se acercó a la
25:26
ventana no me fijé bien en esos detalles. Ya con
25:31
el viaje en marcha, con la luz de la calle
25:33
entrando por momentos, empecé a verlo mejor. Seguí manejando y
25:39
traté de no pensar demasiado en eso, pues me dije
25:42
que podía estar enfermo, cansado o recuperándose de algo. No
25:47
sería la primera vez que subía a alguien con mal aspecto,
25:51
por temas de salud, aún así, empecé a sentirme incómodo.
25:57
La conversación siguió unos minutos más, pero ya no de
26:01
la misma manera. Yo empecé a contestar menos. Se dio
26:06
cuenta y me preguntó si estaba bien, le dije que sí,
26:10
que solo iba atento al manejo. Entonces me dijo que
26:14
en la noche, la mente le juega cosas a uno.
26:18
Lo dijo tranquilo, sin cambiar el tono, mirando al frente.
26:23
Esa frase me dejó inquieto, porque yo ya traía esa
26:26
incomodidad encima. No le respondí gran cosa, me concentré en
26:32
la ruta y seguí avanzando. Después le pregunté otra vez
26:37
a dónde iba, solo para confirmar. Me repitió la dirección
26:42
y revisé con más atención el mapa. Ahí fue cuando
26:46
vi con claridad que el punto quedaba junto a un
26:49
panteón de la ciudad. El destino no marcaba dentro, pero
26:54
sí a un lado, en esa zona pensé que tal
26:58
vez vivía cerca o que iba con alguien de por
27:01
ahí no le pregunté más solo le dije que faltaba
27:05
poco y él me respondió que sí que siguiera desde
27:10
ese momento el viaje cambió por completo el señor dejó
27:15
de hablar se quedó callado sentado derecho mirando hacia el
27:19
frente yo lo veía por el retrovisor y cada vez
27:24
me inquietaba más la palidez, las ojeras, las cicatrices, y
27:29
la forma en que iba sentado, todo junto empezó a pesarme. Además,
27:35
casi no se movía. Yo buscaba una explicación lógica, porque
27:41
no quería asustarme por nada, y me repetí varias veces
27:44
que era un hombre enfermo, o cansado, o simplemente maltratado
27:49
por la vida. Pero el miedo ya había entrado. Se
27:54
me secó la boca, Empecé a apretar el volante más
27:58
de la cuenta y me dieron ganas de terminar ese
28:01
viaje lo más rápido posible. No quería hablar, no quería
28:06
mirarlo tanto y no quería seguir pensando en lo que
28:09
estaba viendo. Solo quería llegar, dejarlo en la dirección y
28:13
seguir con mi trabajo. Cada vez que alzaba los ojos
28:17
al retrovisor sentía más tensión. Él seguía igual, serio, callado
28:24
y con la vista fija al frente. En una de
28:29
esas miradas se dio cuenta de que yo ya estaba nervioso.
28:33
Entonces me preguntó, con total tranquilidad, si le tenía miedo.
28:39
Me lo dijo de frente, sin cambiar la voz y
28:42
sin ningún gesto brusco. Yo reaccioné rápido y le respondí
28:46
que no, que por qué habría de tenerle miedo. La
28:50
respuesta me salió automática y La verdad no quería reconocer
28:54
lo que ya estaba sintiendo. Sonrió apenas. Fue una sonrisa breve, seca,
29:02
y después me dijo, yo ya estoy muerto. Lo dijo
29:07
sin énfasis, sin alzar la voz, sin reírse después. Lo
29:12
soltó y se quedó callado. Yo no respondí enseguida, y
29:17
mi primera idea fue que quería asustarme, Luego pensé que
29:21
podía tener algún problema mental. También pensé que tal vez
29:25
yo ya estaba demasiado cansado y estaba dándole demasiado peso
29:29
a sus palabras. Busqué explicaciones rápidas porque necesitaba seguir manejando
29:36
y mantener el control del carro. no frené no volteé
29:41
de golpe y no hice nada brusco sólo seguí derecho
29:46
pasaron unos segundos en silencio y le pregunté otra vez
29:50
si esa dirección era la correcta me respondió que sí
29:54
que ya casi llegábamos Me lo dijo con total normalidad,
29:59
igual que antes, y eso me puso peor. Ya no
30:03
quise seguir la conversación, me quedé callado y seguí manejando.
30:09
La calle empezó a verse más sola, y el mapa
30:12
marcaba pocas cuadras para llegar. Yo iba mirando el camino
30:17
y de vez en cuando, el retrovisor. Él seguía atrás, inmóvil, callado,
30:24
con la vista al frente. La zona del panteón ya
30:27
estaba cerca y yo sabía bien dónde estábamos. Pensé en
30:32
no detenerme, en seguir de largo, en inventar cualquier cosa
30:37
para no dejarlo ahí. Pero no tenía un motivo claro
30:41
para hacerlo. El hombre no me había amenazado, no me
30:45
había insultado y no había intentado tocarme. Lo único que
30:50
tenía era esa presencia rara, su aspecto y la frase
30:53
que me acababa de decir. Aún así seguí hasta el punto,
30:59
pues en ese momento, yo sólo quería que se bajara
31:02
y terminar con eso. El miedo ya iba conmigo, sentado adelante,
31:08
pegado al volante, y cada metro que avanzaba me hacía
31:12
sentir más tenso. Cuando el mapa marcó que estábamos por llegar,
31:16
respiré hondo, sin apartar la vista del camino, y esperé
31:21
a que ese viaje se acabara de una vez. Cuando
31:26
llegamos a la zona, El Señor me pidió que avanzara
31:29
un poco más. Yo ya conocía ese rumbo y sabía
31:33
que estábamos junto al panteón. Seguí despacio hasta que me
31:38
indicó que me detuviera junto a la banqueta. Frené y
31:42
dejé el motor encendido, porque mi intención era que bajara rápido,
31:46
me pagara y yo salir de ahí de inmediato. Ya
31:50
no quería seguir hablando, ya no quería mirarlo por el
31:53
retrovisor y ya no quería alargar ese momento. Tenía la
31:58
vista al frente, las manos apretadas sobre el volante y
32:01
la cabeza puesta sólo en terminar el viaje. Entonces, antes
32:07
de que yo dijera una sola palabra, él me dio
32:10
las gracias por haberlo llevado a su eterno descanso. Esa
32:14
fue la última frase que le escuché. En cuanto terminó
32:18
de decirla, giré para verlo bajar, pero no vi que
32:22
se moviera hacia la puerta o No escuché que tocara
32:25
la manija y no vi ningún movimiento dentro del carro.
32:29
Volteé por completo y el asiento estaba vacío. Me quedé
32:35
inmóvil unos segundos, sin entender lo que tenía enfrente. Miré
32:40
el asiento trasero, miré la puerta del lado derecho, luego
32:44
la del lado izquierdo y después otra vez el asiento.
32:48
Pero no había nadie, la puerta seguía cerrada y el
32:52
vidrio seguía arriba. No había ruido afuera, no había pasos
32:57
y no había nada que indicara que una persona acababa
33:00
de salir. Yo sabía perfectamente que ese señor venía atrás.
33:06
Había subido por su cuenta, me había dado una dirección,
33:10
había hablado conmigo durante el camino y acababa de decirme
33:14
esa última frase. No era una duda, no era una
33:18
confusión menor y no era algo que yo estuviera inventando
33:22
en ese momento. Él, venía en el carro y al girar,
33:26
ya no estaba. En ese instante sentí un golpe de
33:31
miedo en el cuerpo, no pensé con claridad y no
33:34
busqué entender nada, solo reaccioné. Quité el seguro de las
33:40
puertas y me bajé rápido. Fui primero a la puerta trasera,
33:44
del lado donde venía sentado y la abrí de golpe,
33:48
pero no había nadie. Me incliné para revisar bien el
33:52
asiento y el piso y el espacio entre los asientos,
33:56
pero fue lo mismo, no había nada. Cerré esa puerta
34:00
y rodeé el carro para abrir la otra. Tampoco había nadie.
34:06
Miré hacia la banqueta, miré la calle y miré alrededor
34:10
del carro. La calle estaba sola y frente a mí
34:14
estaba el panteón, oscuro y cerrado. No vi a una
34:18
persona alejándose, no vi a nadie cruzando y no escuché pasos.
34:23
El lugar estaba en silencio. Volví a asomarme al interior
34:28
del carro, porque seguía buscando una respuesta sencilla, cualquier cosa
34:33
que me permitiera decir que había pasado algo normal y
34:36
que yo estaba reaccionando de más. Revisé otra vez el
34:41
asiento y las puertas, pero todo seguía igual. El señor
34:46
ya no estaba y no había rastro de que hubiera bajado.
34:51
En ese momento me subí al carro y, cerré todo
34:54
y arranqué de inmediato no me quedé ni un segundo
34:58
más del necesario pues lo único que quería era salir
35:01
de esa zona avancé varias calles con la vista fija
35:06
al frente sin mirar apenas el retrovisor porque cada vez
35:10
que sentía ganas de levantar los ojos me volvía la
35:13
misma sensación en el estómago seguía oyendo su voz en
35:18
la cabeza primero la parte en que me preguntó si
35:22
le tenía miedo luego la frase en que me dijo
35:24
que ya estaba muerto y al final ese agradecimiento por
35:28
haberlo llevado a su eterno descanso. Todo había pasado en
35:33
un mismo trayecto y yo no lograba acomodarlo. Quería pensar
35:38
que había algo que se me escapaba, un detalle lógico,
35:42
una salida rápida o una explicación práctica, pero no tenía nada.
35:48
Solo tenía el recuerdo del hombre sentado detrás de mí
35:51
y luego el recuerdo del asiento vacío con las puertas cerradas.
35:57
Manejé hasta una gasolinera donde sabía que siempre había gente despierta. Entré,
36:03
me estacioné y me quedé un momento sin bajarme. Tenía
36:08
las manos temblando y la respiración corta. Miré al frente,
36:13
luego a los espejos laterales y me costó trabajo reunir
36:17
valor para mirar el retrovisor central. Cuando lo hice, vi
36:22
el asiento vacío y aún así no sentí alivio. Bajé
36:26
del carro, fui al baño y me eché agua en
36:29
la cara. Me miré al espejo y tenía la cara tensa,
36:33
los ojos muy abiertos y el gesto de alguien que
36:36
acababa de pasar un susto fuerte. Me quedé ahí unos
36:40
minutos tratando de ordenar la cabeza. Me pregunté varias veces
36:45
si si el cansancio me había afectado, si en algún
36:49
momento me distraje, si el Señor había alcanzado a bajar
36:52
sin que yo lo notara, pero ninguna de esas ideas
36:56
me cerraba. Si alguien baja de un carro, se abre
37:00
una puerta, se escucha un movimiento, se siente algo. Ahí
37:05
no pasó nada de eso, pues yo giré y ya
37:08
no estaba. Volví a repasar el trayecto en mi cabeza y,
37:14
desde el momento en que lo vi en la calle
37:16
hasta el momento en que desapareció. Recordé su voz, la
37:20
forma en que me pidió el viaje, la dirección que
37:23
me dio, lo que me contó de su trabajo y
37:26
de su vida. También recordé el punto exacto en que
37:31
empecé a notar su cara más pálida, sus ojeras, las cicatrices,
37:36
el silencio que empezó a hacerse más pesado y la
37:39
frase que soltó cuando me preguntó si le tenía miedo.
37:44
Todo estaba claro. Yo había subido a un señor mayor
37:48
en mi carro, lo había llevado hasta esa zona y
37:50
al llegar, desapareció sin abrir la puerta y sin dejar rastro.
37:56
Eso era lo que había ocurrido. Podía repetirlo de otra manera,
38:01
podía buscarle palabras distintas, pero el hecho no cambiaba. Y
38:06
mientras más lo pensaba, más me pesaba aceptar que no
38:10
tenía manera de explicarlo. Esa noche ya no seguí trabajando,
38:16
cerré la aplicación y me fui directo a mi casa.
38:20
En el camino manejé tenso, con la vista fija al
38:23
frente y evitando el retrovisor todo lo que pude. Cada
38:27
alto me incomodaba, cada calle sola me ponía peor, pues
38:31
sentía que si miraba atrás en el momento menos esperado,
38:35
podía volver a encontrarlo sentado en el asiento. Llegué a
38:40
mi casa y me quedé un rato dentro del carro
38:42
antes de bajarme. Apagué el motor, pero no salí enseguida.
38:48
Necesité unos minutos para respirar, para convencerme de que ya
38:53
estaba en un lugar conocido y de que no había
38:55
nadie atrás. Esa noche casi no dormí, pues cada vez
39:00
que cerraba los ojos, me regresaba la misma escena, la
39:04
del señor hablándome con calma, la del asiento vacío, y
39:08
la del silencio junto al panteón. Dormía a ratos y
39:12
me despertaba sobresaltado. Al día siguiente seguía con la misma
39:17
presión en el cuerpo. Los días que siguieron fueron pesados.
39:24
No podía dormir bien y tampoco podía manejar tranquilo. Cada
39:29
vez que un pasajero subía al asiento de atrás, yo
39:32
estaba más pendiente de lo normal. Si alguien se quedaba
39:37
callado mucho tiempo, yo me tensaba. Si alguien me daba
39:41
una dirección apartada, se me cerraba el estómago. Si una
39:46
luz me cambiaba la cara del pasajero en el retrovisor...
39:50
yo sentía el golpe del recuerdo de inmediato. No me
39:54
pasó una sola vez y se fue, se me quedó
39:56
metido en mi mente. Me acompañó desde esa madrugada y
40:01
se volvió parte de mi trabajo. Aún así seguí manejando,
40:06
porque necesitaba el dinero y no podía dejarlo todo de
40:09
un día para otro. Lo que sí cambió fue mi
40:13
forma de trabajar. Desde esa noche llegué No he vuelto
40:17
a subir a nadie si no trae el viaje en
40:19
la aplicación. No importa si me dicen que van cerca,
40:24
no importa si ofrecen pagar más, si es una persona mayor.
40:29
Si no está marcado en la app, no se sube.
40:33
Esa regla ya no la rompo. También cambié otras cosas.
40:38
Ahora reviso el asiento trasero cada vez que termina un viaje.
40:43
Lo hago en automático y antes de arrancar otra vez.
40:47
Reviso por costumbre y reviso porque, necesito comprobar que no
40:52
hay nadie. Me volví más cuidadoso con las rutas y
40:56
con las zonas donde acepto viajes. Sigo trabajando de noche,
41:01
porque ese sigue siendo mi horario y de eso vivo,
41:04
pero ya no manejo con la misma tranquilidad. La madrugada
41:09
ya no es solo trabajo para mí. Desde esa vez,
41:13
Cada viaje trae una parte de esa memoria. Cuando alguien
41:17
me pregunta por qué soy tan estricto con la aplicación,
41:21
no doy muchas explicaciones. Solo digo que una vez rompí
41:25
mi propia regla y con eso tuve suficiente. Lo que
41:29
viví esa madrugada me dejó un trauma. Sigo manejando porque
41:34
tengo que hacerlo, pero desde esa noche, si no es
41:38
por aplicación, no subo a nadie. Yo trabajaba en los
41:50
canales desde hacía años. No era guía de los que
41:54
van contando historias para entretener, yo era de los que
41:57
se mueven por trabajo, cargar cosas, llevar gente que conoce
42:02
la zona, apoyar a los remeros cuando se atoran, amarrar trajineras,
42:07
revisar que no se metan a canales cerrados y sacar
42:10
basura cuando el agua se llena de ramas y botellas.
42:14
En Xochimilco uno termina sabiendo lo que se comenta y
42:18
aunque no lo busque. Ahí la isla de las muñecas
42:22
se menciona, como se menciona cualquier punto turístico, porque atrae gente,
42:27
porque deja algo de dinero, y porque todos traen la
42:30
misma pregunta. Yo escuché ese nombre desde antes de ir,
42:36
escuché lo de Julián Santana, lo del hombre que vivió
42:40
en una chinampa, colgando muñecas por años, y que un
42:43
día apareció muerto en el agua. También escuché versiones distintas,
42:49
como pasa siempre, pero el punto era el mismo, la
42:52
isla ya era una visita obligada, y había gente que
42:56
iba solo por tomarse fotos. Eso era parte del ambiente.
43:02
Se vendían refrescos, se vendían recuerdos, se subía gente a
43:06
las trajineras, y a cada rato alguien pedía que los
43:10
llevaran a donde están las muñecas. Lo que a mí
43:15
me metió de verdad en el problema no fue esa
43:17
isla famosa, fue otra chinampa, más escondida, metida en canales
43:22
angostos que no se usan para pasear. A esa no
43:27
la anunciaban, no tenía letreros, no tenía puesto y no
43:31
tenía fila de trajineras. Se llegaba porque el remero sabía
43:36
el camino y porque uno conocía los desvíos, las zonas
43:40
de plantas altas, las ramas que casi pegan en la
43:43
cara si vas parado. Yo no fui solo, iba con
43:47
un remero que hacía encargos, de esos que llevan gente
43:51
a chinampas privadas o pasan mercancía de un lado a
43:54
otro sin meterse al paseo. Ese día íbamos por una
44:00
entrega sencilla. En el camino vi que el remero no
44:04
llevaba la trajinera por donde normalmente pasan los turistas, se
44:08
metió por un canal más estrecho, con el agua oscura
44:12
por las plantas y por la tierra de las orillas.
44:14
Olía a lodo, a madera húmeda y a hoja podrida.
44:20
Las chinampas estaban quietas, con sus cercas de ramas y tablas.
44:26
En una parte, el canal se abría un poco y
44:29
se veía una chinampa con árboles viejos, y ahí fue
44:32
donde se me fue la vista. Vi muñecas colgadas, no
44:37
eran tantas como en la isla conocida. Eran pocas, elegidas,
44:43
puestas con orden, no estaban amarradas al azar. Algunas muñecas
44:48
estaban a la altura de la cara, otras arriba, como
44:52
si el que las colgó hubiera pensado en dónde iban
44:55
a quedar. Había una en especial más arriba, amarrada con
44:59
alambre a una rama gruesa. Era la que dominaba el lugar,
45:04
la que se notaba primero. Abajo, en el suelo, vi
45:09
restos de plástico y un ojo de muñeca y tiras
45:12
de tela húmeda pegadas al lodo. Eso me dio una
45:16
idea clara de que el trabajo era constante, porque ese
45:20
tipo de piezas no se juntan solas y nadie toca nada.
45:26
La chinampa tenía una casa sencilla, no era casa de turista,
45:30
era casa de alguien que vive ahí. Tablas viejas, techo ligero,
45:36
cosas acomodadas para lo básico. Vi un bote para agua,
45:40
vi un recipiente de plástico, un lazo enrollado y un
45:44
machete recargado, donde se podía agarrar rápido. Cerca de la
45:49
entrada había una bolsa con alambre y pedazos de cuerda,
45:53
como herramienta de diario. También vi dos muñecas nuevas tiradas
45:58
a un lado, mojadas, como recién sacadas del canal. El
46:04
remero amarró y me dijo que no me bajara a caminar,
46:07
que sólo iba a entregar y ya yo me bajé
46:11
igual no a recorrer sino a mirar de cerca en
46:15
ese momento salió el hombre era de esos hombres que
46:19
se notan acostumbrados a estar solos no se veía agresivo
46:24
pero se veía firme camisa pegada al cuerpo por la
46:28
humedad pantalón viejo y manos raspadas se movía con calma
46:34
me vio, me midió, y me dejó pasar hasta donde
46:38
estaba la orilla, no me soltó la conversación, solo me
46:42
hizo entender con una seña corta y directa, que yo
46:45
no tocara nada de lo colgado, me quedé ahí unos minutos,
46:51
viendo como el lugar estaba armado para mirarte todo el tiempo,
46:55
las muñecas no estaban puestas de frente al canal nada más,
46:59
varias estaban orientadas hacia adentro de la chinampa, como si
47:03
cuidaran la casa, Algunas tenían la cara llena de lama seca,
47:07
otras tenían la boca abierta por lo roto, algunas no
47:11
tenían ojos, y los huecos se veían negros. No se
47:16
sentía como decoración, se sentía como una costumbre repetida por años,
47:21
con intención. En un rato, mientras el remero hacía lo suyo,
47:27
el hombre se me quedó cerca, como cuidando el espacio.
47:32
No me habló con amabilidad, pero tampoco con amenaza, me
47:36
dijo lo único que quiso decir, sin adornos. Me contó
47:41
que una temporada atrás, mientras limpiaba la orilla, sacó del
47:45
agua el cuerpo de una niña. Dijo que la halló
47:49
cerca de las plantas, atorada, y que ya estaba sin
47:52
vida cuando la vio bien. Dijo que intentó moverla para sacarla,
47:57
pero que no había nada que hacer. También me dijo
48:01
que ese mismo día o poco después, vio una muñeca
48:05
flotando cerca, como si el canal la hubiera empujado hacia
48:08
la chinampa. Dijo que la colgó en un árbol, en
48:12
el mismo punto, porque pensó que tal vez era de
48:15
la niña y porque necesitaba hacer algo con esa imagen
48:19
que le quedó marcada. No habló de espíritus ni de
48:24
cosas raras con palabras grandes, dijo que a partir de
48:28
ahí empezó a encontrar muñecas más seguido, y que también
48:31
le dejaban muñecas, y que él las colgaba porque así
48:35
podía dormir mejor. Eso fue todo, yo no vi esa muerte,
48:40
yo solo escuché su versión, y me quedó claro que
48:43
él lo contaba, como un hecho que todavía le pesaba
48:46
en el cuerpo, por la forma en que apretaba la mandíbula,
48:49
y por lo seca que traía la mirada. Me subí
48:55
de nuevo, el remero soltó la cuerda y nos fuimos
48:58
por el mismo canal angosto. Yo iba pensando en lo
49:02
que me dijo, pero no me clavé en la historia
49:05
de la niña, como si fuera un cuento. Me quedé
49:08
con lo que sí fue mío, con lo que yo vi,
49:11
sin que nadie me lo contara. Antes de irnos, yo
49:15
había mirado la muñeca principal colgada arriba, apuntando hacia el
49:20
canal como viendo a los que llegan al alejarnos me
49:24
volteé una vez más por costumbre y la vi girada
49:28
hacia la entrada de la chinamba el alambre se miraba
49:32
torcido como recién movido debajo en el lodo de la
49:37
orilla Había una marca fresca, un arrastre corto, como si
49:42
algo pesado hubiera sido jalado desde el agua hacia adentro.
49:48
No le dije nada al remero, me guardé esa imagen
49:51
y me fui con eso en la cabeza, porque esa
49:53
parte no dependía de versiones ni de fama. Esa marca
49:58
estaba ahí, y esa muñeca ya no estaba mirando al canal.
50:03
Esa noche, al llegar a mi casa, me lavé las manos,
50:07
y todavía traía el olor del canal pegado en la ropa.
50:11
Me acosté pensando en esa chinampa escondida y en el
50:14
hombre que vivía ahí, como si lo único importante fuera
50:18
colgar muñecas para aguantar el día siguiente. Volví, porque ese
50:25
tipo de cosas se quedan dando vueltas en la cabeza
50:27
y porque en los canales uno no se puede dar
50:31
el lujo de ignorar un lugar raro cuando está en
50:34
una ruta que se usa para trabajo. regresé con el
50:38
mismo remero no fue un viaje de paseo fuimos con
50:42
un encargo y de pasada nos metimos otra vez por
50:45
el canal angosto el agua traía más basura que la
50:49
vez anterior se notaba por los pedazos de unicel por
50:53
bolsas atoradas en las plantas y por ramas que venían
50:56
flotando en Xochimilco eso cambia de una semana a otra
51:01
y a veces cambia de un día a otro al
51:06
llegar la chinampa ya no se veía igual. Las muñecas
51:11
eran más, no era que hubiera una diferencia pequeña, era
51:15
un salto enorme. En los árboles habían colgado nuevas, y
51:19
también en los troncos, clavadas con alambre o sostenidas con clavos.
51:25
Algunas colgaban tan bajo que casi tocaban el agua. Vi
51:29
una con el cabello apelmazado por la humedad, como mechones
51:33
de lodo, y otra con la cara levantada, sin párpados,
51:37
con los huecos abiertos. En una tabla recargada contra la casa,
51:43
tenía una bolsa con alambre y pedazos de cuerda, y
51:46
arriba de esa bolsa había una pinza, como herramienta. Eso
51:51
me dio una idea clara, de que estaba trabajando todo
51:54
el tiempo, no sólo cuando llegaba alguien. El hombre salió
52:00
después de un rato, La primera vez se veía firme
52:03
y tranquilo, pero esta vez se veía gastado. No era
52:08
un cambio exagerado, era un desgaste de esos que se
52:11
ven en los ojos y en las manos. Traía las
52:15
uñas negras por el lodo, tenía raspones frescos en los
52:18
nudillos y en el antebrazo tenía una línea roja, como arañazo.
52:24
Su ropa estaba húmeda, pegada a la piel, y se
52:28
le notaba el frío del canal en los hombros. Caminó
52:32
directo a la orilla, miró al remero, miró el encargo,
52:35
y luego me miró a mí, como si ya supiera
52:38
que yo iba a volver. Yo me quedé donde no estorbaba,
52:44
no fui a meterme a la casa ni a caminar
52:46
entre árboles. Aún así vi lo suficiente. La lámpara estaba
52:52
a la mano, colgada en un clavo a la entrada,
52:55
el machete estaba recargado en la pared. donde se podía
52:58
agarrar con un movimiento y un recipiente con comida estaba cerca.
53:04
Todo estaba acomodado, para que él no tuviera que andar
53:07
buscando las cosas de noche. Eso me dejó claro que
53:11
dormía poco, o que se despertaba seguido y no quería
53:15
prender luces, ni estar caminando en la oscuridad. Empecé a
53:21
notar algo que le daba fuerza real a lo que
53:23
él contaba. No colgaba muñecas nuevas ni muñecas bonitas, colgaba
53:29
lo que el canal le traía o lo que la
53:31
gente dejaba. Algunas traían lama pegada en el plástico, como costra,
53:37
otras venían sin brazos, con el hueco del hombro abierto.
53:42
Otras olían a humedad vieja, a trapo podrido, y había
53:46
muñecas que parecían de casas, muñecas de esas que alguien
53:50
tuvo en un cuarto y que un día terminaron en
53:53
el agua. No se veía un intento de hacer escenografía,
53:57
se veía una necesidad repetida, como si colgarlas fuera una
54:01
tarea que le daba una forma al día. Le pregunté
54:06
por la niña, buscando algo firme, un dato que cerrara
54:10
el tema. No le pregunté por Morbo, le pregunté para
54:15
saber un poco más sobre ese caso. pues si una
54:18
niña aparece muerta en un canal, alguien lo comenta en
54:22
el embarcadero, alguien lo grita y alguien lo repite. El
54:27
hombre no me dio un nombre, no me dio familia,
54:30
no me dio un lugar exacto más allá de aquí cerca.
54:34
Me dijo que él la sacó y que después se
54:36
la llevaron y que desde entonces no volvió a estar tranquilo.
54:41
Me lo dijo sin levantar la voz y sin inventar
54:44
frases raras, como si esa parte ya la hubiera repetido
54:48
muchas veces en su cabeza. Cuando salimos de ahí, yo
54:53
pregunté en el rumbo, con cuidado, sin andar alborotando. Pregunté
54:59
a gente que trabaja en lo mismo, a un señor
55:02
de una chinampa cercana, a un muchacho que renta trajineras
55:06
y a una señora que vende cerca. Nadie me dio
55:10
un dato firme, unos dijeron que nunca escucharon de un
55:13
caso así, otros me dijeron que en los canales se
55:16
pierde gente y casi nunca se sabe bien qué pasó.
55:21
Uno me dijo que a veces aparece un cuerpo y
55:24
se lo llevan rápido y ya no vuelve a salir
55:26
en plática porque en ese ambiente la gente aprende a
55:30
no meterse. Eso dejó el asunto en lo que de
55:33
verdad era, la versión del hombre, el ruido de la
55:36
gente y una chinampa que seguía creciendo de muñecas. En
55:43
ese mismo periodo, pasó lo que rompió la línea. No
55:47
fue un día especial, fue una vuelta cualquiera. Al entrar,
55:52
vimos una trajinera chica amarrada a la orilla, de esas
55:56
que se meten para grabar o para llevar a dos
55:58
o tres personas. Había dos visitantes caminando en la chinampa
56:03
sin permiso, moviéndose como si ese lugar fuera de nadie.
56:08
Uno llevaba el celular en la mano, apuntando a las muñecas,
56:12
el otro jaló una de las que colgaban más bajo,
56:15
como probando si se soltaba. El hombre salió rápido, salió
56:21
con pasos firmes y se les fue encima con una
56:24
cara que no le había visto. Les habló fuerte, directo,
56:29
para que se fueran, pero los visitantes se rieron y
56:32
uno se quiso hacer el valiente. En el movimiento, el
56:36
que jalaba, se enganchó la mano con alambre oxidado, que
56:40
estaba amarrando a una muñeca al tronco. Fue un jalón
56:45
seco y el alambre le abrió la palma, la sangre
56:48
cayó al lodo, no fue una cortada pequeña, se le
56:51
vio la piel levantada y se le fue el color
56:54
de la cara. Ahí se les acabó la risa, el
56:58
remero se metió para separarlos, porque el hombre se le
57:01
estaba acercando demasiado al otro y el otro también se
57:04
estaba enfureciendo. Se armó un pleito corto, de empujones y palabras.
57:11
Fue algo directo, gente metiéndose a lo tonto en un
57:14
lugar lleno de clavos y alambres y un hombre defendiendo
57:18
su chinampa como defiende uno su casa. Salimos de ahí
57:24
con el ambiente pesado. En el canal, ya de regreso,
57:29
el remero me dijo que el hombre llevaba días, diciendo
57:32
que las muñecas no se quedaban donde las ponía. Yo
57:36
no repetí eso como misterio, Me quedé con lo que
57:39
vi esa última vez que entré antes de irnos. Una
57:44
muñeca que yo había visto colgada alto apareció abajo, recargada
57:49
en la pared de la casa, con la cara hacia adentro,
57:52
como si alguien la hubiera bajado para mirarla. Yo la
57:56
recordaba arriba, porque tenía una cinta roja en el cuello. Abajo,
58:02
en el lodo, había marcas de arrastre cortas, como si
58:06
la hubieran jalado. No vi a nadie más en ese
58:09
lado de la chinampa, no escuché pasos, solo vi el cambio.
58:16
Me salí con cuidado y me subí a la trajinera
58:18
sin decir nada. En el camino le dije al remero
58:22
que la próxima vez no iba a ir solo. No
58:26
porque creyera en cuentos de terror, sino porque ya había
58:30
visto suficiente para entender que el hombre estaba encerrándose en
58:34
esa costumbre y que ese encierro lo estaba empujando a
58:37
un punto, donde cualquier cosa, una visita, una caída, una discusión,
58:43
podía terminar mal. Pasó poco tiempo desde la última vez
58:49
que entré con el remero, no fue una temporada larga.
58:53
Fueron días. En los embarcaderos las cosas se saben rápido,
58:58
porque el trabajo depende de eso. Si un canal está cerrado,
59:04
Si un tronco se cayó y estorbó el paso, si
59:07
hay una patrulla en el agua, uno lo tiene que saber.
59:10
para no meterse. Por eso el rumor de que el
59:13
hombre no había salido al canal, corrió como corren los
59:17
avisos útiles, corto, directo y de boca en boca. El
59:23
remero me buscó temprano, me dijo que el hombre no
59:26
había dado señales y y que nadie lo había visto
59:29
moverse en la chinampa y que la trajinera de un
59:32
conocido estaba amarrada donde siempre y que seguía igual, como abandonada.
59:39
Yo fui porque ya traía el lugar atravesado y porque
59:42
después del pleito con los visitantes me quedó claro que
59:46
el hombre estaba al límite. No fui solo, entramos varios,
59:51
remeros y dos hombres de chinampas cercanas. Entramos con cuidado
59:56
y Revisando las orillas con el remo y con una vara,
1:00:00
porque ahí el agua engaña, hay zonas que se ven
1:00:03
bajas y tienen hoyos, y hay plantas que esconden ramas filosas.
1:00:09
Al llegar, la chinampa se veía quieta, demasiado quieta. Las
1:00:15
muñecas colgaban como siempre, pero algunas estaban pegadas entre sí
1:00:19
por la humedad y por el lodo. La casa tenía
1:00:22
la puerta cerrada. no se veía humo y no se
1:00:26
veía movimiento. Amarramos en la orilla y nos bajamos despacio,
1:00:31
sin caminar fuerte para no quebrar tablas. Un hombre se
1:00:35
asomó por un lado y otro rodeó por atrás, buscando
1:00:39
si había huellas recientes en el lodo. La chinampa olía
1:00:43
más fuerte que otras veces, un olor a agua estancada
1:00:47
y a trapo mojado, mezclado con plástico viejo. el primero
1:00:53
que lo vio no dijo nada largo señaló con la
1:00:56
mano hacia la orilla ahí estaba el hombre en el
1:01:00
agua baja atorado entre las plantas recargado como si se
1:01:05
hubiera quedado sin fuerza si se hubiera dejado ir el
1:01:09
cuerpo ya estaba pesado la ropa se le pegaba al
1:01:12
cuerpo y la cara estaba vuelta hacia abajo un remero
1:01:16
se metió con cuidado agarrándolo por el hombro para sacarlo
1:01:20
sin lastimarlo más Cuando lo jaló, las plantas se soltaron
1:01:25
y se vio que estaba en el mismo tramo, donde
1:01:28
siempre se paraba a limpiar la orilla. Ese detalle me pegó,
1:01:33
porque ahí fue donde decía que encontró a la niña.
1:01:38
Lo subimos a la chinampa con esfuerzo, lo acomodamos sobre
1:01:42
una tabla firme, lejos del agua. Uno revisó si respiraba,
1:01:47
otro le tocó el cuello, pero no había nada. Uno
1:01:51
de los compañeros se persignó, y yo me quedé mirando
1:01:55
la bolsa de alambre, que él siempre tenía cerca, tirada
1:01:58
en el piso, abierta, con pedazos regados como si la
1:02:02
hubiera soltado de golpe. Cerca había huellas en el lodo, marcadas,
1:02:08
como de pasos rápidos, pero en ese terreno una huella
1:02:11
no te dice todo. Ahí pisa uno, pisa otro, y
1:02:16
todo se revuelve. Ese golpe me pegó por una razón sencilla,
1:02:22
se parecía demasiado a lo que ya se cuenta del
1:02:25
caso de la isla famosa. Un cuidador solo, una historia
1:02:30
de una niña en el canal, muñecas colgadas y al
1:02:33
final el hombre muerto cerca del agua. En Xochimilco esas
1:02:38
coincidencias se vuelven plática inmediata porque el lugar ya tiene
1:02:42
la fama encima y cualquier cosa parecida se pega como lodo.
1:02:47
En menos de un día, Ya había gente preguntando por
1:02:51
la chinampa. Unos querían ir por curiosidad, otros querían grabar
1:02:56
y otros querían colgar una muñeca para dejarla ahí. Yo
1:03:01
escuché esas frases varias veces y me dio coraje, porque
1:03:05
yo acababa de ver un cuerpo encima de una tabla
1:03:07
y ya había quien lo estaba convirtiendo en foto. Llegó
1:03:13
la autoridad. No llegaron con un operativo grande, llegaron con
1:03:17
lo básico, como llegan a cualquier reporte. Preguntaron quién lo encontró,
1:03:22
quién lo conocía, si tenía familia y si alguien lo
1:03:26
había visto discutir con alguien. Anotaron lo que pudieron, revisaron
1:03:32
la casa, sólo viendo si había señales de fuerza. Se
1:03:36
asomaron por los lados de la chinampa y se fueron.
1:03:40
No hubo conclusión clara ahí mismo, nadie se quedó a
1:03:44
resolver nada. En el agua casi nunca se resuelve algo
1:03:48
de inmediato, el canal se traga las cosas y deja
1:03:52
pocas respuestas. La chinampa quedó sola otra vez, pero ya
1:03:58
no era la misma. En los días siguientes la gente
1:04:02
empezó a buscarla. Algunos decían que era la isla verdadera,
1:04:07
otros decían que era otra isla igual y que ahora
1:04:10
sí estaba más fuerte. porque ahí había muerto el cuidador.
1:04:15
Empezaron a llegar con muñecas, como si eso fuera parte
1:04:18
del juego. Yo vi llegar a un grupo en una
1:04:22
trajinera pequeña, con una bolsa grande llena de muñecas. Vi
1:04:27
a otro con una mochila, sacando una muñeca nueva, todavía
1:04:31
con el cabello brillante. No llegaban a respetar, llegaban a
1:04:36
dejar basura colgada. El cambio fue rápido y feo. La
1:04:43
chinampa dejó de parecer un lugar de un hombre aislado
1:04:46
y se volvió un tiradero de muñecas. Muñecas nuevas mezcladas
1:04:51
con muñecas podridas. Muñecas quemadas, con la cara negra, como
1:04:56
si alguien las hubiera maltratado, solo para que se vieran
1:05:00
más aterradoras en los videos. El lugar se volvió más
1:05:04
peligroso por lo físico, alambre oxidado a la altura de
1:05:08
la mano, clavos sobresaliendo, ramas rotas, tablas mojadas y resbalosas.
1:05:15
Yo volví una última vez, ya sin curiosidad. Volví porque
1:05:20
necesitaba cerrar la imagen en mi cabeza, ver el lugar
1:05:24
sin el hombre ahí, y comprobar que de verdad había terminado.
1:05:29
Entré con el remero y nos quedamos en la orilla.
1:05:33
No caminamos hacia la casa, solo miramos. La puerta estaba
1:05:38
cerrada con una tabla atravesada, la ventana estaba tapada con plástico.
1:05:44
La muñeca principal, la que antes colgaba arriba dominando el árbol,
1:05:48
estaba adentro, visible desde afuera, sentada en una silla vieja,
1:05:53
como si alguien la hubiera puesto ahí para que se viera.
1:05:57
En el suelo, cerca de la entrada, había un montón
1:06:01
de alambre cortado, pedazos revueltos, como si alguien hubiera trabajado
1:06:06
con prisa y hubiera dejado todo tirado. En una esquina
1:06:10
había dos muñecas nuevas, tiradas, con sangre en los ojos,
1:06:14
y sentí como si me vieran, el miedo me recorrió
1:06:18
la espalda completa. Escuché susurros, que la verdad por el
1:06:24
miedo no les puse mucha atención, pero eran claros, y
1:06:27
vi los ojos moviéndose, de la muñeca que estaba en
1:06:31
la silla, la muñeca que yo había visto la primera vez,
1:06:34
que se había movido del lugar. Le dije al remero
1:06:38
que nos fuéramos de ahí, la verdad no quería comprobar nada.
1:06:43
Pues ahora era un lugar abandonado, lleno de basura humana
1:06:47
y la idea de un hombre que se quedó solo
1:06:50
hasta que el canal lo encontró flotando. Vi también algo
1:06:54
más claro, la forma en que la gente agarra una
1:06:57
tragedia y la convierte en atracción sin pensar en el
1:07:01
cuerpo y sin pensar en la soledad del que vivía ahí.
1:07:07
Desde entonces no regreso a esa chinampa. Y cuando paso
1:07:11
por Xochimilco, aunque sigo trabajando, sigo cruzando canales, y sigo
1:07:16
amarrando trajineras, pero evitó ese desvío. Por lo que vi,
1:07:22
por esa duda que me quedó, si el hombre murió
1:07:25
por alguna enfermedad, por soledad, o porque esas muñecas se
1:07:29
lo llevaron. Sé que en sí, no son las muñecas,
1:07:33
es lo que se apodera de ellas, demonios, espíritus, pero
1:07:37
no quise saber la verdad. Por cómo terminó y porque
1:07:42
entendí que en ese lugar lo más pesado fueron las
1:07:45
muñecas y lo fácil que se volvió reemplazar a un
1:07:48
hombre por más muñecas, como si con eso se tapara
1:07:51
lo que pasó.