花地·大学 | 张乐舒：岭南的秋比平常更容易感知幸福

羊晚·花地·文化 · Feb 3, 2026 · 4m

文/张乐舒 中山大学中国语言文学系2025级广州的秋，是得用全身上下每个毛孔去读的。当第一缕秋风从白云山的罅隙间溜下来，拂过越秀公园的老榕树，人们尚在酷暑中煎熬，在烈日的炙烤下摇着蒲扇。只有那轰鸣了一整个盛夏的空调外机忽然放缓了节奏，化作一阵阵好似倦怠了的低语。猛然抬头，往常的大好天光竟已悄悄擦黑，这时你才惊觉，秋来了。这秋意是踮着脚尖来的，它不像北国的秋那样大刀阔斧，用漫山红叶宣告主权；也不似江南的秋那般缠绵悱恻，借潇潇雨声诉说离愁。它就这么悄悄的、悄悄的，在晨起触及瓷砖地板上那一丝沁人的凉意里，在午后阳光突然柔和的角度里，在入夜后珠江上那阵恰到好处的晚风里。秋天就这么趁着每一场夜雨，把清凉一点一点浸润到这座城市的肌理中。街巷里开始氤氲另一种味道，棕褐色的糖炒板栗在阳光的照耀下泛岀诱人的光泽，清甜的香气从路的转角漫出来，与流心奶黄月饼的甜腻在空气中缠绵；凉茶铺的老板娘撤下了祛湿茶的招牌，换上了润肺的罗汉果茶；掰开红薯被烤至焦黑的表面，露出的是黄澄澄的内里，焦香直蹿进鼻腔，握在手里，指尖便沾染了秋日特有的温润，咬一口，暖暖的，从口腔一直暖到胸腔。紫薇花凋零了，落羽杉那古朴粗壮的树干却还是擎着绿意盎然的枝叶，肆意展现蓬勃的生命力。微风拖起半青半黄的落叶，打着旋儿，在廊柱间游荡，追逐着落日前的最后一点光影。它们飘进房屋的雕花窗棂，落在泮塘荷叶的残瓣上，抚摸过仰躺在黄昏中打着哈欠的猫的肚…